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Présentation de l’éditeur :


      Alexandre Kauffmann se rend dans le bush tanzanien pour enquêter sur un peuple nomade, les Hadza, que tout le monde considère comme des « hommes-fossiles ». Chacun s’emploie ici à faire tourner sa boutique : les guides, le prêtre, l’anthropologue, l’impresario local. L’auteur va s’immiscer dans la vie de ces chasseurs de girafes et de babouins. Parmi eux, il revisite les valeurs de la société occidentale et tente de dissoudre son jugement dans la savane. Quant aux archers hadza, ils traversent distraitement cette comédie de brousse, ne laissant derrière eux que des pointes de flèches et des éraflures sur les acacias.


      Empruntant au récit de voyage et à la satire sociale, Alexandre Kauffmann brosse un tableau tout aussi drôle que pertinent de notre soif d’exotisme et nous conduit à la frontière incertaine entre ressemblance et altérité.


  


  


    Du même auteur


    Mauvais numéro, Arléa, 2000.


    Le Faux-fuyant, Arléa, 2003.


    Travellers, Les Équateurs, 2004.


    Influenza, Les Équateurs, 2006.
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    LE PAYS HADZA


    [image: Les  , comptant environ un millier de personnes, sont des nomades chasseurs-cueilleurs qui ne pratiquent aucune forme d’agriculture ni d’élevage. Les hommes récoltent le miel et chassent à l’arc. Les femmes cueillent des baies et des racines. Les Hadza vivent par groupes d’une trentaine d’individus dans la savane à acacias qui entoure le lac Eyasi. Les  , pasteurs originaires de la vallée du Nil, vivent dans le voisinage immédiat des Hadza. Les  , agriculteurs venus d’Éthiopie il y a trois mille ans, occupent une vaste zone à l’est du lac Eyasi, au nord de la Tanzanie.]


    

      Les Hadza, comptant environ un millier de personnes, sont des nomades chasseurs-cueilleurs qui ne pratiquent aucune forme d’agriculture ni d’élevage. Les hommes récoltent le miel et chassent à l’arc. Les femmes cueillent des baies et des racines. Les Hadza vivent par groupes d’une trentaine d’individus dans la savane à acacias qui entoure le lac Eyasi.


    


    

      Les Datoga, pasteurs originaires de la vallée du Nil, vivent dans le voisinage immédiat des Hadza.


    


    

      Les Iraqw, agriculteurs venus d’Éthiopie il y a trois mille ans, occupent une vaste zone à l’est du lac Eyasi, au nord de la Tanzanie.


    


  


  

    

      Plusieurs fois, je n’ai pu empêcher mon informateur du moment, accablé d’un ennui formidable, de s’endormir sur le sol à mes pieds.


      

        PIERRE CLASTRES,
Chronique des Indiens Guayaki 


      


    


  








PREMIÈRE PARTIE






L’avion traverse les premières turbulences. Un silence s’installe dans la carlingue. Chacun toise la mine de son voisin pour y trouver une justification de sa propre inquiétude. Un passager s’enfonce dans son siège et serre les accoudoirs avec tant de force que ses phalanges blanchissent. Qu’espère-t-il ? Que la mort, passant par là, ne le remarquera pas ? Trois cents mammifères taciturnes retiennent leur souffle, plus que jamais conscients de leur finitude.

Si l’avion tombe des airs comme une pierre, nous passerons dans l’autre monde sans que personne ne puisse témoigner de nos derniers instants, dominés par la peur et la confusion. Après avoir essayé de recenser les temps forts de mon existence, démarche plus angoissante encore que la perspective de disparaître, je m’oblige à considérer la carte de la Tanzanie dépliée sur mes genoux au quart, faute de place ; entièrement ouverte, le lac Tanganyika tremperait dans le curry de mon voisin de gauche et l’archipel de Zanzibar empêcherait ma voisine de droite de regarder The Amazing Spider-Man, qu’elle a de toute façon cessé de suivre en raison des turbulences.

Les cartes sont plus engageantes que le monde qu’elles représentent. D’un côté, sous la simplicité des motifs, on devine des thés brûlants, des carrés d’orge, des ciels délavés ; de l’autre, on bute sur un univers sans doublure, qui ne renvoie qu’à lui-même. Le lac Eyasi, où je dois me rendre pour un magazine de voyage, est une tache bleu pâle qui s’étend au nord de la Tanzanie, près de la frontière kényane, entre les plaines du Serengeti et le parc Manyara. Il est entouré de courbes de niveau beurre et abricot. À l’approche des rives, les routes hésitent, se prolongent un moment en pointillé, puis disparaissent. C’est dans ce repli de la mappemonde que se cache le sujet de mon reportage : les Hadza, chasseurs nomades tirant des flèches empoisonnées sur les girafes et les babouins.

Un journaliste free-lance qui n’est pas disponible perd toute raison sociale. Refuse-t-il une ou deux propositions, son téléphone cesse de sonner. Assignation à résidence, embonpoint, découverts bancaires. Dans ces conditions, pourquoi refuser ? Partir à l’étranger, c’est encore le plus sûr moyen d’échapper à ma vie d’escale, avec son lot de besoins primaires, acheter quelques vêtements, prendre des nouvelles de la famille, passer chez le dentiste, se rappeler au souvenir d’une ancienne amie. Les contours de ma mission sont approximatifs : préparation dans l’urgence, briefings contradictoires, destination obscure. De quoi occuper mon tempérament inquiet et obsessionnel. J’ai toujours peur d’être en retard, de rater une correspondance, de me faire avoir. Une fois dans l’avion, je reporte toute mon anxiété sur des détails. Ai-je pensé à prendre un adaptateur universel ? N’ai-je pas oublié un vaccin ? Suis-je assez informé pour être crédible auprès de mes interlocuteurs ?

 

Entre deux turbulences, sans avoir retrouvé toute ma sérénité, je parcours une édition du National Geographic découverte sur un coup de chance avant mon départ. La revue présente un reportage sur les Hadza qui a l’avantage d’être récent. Emprunter çà et là quelques faits ne porte pas à conséquence. Je sais peu de chose sur la Tanzanie, sinon que les Allemands ont perdu cette colonie au lendemain de la Première Guerre mondiale, laissant la place aux Anglais ; j’en sais encore moins sur les hommes qui sillonnent ce pays équipés d’arcs et de flèches. Au vu des délais qui me sont impartis, j’entrevois déjà l’un de ces articles douloureux à écrire, où l’on s’emploie moins à donner des informations qu’à cacher l’ampleur de son ignorance.

D’après le reportage du National Geographic, la présence des Hadza sur les rives du lac Eyasi, à l’est de la vallée du Grand Rift, remonterait à plusieurs dizaines de milliers d’années. Au sein de cette société, dont la langue est ponctuée de consonances à clics, il n’y aurait aucune prétention à la propriété, ni chef, ni doctrine religieuse. Le journaliste précise – j’ignore si ses assertions sont dignes de foi, je pense en réalité qu’elles sont trop belles pour être vraies – que des études génétiques associent les Hadza à l’une des plus anciennes branches de l’arbre généalogique humain. Bref, mon sujet s’étend sur plusieurs millénaires, soulevant au passage quelques questions mineures, comme le fondement des sociétés humaines.

À Paris, j’ai fait quelques recherches sur le reporter qui a signé l’article du National Geographic, un certain Michael Finkel. Il se trouve qu’il a fait l’objet d’une vaste controverse sur la Toile. Journaliste ambitieux, il a reconnu avoir trafiqué un reportage publié dans le New York Times Magazine en 2002. Son article dressait le portrait de Youssouf Malé, jeune homme réduit à l’esclavage dans les plantations ivoiriennes. Youssouf Malé existe bien, mais Michael Finkel a enrichi sa vie d’épisodes empruntés à d’autres Ivoiriens pour rendre son destin plus saisissant. Démasqué, il a aussitôt été renvoyé du New York Times. Il s’est ensuite employé à battre sa coulpe dans un livre qui, du reste, s’est bien vendu. Après une période de purgatoire, Michael Finkel a bénéficié d’une seconde chance : le National Geographic s’est décidé à lui confier des enquêtes, au grand dam des professeurs de morale américains.

Il y a sans doute beaucoup de récits falsifiés dans la presse, même parmi les titres les plus sérieux. En dépit de leur nature mensongère, ce sont parfois des histoires de qualité, et personne ne songe à les remettre en cause. Le seul tort de Michael Finkel est de s’être fait prendre. C’est plutôt une bonne nouvelle pour ceux qui se proposent, comme moi, d’emprunter quelques faits à ses articles les plus récents : il est probable que le journaliste américain, attendu au tournant par ses pairs, croise et recroise ses sources avec acharnement pour se prémunir contre toute accusation.

Les passagers ouvrent des yeux bouffis sur l’aéroport d’Arusha. Une file s’improvise devant le guichet des visas. Les officiers de l’immigration observent avec une tristesse résignée la cohorte de familles en shorts qui s’ébroue près du tapis roulant. Une vibration monte de la foule : on parle de la température, de la lenteur des services administratifs, du programme de la journée. Quel hôtel avez-vous réservé ? C’est drôle, voyez-vous, le nôtre est à l’exact opposé de la ville. On parvient toujours à se convaincre que les touristes, ce sont les autres ; et qu’ils sont singulièrement laids. Un tampon s’abat sur mon passeport, percussion moelleuse qui sonne comme une délivrance. Dehors, un ciel laiteux annule tous les reliefs.

 

La propriétaire de l’appartement est une folle furieuse. Elle refuse de payer le remplacement de la serrure. Je dois avancer les frais.

La proprio ne répond plus à mes appels. Peux-tu m’envoyer par virement la moitié de la somme : 250 € ?

Le réseau cellulaire a ouvert ses vannes. Les messages de ma colocataire, en suspens dans le ciel, se répandent sur le territoire tanzanien. Marie est une avare qui s’ignore, ou qui fait semblant de s’ignorer, ce qui, vu de ma fenêtre, revient au même. Après avoir passé quelques années aux États-Unis, elle s’est convaincue que ses comptes d’apothicaires étaient le signe d’une « différence culturelle ».

« En France, vous avez beaucoup de mal à parler d’argent, c’est caca », assure-t-elle en ajustant ses lunettes rouges au cadre en ailes de papillon, qui donnent une note fantasque à sa sévérité. « Ça vous met mal à l’aise. À Los Angeles, les gens font beaucoup moins de chichis. »

Forte de cette découverte, elle s’emploie à dépouiller méthodiquement son entourage. La plupart du temps, je ne sais pas ce que Marie essaie de me faucher, mais le fait est qu’elle me fauche toujours quelque chose, à moi ou à d’autres, comme si le genre humain tout entier devait s’acquitter d’une sorte de dette métaphysique à son endroit. Qui sommes-nous, en réalité, l’un pour l’autre ? Au sein de certaines tribus africaines, la cohabitation suffit à consacrer le mariage. Aucune cérémonie, pas d’assentiment proclamé, juste la présence de deux personnes sous le même toit. Marie et moi sommes peut-être mariés sans le savoir ? Il faudrait dissiper cette ambiguïté avant qu’il ne soit trop tard, avant que des poches violettes apparaissent sous mes yeux, que ma voix fronce, que ma mémoire se délie comme une corde, avant que je ne sois assis en silence auprès de Marie, devant un feu de la même couleur que mes cernes, répertoriant avec amertume tout ce qui cloche dans le comportement de cette femme.

La première idée qui me vient à l’esprit, c’est qu’elle a saboté la serrure de l’appartement pour me faire payer de l’avoir abandonnée. La porte ne s’est jamais bloquée. Pourquoi le serait-elle précisément le jour de mon départ ? La probabilité naturelle de cet événement – c’est-à-dire sa propension à survenir sans intervention malveillante – est faible, sinon nulle. Seuls les « cas particuliers » peuvent raisonnablement défier les statistiques. Marie, à sa manière, en est un, personne ne songerait à le nier au vu de son isolement, de sa capacité de nuisance et de son aversion inédite pour le travail. Il n’est donc pas improbable que la porte, résistant sous sa main, se soit bloquée d’elle-même.

Je coupe mon portable pour me mettre à l’abri de nouvelles infortunes. Les prochains jours s’annoncent difficiles. À l’énigme statistique de la serrure s’ajoutent des conditions de travail acrobatiques. Je dois m’enfoncer à l’aveugle dans la savane à la recherche d’une tribu dont j’ignore à peu près tout. Il serait vain de chercher une consolation dans la chaleur d’un travail d’équipe : Raphaël, le photographe travaillant sur le même sujet, est déjà sur le chemin du retour (il m’attend dans un hôtel à Arusha), phénomène que les ministres appellent « conflit d’agenda ». Il n’y a guère que le soutien logistique du reportage qui soit irréprochable. Le tour-opérateur partenaire du magazine – c’est-à-dire la bonne poire qui paie tout – n’a pas lésiné sur les moyens : chauffeur, 4 × 4, cuisinier et tout le matériel nécessaire pour camper dans la savane.

 

Il est déplaisant de découvrir une ville depuis la banquette arrière d’une voiture, d’autant que le conducteur se contente du service minimum. « Votre guide vous expliquera demain, je ne fais que les transferts. » Claquer la porte du véhicule et s’aventurer dans les faubourgs d’Arusha ne servirait à rien – la fatigue a toujours le dernier mot dans ce genre d’expédition. Le Maasai Lodge se cache au bout d’une piste claire, sur les contreforts du mont Meru, où une tour de relais téléphonique domine des bougainvilliers vineux et quelques plumeaux de bananiers déchirés. Sur la route qui y conduit, la plupart des maisons semblent à l’état d’esquisse – rangées de parpaings, tas de graviers gagnés par les herbes, aplats de béton nu –, comme si l’avancée des travaux dépendait des finances. Un mois la peinture, le suivant une fenêtre. Quant à l’architecture, elle a quelque chose d’incommode et de biscornu, signe qu’Arusha s’étend à contrecœur. Des étals poussiéreux en bois d’eucalyptus s’alignent de chaque côté de la piste. Quelques commerçants brûlent leurs ordures sur l’accotement. En plein midi on chemine entre les feux, couvés par des regards songeurs, curieux, parfois franchement hostiles.

Raphaël est attablé dans le jardin du Maasai Lodge, aux côtés de sa femme qui l’a rejoint depuis quelques jours. Aparna est une belle chorégraphe indienne originaire de Calcutta. Son caractère nerveux et prolixe jure avec celui de Raphaël, plus réservé, souvent absent, en retard d’un fuseau horaire sur les enjeux de la discussion. Comme d’habitude, Aparna et Raphaël se disputent pour prendre la parole, avec d’autant plus d’énergie que leur passage sur les rives du lac Eyasi, auprès des chasseurs nomades, leur a fait forte impression. Quand ils s’expriment en même temps, lequel des deux dois-je regarder ? En accordant mon attention à l’un, je risque de vexer l’autre. La meilleure solution consiste à les balayer tous les deux – et à un rythme soutenu – d’un regard circulaire.

J’ai rencontré Raphaël en faisant un reportage au Brésil, du Mato Grosso jusqu’au bassin amazonien. L’interprète qui nous accompagnait à bord d’un utilitaire Fiat de location était une canaille taciturne et colérique. Jean – « Géan » prononcé à la brésilienne – portait un chapeau de paille, des bottes de cow-boy et des bagues dentaires, qui, dans cette région du monde, semblent être une marque de prestige social. Jean n’était pas ravi de partir à la rencontre des peuples enclavés de l’Amazonie. « Les Indiens, nous a-t-il annoncé, je les connais, ils sont profiteurs et impolis. » Nous devions passer quinze jours parmi eux, dans des réserves enclavées. Contre toute attente, grâce à son flair – aiguisé à l’épreuve de multiples combines – Jean nous a menés vers des patriarches oubliés, parmi lesquels un vieil homme de la tribu nambikwara. Ses mains tremblaient, sa peau flottait sur les os, mais sa mémoire était en assez bon état. Jean en a profité pour nous arnaquer un peu plus sur les factures d’essence. Ses qualités d’interprète, pour lesquelles il avait été engagé, nous auront finalement peu servi.

Aparna et Raphaël doivent déjà quitter le Maasai Lodge. Comment prendre congé de mes deux amis ? Dès qu’ils me font la bise, Aparna et Raphaël ajoutent une phrase qui nous entraîne dans un nouveau développement. Si l’un apporte une précision, l’autre se sent obligé de la commenter ou de la nuancer. La discussion est censée être terminée, mais elle se prolonge sur un terrain précaire. Je les accompagne enfin jusqu’à leur taxi. On se dit au revoir encore cinq fois, les portes claquent, et le véhicule disparaît derrière un rideau de bananiers.

 

À la nuit tombée, la seule option raisonnable qui se présente, outre une tournée des discothèques frappée au gin tonic, est un dîner dans le restaurant du lodge, face au livre de Frank Marlowe, professeur d’anthropologie dont j’ai trouvé le nom dans l’article du National Geographic. Il se trouve que Marlowe est aussi le nom d’un héros conradien, celui d’Au cœur des ténèbres. À plus d’un siècle de distance, deux hommes portant le même patronyme, l’un fictif, l’autre réel, se seraient donc engagés dans les profondeurs de l’Afrique à la recherche d’une humanité oubliée ? Quoi qu’il en soit, cet universitaire a passé quinze ans à étudier les Hadza. En plus de m’être procuré son livre, j’ai tenté d’entrer en contact avec lui lorsque j’étais à Paris. Il est délicat d’approcher un homme dont le métier consiste justement à soutirer des informations à ses contemporains. J’ai envoyé un message sur une adresse mentionnée par le site Internet de l’université d’État de Floride. J’y sollicitais une interview mais, au-delà d’un entretien formel, j’espérais surtout obtenir des tuyaux pour localiser les archers éparpillés dans la savane. Cette manœuvre sournoise n’a sûrement pas échappé à Frank Marlowe car, à l’heure qu’il est, j’attends toujours une réponse. Peut-être ne consulte-t-il cette boîte électronique qu’occasionnellement, à la fin de chaque trimestre. Peut-être est-ce l’adresse qu’utilisent ses étudiants pour lui envoyer des messages d’insulte.








C’est avec professionnalisme que Godwin, guide à l’œil espiègle et au ventre proéminent, m’arrache mon sac, le jette à l’arrière d’une Land Rover et démarre sur les chapeaux de roue en poussant un rire généreux. Pourquoi cet enthousiasme ? Peu importe, il a quelque chose de contagieux.

Arusha est une ancienne ville de garnison allemande qui cultive la vocation utilitaire de ses origines : les rues servent à marcher, les boutiques à vendre, les piétons à passer. Tout y étant en pente, les habitants font constamment référence à un « haut » et à un « bas ». Si vous évoquez un lieu, on vous demandera fatalement si vous parlez du lieu en « haut » ou du lieu en « bas » : à la longue – dans mon cas une demi-journée –, c’est assez usant. Depuis la ville « basse », justement, derrière les vendeuses en niqab portant des grappes de chaussettes en équilibre sur la tête, on aperçoit le mont Meru, dont les pentes fripées et variqueuses émergent d’une couronne forestière vert iguane. Les touristes accourent des quatre coins du monde pour découvrir le cratère de Ngorongoro, les plaines du Serengeti ou la tiare glacée du Kilimandjaro, mais ils s’épanouissent rarement dans la contemplation du mont Meru. Cette montagne, qui a l’aspect d’un vieux prépuce guerrier, ne met pas vraiment les visiteurs à l’aise : elle semble attendre un événement que l’instinct nous conseille d’éviter.

Un homme chevauchant une moto de confection chinoise nous dépasse sur l’avenue principale. Il porte un masque de plongée pour se protéger contre les poussières de la ville. À l’arrière, une femme enroulée dans une pièce de madras harangue les badauds en brandissant une bible. Yesu ! Yesu !


Godwin s’étrangle de rire, à nouveau sans raison apparente, mais cette fois-ci, il tient à rendre public le motif de son hilarité.

— Tu connais la blague du Belge et du Français en safari ?

— En safari à Arusha ?

— À Arusha ou ailleurs, partout où il y a des lions. Bon, ils s’en vont tôt le matin et, après avoir longuement patrouillé dans la savane, ils trouvent le roi des animaux endormi dans les herbes. Le Français propose au Belge de lui lancer des cailloux pour le réveiller, ce qui leur permettra de faire de bonnes photos. Le Belge accepte, le lion s’éveille, ils prennent leurs clichés. Le Français lance d’autres cailloux pour que le fauve s’ébroue un peu, puis d’autres encore pour le faire courir. Le lion s’énerve, ce qui est compréhensible, et se met en tête de charger les deux touristes. Le Français remonte en vitesse dans la voiture. Le Belge, lui, reste immobile. « Qu’est-ce tu fous, lui lance le Français, viens, tu vas te faire bouffer ! » « Y a pas de raison, proteste le Belge, c’est pas moi qui ai lancé les cailloux… »

Godwin se replie sur son volant, en apnée, essayant de libérer le ricanement bloqué dans sa poitrine. Il faut que mon guide et moi trouvions d’urgence des centres d’intérêt communs, peu importe lesquels, sans quoi un sentiment d’incompréhension risque de s’installer entre nous, et mon reportage en pâtira.

— Ton ami photographe, ajoute Godwin, il est très gentil, on a passé du bon temps ensemble. Je l’aime beaucoup, il me fait rire. Il est riche, n’est-ce pas ?

— Pas plus qu’un autre. En fait, je n’en sais rien.

— Moi je pense qu’il est riche.

— Comme tu voudras.

— Parce que son nom est celui d’un homme riche. Dans ton pays, quand on a un nom composé, ça veut dire qu’on est riche.

Il faut reconnaître que Raphaël porte un nom à particule qui ne passe pas inaperçu. Mais à ma connaissance, sa famille, issue d’une lignée très ancienne de la noblesse d’épée, ne lui a pas légué autre chose que cette encombrante particule.

— Je le sais qu’il est riche, conclut Godwin. Il me fait rire.

J’ai d’ores et déjà plusieurs reproches à formuler au sujet de mon guide. Premièrement, il raconte des histoires belges ; deuxièmement, il manque de rigueur logique ; troisièmement, son enthousiasme risque d’être crevant à la longue.

Son portable vibre sur le tableau de bord. Deux mots apparaissent sur l’écran : « LOW BATTERY ». Godwin surveille le téléphone d’un œil anxieux, comme s’il craignait qu’il lui pète à la gueule, avec tout un tas de textos salaces et de conversations mensongères. « Je ne te répondrai certainement pas, souffle-t-il sur un ton menaçant. Pas à toi, ma belle. » Il balance la tête avec un sourire bravache.

— Elle m’a déjà menacé plusieurs fois de parler à ma femme. Elle ne le fera pas, elle m’aime trop.

— Low Battery, c’est une femme ?

— Je l’ai enregistrée comme ça dans mon répertoire. Quand elle m’appelle et que je suis sous la douche, ma femme se contente de brancher mon téléphone sur le chargeur.

— Pas con.

Nous ne sommes pas encore sortis d’Arusha et j’ai déjà noué une complicité virile avec lui. Attitude d’autant moins noble qu’il y entre une part de calcul : je dois me mettre le guide dans la poche, la réussite de mon reportage reposant en grande partie sur lui.

Je profite aussitôt de cette connivence pour obtenir des renseignements sur la suite des opérations :

— Toi qui connais bien les alentours du lac Eyasi, tu penses qu’on trouvera des Hadza ?

— Les Hadza. Je les aime beaucoup. Ils me font rire.

— Tu connais les endroits qu’ils fréquentent ?

— Leurs femmes ont de sacrés nichons, tu verras !

Godwin s’abîme dans un rire lubrique. Tandis que je réfléchis au meilleur moyen de brider notre nouvelle amitié, la voiture fait halte dans les faubourgs d’Arusha pour embarquer Yusto, le cuisinier de l’expédition, un chauve d’une trentaine d’années au regard sombre et velouté. Il s’assoit à l’avant, aux côtés de Godwin, me laissant seul à l’arrière, où je déplie ma carte de la Tanzanie. Nous devons mettre le cap à l’ouest, franchir l’escarpement de la vallée du Rift, dépasser une capitale de district nommée Karatu, puis s’engager sur des pistes aléatoires jusqu’au lac Eyasi. Pour le reste – tout ce qui touche à la rencontre du peuple hadza – je ne peux m’en remettre qu’à mon guide. Avec Yusto, l’équipe est au complet, même si cette nouvelle recrue ne me dit rien qui vaille. Il me salue à grand renfort de sourires et de caresses sur l’épaule. Que puis-je faire, sinon lui retourner ces marques de courtoisie ?

— Je te lave les pieds, lance-t-il à Godwin.

— Je t’en remercie.

— Comment va le travail ?

— Pas si mal, je remercie Dieu.

— Et la famille ?

— Les enfants ont à manger, je remercie Dieu.

— Et maman ?

— Elle a la santé, je remercie Dieu.

La conversation repart aussitôt en sens inverse : cette fois-ci, c’est Godwin qui pose les questions et Yusto qui remercie Dieu.

 

Dans une station essence à la sortie d’Arusha, nous entendons un vieux motard occidental négocier une œuvre de peinture, dont les couleurs criardes et les formes longilignes font authentiquement mal au crâne. « Enfin non ! Chacun doit y mettre du sien, faire un effort. En tout cas, c’est net, pas plus de cinquante dollars… » Le vendeur tanzanien, tel un étrangleur ottoman, élargit son sourire en même temps qu’il produit des toiles toujours plus petites. « Pour cinquante dollars, c’est possible, Mzungu (Blanc), mais c’est plus petit… » Le motard tombe soudain sous l’hypnose d’une œuvre au motif assez confus : quelques silhouettes de girafes côtoient des femmes portant des calebasses sur la tête, devant ce qui ressemble à un crépuscule incandescent.

— Il y a une signification religieuse là-dedans ? s’enquiert le vieil homme.

— Une signification religieuse ? Bien sûr, mais c’est le même prix.

— Bon, tant pis, je la prends quand même.

Le motard n’en est pas à son premier achat, son cuir étant déjà couvert d’un châle maasai à carreaux rouges et bleus. Il porte cette étoffe avec superbe, comme s’il attendait la suite de sa métamorphose, du motard à la libido crépusculaire au pasteur polygame et circoncis. Il s’en va la toile sous le bras, sans avoir achevé sa mue. Qu’adviendra-t-il de cette œuvre d’art ? Finira-t-elle sur une étagère dans un appartement de Hambourg, entre une poignée de cailloux des Maldives et une bouteille de sable du Brésil ? Ce vieux motard joue un rôle important dans l’écosystème mondial : c’est grâce à des hommes comme lui que les nations se débarrassent de leurs nids à poussière.

La route épouse les courbes blondes de la savane, le vent pousse des odeurs d’acacia brûlé dans la Land Rover ; plus loin, des Maasai dérivent au fond des plaines avec leurs troupeaux. Nous prenons bientôt d’assaut l’escarpement de la vallée du Rift, effrayant au passage quelques babouins aux fesses laquées. « J’ai vraiment de gros problèmes avec mes résidences secondaires », confesse Godwin en se penchant sur son téléphone, où s’affiche un autre nom, BLACK MAMBA. Les affaires sentimentales de Godwin ne nous seront pas d’un grand secours pour trouver les Hadza. Que se passera-t-il si les nomades nous échappent ? Serais-je obligé de piller le livre de Frank Marlowe pour meubler mon article ? Le magazine me reprochera de ne pas avoir assez incarné le sujet, surtout si l’on songe aux coûts logistiques du reportage, aux échanges qui ont été nécessaires pour organiser les déplacements, aux personnes qu’il a fallu déranger (y compris celles dont le travail consiste à être dérangé). Bref, le magazine trouvera à se plaindre. Les journalistes free-lance n’ont pas plus le droit à l’erreur qu’à l’indisponibilité ; un mauvais texte, un seul, suffit à les placer en quarantaine, ou pire, à les rayer de la liste. Si les Hadza m’échappent, je peux faire une croix sur ma collaboration avec ce magazine, connu pour payer royalement ses pigistes.

Être rayé de la liste, descente aux enfers. Où trouverai-je l’argent pour déménager et m’établir loin de ma colocataire ? Démarche d’autant plus vitale qu’elle s’est mis en tête de m’appeler Bichou. Ce surnom serait acceptable si nous couchions ensemble – et encore –, mais ce n’est pas le cas, et aucun de nous deux ne souhaite que ça le soit. Bichou : je me représente une biche à l’orée d’un bois, les jambes tremblantes d’émotion. Pour ne rien arranger, Marie entretient des relations détestables avec le voisinage, en particulier avec Adèle, qui vit à l’étage supérieur. Elle affirme que cette quinquagénaire, en plus d’être cinglée, nous espionne méthodiquement. Il peut arriver à Adèle de se montrer brusque et intrusive, mais je serais bien en peine de dire laquelle de ces deux femmes est la plus cinglée.

J’étudie les histoires d’amour de Marie avec une curiosité un peu trouble. Au début de notre colocation, elle a tenu à définir une ligne de conduite. « Tu m’as dit que tu n’étais pas du genre à ramener des filles dans l’appartement, je crois que ce serait pas mal qu’on continue comme ça. » Je ne me souvenais pas lui avoir dit une telle chose. Dans le doute, il m’a semblé sage de ne pas la contredire (c’était encore le début de notre colocation). Quelques semaines plus tard, j’ai découvert des chaussures d’homme devant la porte de sa chambre. Une paire de Weston. Trois profils me sont venus à l’esprit : un jeune minet, un sapeur congolais ou un cadre marié.

Sur les coups de midi, j’ai vu un type d’une trentaine d’années sortir en caleçon de la chambre de Marie. Il avait le buste maigre, le front allongé et quelque chose de reptilien dans les yeux. Je l’ai salué chaleureusement. Il n’était pas fâché de trouver de la compagnie. Moi ou un autre, peu lui importait. Il s’est assis dans la cuisine et a décapsulé une bière.

— Fait chier, faut que je rentre chez moi, au Vésinet. J’ai une toile à finir.

— Tu fais de la peinture ?

— Wep !

— À l’huile… ?

— Non, je peins avec du café…

Dans les jours qui ont suivi, Marie m’a annoncé que ce type lui plaisait beaucoup, même si elle avait du mal à saisir ses intentions. D’après ce que lui avait dit le peintre à Weston, il entretenait des rapports compliqués avec son ancienne petite amie et préférait s’accorder une pause pour faire le point. J’ai tenté de lui expliquer le sens de ces paroles dans la bouche d’un homme – la plupart des hommes sont des jouisseurs des steppes et des neiges. Marie ne voulait rien entendre. J’étais, paraît-il, incapable de comprendre la nature de leur relation, qui était très particulière. « On partage des choses formidables. Il y a une vraie complicité entre nous. Il a juste besoin de savoir où il en est. » Je n’ai jamais revu le peintre à Weston. Plus tard, j’ai entendu Marie décréter qu’il s’agissait d’un connard.

 

Une petite ville se profile au bout d’une rangée de figuiers sycomores à l’écorce pâle et squameuse. Des parcelles de maïs et de blé reprisent le flanc des collines. Yusto est allongé sur la banquette arrière, le regard rivé au plafond, occupé à broyer du noir. Il aurait profit à vider ses valises dès le début du voyage, afin que la mélancolie n’étoile pas sa conscience et, surtout, que l’ambiance soit plus joyeuse et constructive dans la Land Rover. Mais non, c’est visiblement avec tous les problèmes personnels de Yusto que nous entrons dans la localité de Karatu. Cette capitale de district est paraît-il la proie d’une sorte de fatalité météorologique. Elle est décrite comme un boyau d’altitude, rincé par les boues. Nous devons avoir de la chance : aujourd’hui les rues sont sèches et les habitants semblent en joie.

Près de la station essence, des enfants m’abordent dans un langage confus. Si mes informations sont justes, les gens des environs devraient parler iraqw, une langue originaire de la Corne d’Afrique. Or ces jeunes pratiquent manifestement un idiome proche du russe et, d’une seconde à l’autre, cela devient un fait avéré, ces enfants tentent de me vendre des babioles dans la langue de Gogol. Pourquoi pas ? Nous sommes sur une autoroute touristique, au bord d’une voie qui mène au cratère de Ngorongoro, site inscrit au patrimoine de l’humanité recevant plus de trois cent mille visiteurs par an. Les jeunes iraqw ont envie de s’en sortir et, pour ce faire, ils ne ménagent pas leurs efforts linguistiques. Sans réaction tangible de ma part, les enfants décident de se rabattre sur la langue de Cervantès, puis ils se taisent et m’observent, dans l’attente d’un mot qui les renseignera.

Nous voilà au seuil de la savane infinie. Ici commencerait donc le règne du vent, des bricoleurs virils et des pistes aléatoires. Les cinquante kilomètres qui séparent Karatu du lac Eyasi étaient autrefois connus comme les plus intraitables du pays. Encore aujourd’hui, d’une crevasse à l’autre, les poussières piquent les muqueuses, alourdissent la salive et drapent les êtres et les choses d’un même voile curry. Il en devient difficile de distinguer son propre pied des euphorbes candélabres. Cette confusion est d’autant plus regrettable que la géographie d’Eyasi est déjà trompeuse, non seulement en raison de la météo, qui laisse les nuages baver sans discipline sur le relief, mais aussi par une sorte d’indécision millénaire, palpable dès qu’on aborde les rives du lac : des eaux invisibles, un sommet aveugle, des pistes qui disparaissent sournoisement entre les acacias, comme si elles avaient quelque chose à se reprocher.

Godwin, qui pousse paisiblement sa Land Rover entre les baobabs et les nids-de-poule, semble perdu dans des équations sauvages :

TOXIC FRUIT + BLACK MAMBA = FIN DE MON MARIAGE.

Ou :

LOW BATTERY = LOW BATTERY – MON MARIAGE.

Le village de Barasani – notre point de chute dans la région – semble encore chercher les raisons de son existence. En vérité, il s’agit plus d’une rivière asséchée que d’un village. Quelques maduka, boutiques au comptoir étroit, s’alignent au bord d’une sorte de ravin aux parois grêles et havane. La végétation a changé : des baobabs et des Commiphora aux branches tordues annoncent l’empire saumâtre du lac. D’après mes renseignements, et en dépit des apparences, Barasani est l’un des premiers sites de production d’oignons en Afrique, ce qui lui procure un prestige ambigu.

Godwin marque un arrêt devant une échoppe bleu pastel. À l’intérieur, dans la fraîcheur de l’ombre, on devine des présences qui hésitent. Un homme s’avance enfin vers nous. « C’est Matayo », précise Godwin. Silhouette maigrichonne, bonnet péruvien, regard perçant. Voilà donc l’homme incontournable de la région. Lorsque je me trouvais encore à Paris, l’agence chargée d’organiser le voyage avait précisé : « Nous avons réussi à vous obtenir Matayo. »

Après avoir donné l’accolade à Godwin, il me tend la main avec un sourire énigmatique – j’ai l’impression qu’il tente d’intercepter mes pensées avant même qu’elles n’atteignent ma conscience. Yusto, lui, n’a droit qu’à un hochement de tête. Godwin craint visiblement ce potentat local – la tonalité servile de son rire en témoigne. « Comment trouver les chasseurs nomades, lui dis-je en exagérant mon inquiétude, si justement ils sont nomades… ? » Matayo a sans doute l’habitude d’apaiser les craintes des Occidentaux qui s’apprêtent à passer leur première nuit dans le bush. D’une saison à l’autre, j’imagine que les préoccupations se ressemblent. Y a-t-il des fauves dans le coin ? Des moustiques impaludés ? Les autochtones sont-ils aimables ? Quelle attitude convient-il d’adopter à leur égard ? « Je connais tous les Hadza de la région, ce sont mes amis, murmure Matayo en plissant les yeux, comme s’il venait de cueillir l’une de mes arrière-pensées. Vous devez être fatigué après cette longue route. Reposez-vous et venez me chercher ici demain matin, nous irons voir les Hadza près de la rivière. » J’ai moi aussi saisi au vol quelques-unes de ses arrière-pensées : pour le reste de la soirée, il n’a aucune envie de se coltiner un client – surtout un client seul qui, sans la compagnie d’un groupe, exige plus d’attention –, voilà pourquoi nous sommes invités à rejoindre notre campement, qu’il nous loue avec deux de ses cousins pour le garder.

Godwin retrouve sa bonne humeur en route. Il se sent obligé de me faire une confidence pour racheter sa servilité : « Matayo est censé s’occuper de nous, et de nous seuls, c’est le contrat qu’il a passé avec l’agence d’Arusha, mais il essaie de gérer d’autres groupes de touristes. Il est très gourmand. » Godwin hésite entre la peur que lui inspire Matayo et la complicité virile que nous avons nouée (encore un peu forcée de mon côté). À condition d’être patient, je sais que Godwin me fera des révélations sur les affaires de Matayo.

Des hyènes brunes se dispersent dans les phares de notre 4 × 4. « Un groupe vit près d’ici, dit Godwin qui m’a vu sursauter. Ces hyènes sont opportunistes, mais elles ne s’approcheront pas de toi, sauf si tu as de la nourriture. » Le campement se résume à trois tentes dressées au pied d’une colline. Deux bergers datoga dépêchés par Matayo (ses cousins j’imagine) nous aident à décharger la voiture. Ils m’observent en silence, inquiets, comme s’ils avaient reçu la consigne de ne pas parler. La hiérarchie du camp est simple : ils sont là pour servir Godwin et Yusto sans moufter. L’un d’eux me conduit jusqu’à ma tente en forme d’igloo : par une série de gestes, il me fait comprendre que je dois la fermer soigneusement à cause des serpents et des scorpions. Il désigne ensuite une gourde accrochée à la branche d’un tamarinier, qui sert pour la toilette. Sans compter Matayo, quatre Tanzaniens sont chargés de m’épauler dans la réalisation d’un reportage qui sera sûrement lu aux W.-C. par des gens pressés.
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