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    Présentation

    
Raphaël Jozan prend le contre-pied de bien des idées reçues sur la guerre livrée par les anciennes républiques soviétiques du bassin de la mer d’Aral pour le partage de l’eau. Il relève comment les modèles hydro-économiques de la coopération internationale viennent construire une véritable guerre de l’eau en amplifiant les tensions entre États.

Contrebande de coton, détournement d’argent public, jeux sur les normes techniques : les économies nationales, observées par les experts internationaux, sont littéralement débordées. Les « fuites » d’une gestion de l’eau qu’ils jugent déficiente arrosent en fait une culture non enregistrée par les statistiques administratives et qui leur est invisible. Est-ce de l’aveuglement ?

Ce travail interdisciplinaire, qui remonte aux sources de l’introduction du coton dans la région et à l’émergence du modèle hydraulique, propose une sociologie des dispositifs de mesures et de calculs des sciences économiques. Fondé sur une enquête de terrain originale, il éclaire la façon dont les experts, canalisés par les administrations locales et par leurs propres dispositifs, s’appuie sur une représentation qui omet une partie cruciale de la réalité.
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Introduction générale







Figure 1
                         – 
                    L’Asie centrale et le bassin versant du Syr-Darya[image: ]






Les débordements de la mer d’Aral proposent un changement radical de perspective sur la guerre de l’eau centrasiatique. Depuis l’implosion de l’Union soviétique, de nombreux travaux de recherche sont consacrés à cette question mais ont conduit à des impasses. Quand les économistes n’intègrent pas le territoire, sa géographie et ses dispositifs techniques dans leur analyse, les sociologues et les géographes, qu’on aurait pu penser plus proches du territoire, passent à côté de l’économie et des dispositifs de calculs sur lesquels celle-ci est construite, notamment l’appareil statistique administratif ou les modèles économiques des experts internationaux. Nous avons choisi de mettre en œuvre une approche profondément interdisciplinaire, qui nous permet à la fois de suivre l’eau qui circule dans les champs de production, dans les statistiques administratives et dans les travaux des experts internationaux. Nous pouvons alors étudier les relations entre les processus économiques du territoire, les représentations de ce territoire et les experts économistes, trois entités généralement considérées indépendamment les unes des autres, alors qu’elles ne cessent de s’entredéfinir.

L’histoire de la guerre de l’eau centrasiatique est la suivante. Depuis l’implosion de l’URSS, diplomates, chercheurs et experts internationaux orientent la coopération internationale en Asie centrale vers la résolution d’un problème de gestion d’eau. L’Asie centrale serait soumise à une « pénurie d’eau », ressource dont la gestion est généralement décrite comme « inefficace » et « irrationnelle ». Les analystes considèrent que la région pourrait sombrer dans une guerre de l’eau pour l’accès à cette ressource rare et convoitée. On lit en effet que chacune des républiques issues de la désintégration de l’Union soviétique chercherait « à maximiser » coûte que coûte son accès, quitte à entrer en guerre avec son voisin. L’attention se focalise en particulier sur du barrage de Toktogul, le plus gros barrage de la région, situé au Kirghizstan, dont les lâchers étaient opérés majoritairement pendant la période estivale avant 1991. Avec la disparition de la tutelle de Moscou, le Kirghizstan, « pays amont riche en eau », souhaiterait « maximiser » son usage pour la production d’énergie, considéré « incompatible » avec l’irrigation de l’aval, en Ouzbékistan, centre de la production cotonnière soviétique.

Au cours des années 1990 et 2000, l’expertise internationale mobilise des modèles hydro-économiques pour trouver une solution rationnelle au conflit. Pendant près de vingt ans, des dispositifs de calculs sophistiqués démontrent l’existence d’un optimum de partage, un point d’équilibre bénéfique pour tous. Promu par les acteurs internationaux, un traité est signé en 1998 par les pays riverains, reprenant les résultats de ces modèles. Malgré tout, le traité (Barter Agreement) est continuellement transgressé, et jamais les républiques centrasiatiques n’arrivent à stabiliser l’accord.

Le non-alignement des républiques sur l’accord est interprété comme la preuve de la défiance des États et la résultante d’une guerre de l’eau. Les promoteurs de l’accord renvoient la responsabilité à l’Ouzbékistan. Pays particulièrement récalcitrant aux préconisations de réformes des organisations internationales, il maintient une gestion soviétique de l’économie, et notamment poursuit l’irrigation du coton – la principale production agricole du pays – jugée « irrationnelle » et inefficace pour avoir conduit à la disparition de la mer d’Aral. Il est considéré comme l’archétype de l’État déviant. À l’opposé, le pays amont, le Kirghizstan, est considéré pendant longtemps comme le modèle d’une transition réussie vers l’économie de marché. Il promeut le traité.

Notre travail propose une interprétation différente. Il retrace l’histoire de cette guerre et montre dans quelle mesure les dispositifs de calculs contribuent à la performer. Il s’appuie sur de longues périodes d’enquêtes en Asie centrale, en particulier en Ouzbékistan et au Kirghizstan [1] . Nous avons choisi de travailler dans la vallée de Ferghana, territoire particulièrement intéressant car situé juste en dessous du barrage de Toktogul, le noeud de la guerre de l’eau, et parce que partagé par les deux pays les plus directement impliqués. Alliés avec des acteurs bien insérés dans le tissu politique et économique local, et prenant appui sur nos compétences techniques d’ingénieur agronome et d’ingénieur des eaux et forêts, nous avons pu accéder aux bureaux d’administrateurs ou à des usines de coton, sites très fermés qui n’avaient pas fait l’objet d’analyse jusqu’ici, alors qu’ils sont des pièces maîtresses de l’économie et de la politique centrasiatique.




Les « débordements » de la mer d’Aral

Nous avons choisi le titre Les débordements de la mer d’Aral pour insister sur des phénomènes découverts au cours de nos recherches et qui entraient radicalement en conflit avec les représentations du territoire proposées par les experts internationaux et les chercheurs. À mesure que nous avancions, chacune des catégories en jeu dans les modèles – l’« eau », les « cultures irriguées », les « républiques » – se trouvait débordée par de nouveaux acteurs.

Nous avons d’abord étudié les modèles d’optimisation de partage de l’eau en analysant leur pragmatique – ensemble de faits-stylisés par lequel est proposée une représentation du bassin versant. Nous avons mis en regard ces modèles avec une étude hydrologique qui prenait soin de suivre avec précaution les écoulements d’eau et le fonctionnement des ouvrages hydrauliques. Cette étude nous a permis de remettre en cause « l’extrême vulnérabilité » des pays aval sur laquelle est fondée le calcul du point d’équilibre optimal de partage de l’eau à l’origine de l’accord international transgressé. Supposé « pays aval » dans les modèles – parce que situé en aval du barrage –, l’Ouzbékistan reçoit l’eau quel que soit le régime du barrage kirghize de Toktogul, à qui les modèles assignent pourtant une capacité de contrôle absolu de l’eau qui tombe sur les montagnes kirghizes. Notre analyse démontrait ainsi que les modèles sont littéralement débordés par les écoulements d’eau du bassin, ce qui faisait tomber le « Gospel de la pénurie d’eau », discours mécanique chanté par les experts internationaux qui lient « l’inégale répartition des ressources en eau » et le risque d’une « guerre de l’eau ». Cette dernière ne tient que si l’on fait abstraction d’une importante partie des ressources en eau et des modes de gestion des ouvrages hydrauliques.

Le deuxième « débordement » – le plus inattendu et extraordinaire – a été découvert dans les périmètres irrigués d’Ouzbékistan : 30% des surfaces irriguées du pays sont recouverts d’une culture qui n’apparaît ni dans les statistiques administratives, ni dans les multiples études des chercheurs et des experts. Il s’agit d’un maïs-fourrager produit par les travailleurs du coton pour leur propre consommation. Cette découverte se révélait édifiante : principale consommatrice d’eau du bassin de la mer d’Aral, l’irrigation ouzbèke avait fait l’objet de plusieurs dizaines d’études orientées pour améliorer son efficacité considérée comme point de passage obligé pour « sauver la mer d’Aral ». Ces études sont passées à côté de ce « débordement », décrivant régulièrement l’agriculture ouzbèke comme une « monoculture de coton ». Elles écartent ainsi une culture sans laquelle il n’est pas possible de saisir le compromis scellant l’équilibre politique et économique de la société rurale ouzbèke. En plus de donner un autre visage du système agraire ouzbek, notre travail faisait tomber un nouveau mythe : la gestion inefficace de la ressource en eau. Ce que les experts pensent être des « fuites » d’un système d’irrigation à réformer arrose en fait une « culture invisible » qui se trouve de fait exclue des calculs des indicateurs d’efficacité d’usage de l’eau après avoir été exclue des statistiques administratives.

Nous avons prolongé notre travail sur la production cotonnière ouzbèke, symbole du pouvoir autoritaire ouzbek. La planification centralisée de la production du coton se concrétise effectivement par la conformité des pratiques agricoles cotonnières avec les injonctions centrales, comme pendant la période soviétique. Nous avons cependant découvert que cet alignement s’accompagne d’un important jeu sur les normes officielles. Dans les usines d’égrenage du coton, de part et d’autre des balances de pesée du coton-graine apporté par les agriculteurs, nous enregistrions deux valeurs du taux de fibre contenu dans la graine de coton, sur lesquelles est construit un vaste système de détournement d’argent public par les administrateurs des localités productrice du coton, « or blanc de l’Ouzbékistan » [2] .

L’étude de la filière cotonnière ouzbèke devait nous réserver de nouvelles surprises. En suivant le devenir du coton produit dans les champs ouzbeks, nous devions, contre toute attente, passer en territoire kirghize, de l’autre côté de la frontière : une partie de la production de coton ouzbek échappe à l’État ouzbek supposé omnipotent et passe au Kirghizstan par des réseaux de contrebande. Le coton ouzbek détourné couvre près de 50% de la production de coton kirghize. Les mécanismes de contrebande ont été décrits avec précision, des points de passage au frontière jusqu’aux usines d’égrenage kirghizes, en passant par les bureaux de l’administration. Alors, nous avons mis en évidence que les inscriptions statistiques kirghizes viennent « absorber » cette production de coton dans l’économie nationale par des jeux d’écriture. Le succès de la transition kirghize s’en trouvait renversé. « Bon élève » de la transition vers l’économie de marché, le Kirghizstan est félicité par les experts de la Banque mondiale pour sa croissance cotonnière fulgurante, reconnue comme résultant du « succès » des réformes menées par son gouvernement depuis l’implosion de l’URSS, alors qu’elle est construite intégralement sur la contrebande de coton de l’Ouzbékistan, son voisin, dont la trajectoire cotonnière est critiquée et considérée « irrationnelle ».

Une fois ces débordements découverts, une première analyse conduisait à adopter une position critique à l’égard de l’expertise internationale. Alors que la thèse dominante montrait du doigt l’Ouzbékistan, État récalcitrant à la transition vers l’économie de marché et la démocratie, nos découvertes renvoyaient la responsabilité de la non-résolution de la « guerre de l’eau » aux organisations internationales. Nos travaux semblaient montrer qu’elles étaient aveuglées par des modèles purement théoriques dessinés abstraitement, de loin, sans le souci d’intégrer une importante « économie informelle » qui caractérise pourtant les économies des pays en développement, fréquemment rangée dans les « résidus », quand celle-ci représente souvent plus de la moitié de l’économie « réelle » des pays. Notre travail semblait démontrer une véritable « défaillance de calcul ».

Une deuxième thèse s’opposait donc radicalement à la thèse dominante : l’expertise internationale n’a pas les « bons » outils et les « bonnes » approches capables de comprendre et de voir le monde tel qu’il est réellement. Cette thèse ne nous était pas tellement étrangère, tant les organisations internationales essuient, en particulier en France, des critiques virulantes pour leur approche trop éloignée de « l’économie réelle ». L’incapacité de la communauté internationale à trouver une solution durable à la guerre de l’eau venait comme s’ajouter à la longue liste des « surprises » de transition post-soviétique (Ellman, 1997), qui ont largement « mis les théories économiques à l’épreuve » et mis en cause la « doctrine de la transition » (Chavance, 2004).

Nous avons mené ce travail de recherche sans considérer a priori que l’une ou l’autre des deux thèses était bonne ou non, et sans considérer qu’il faille nécessairement choisir entre l’une ou l’autre. Notre propos n’est pas de dire que les calculs sont erronés et qu’une représentation plus juste devrait introduire les débordements pour être valable, à la fois pour les experts internationaux ou pour les administrateurs des États. Car le plus intéressant dans cette histoire n’est pas tellement que les calculs oublient une partie du réel mais qu’ils résistent à un grand nombre d’épreuves. Ils résistent notamment à la présence d’administrateurs et d’experts (nationaux et internationaux) munis de leurs outils sophistiqués. Malgré les signaux dissonants, la coopération internationale ne corrige pas ses modèles et ses orientations. Les experts continuent à crier haut et fort le risque d’une « guerre de l’eau », à reconnaître une « inégale répartition » de l’eau et une « extrême vulnérabilité des pays aval ».

La question n’est finalement pas de savoir qui des gouvernements ou des experts mènent des pratiques déviantes, mais comment se définit et se concrétise la relation entre les gouvernements, l’expertise internationale et le territoire centrasiatique avec ses productions agricoles, ses dispositifs techniques et son système politico-administratif. Ces entités sont interdépendantes et le traité (et sa transgression) est le produit d’une négociation par laquelle les acteurs, qui prennent part à la transaction, entendent définir non pas le monde tel qu’il est mais celui qui devrait être.




Architecture de la thèse

Le premier chapitre dresse le décor de la problématique de recherche. Il rend compte du monde par lequel nous sommes entrés en Asie centrale au commencement de notre travail, et tel qu’est présenté le problème de partage de la ressource en eau du bassin versant de la mer d’Aral. Tout au long du chapitre, nous décortiquons la thèse de la « guerre de l’eau ». Pour cela, nous suivons la « construction narrative » qui produit une représentation par laquelle l’Asie centrale se trouve assoiffée, légitime pour la résolution d’un problème de gestion de l’eau par la communauté internationale. Notre analyse se penche sur les articles écrits par chercheurs et experts internationaux au cours des vingt années de transition. Qu’ils soient écrits par des géographes, des historiens, des hydrologues, qu’ils soient ouzbeks ou occidentaux, ces articles reprennent en choeur la même construction rhétorique, les mêmes effets de style. Ils chantent le « Gospel de la pénurie d’eau », consolidé par de multiples indicateurs, qui jouent comme des « effets de réel ». L’Asie centrale n’échappe pas à la « loi des experts » décrite par Timothy Mitchell (2002), transformée en un « objet du développement » sur lequel on peut agir. La chaîne narrative se trouve en particulier cristallisée dans les modèles hydroéconomiques développés par l’expertise internationale pour résoudre la guerre de l’eau, et dont la faible robustesse est démontrée par notre travail de recherche.

Mais le plus important des résultats est de montrer que la compétence de gestion de l’eau ne peut être contrôlée par un seul acteur positionné en surplomb, et qu’elle est plutôt distribuée entre de multiples acteurs, dont des ouvrages techniques dotés de leurs contraintes de fonctionnement. Ce résultat est d’une importance majeure pour notre thèse, puisqu’elle nous a conduit à une remise en cause radicale du Big Brother Syndrom. Véritable poncif de la communauté internationale, ce « Diviser pour mieux régner » prépare en fait une place pour les dispositifs proposés par l’expertise internationale. Selon cette thèse, Staline aurait délibérément construit un système hydraulique intégré, nécessitant l’intervention d’un acteur extérieur pour partager la ressource. Depuis le départ du « grand-frère » soviétique, les républiques entreraient en conflit pour le partage du « trésor familial », ouvrant la voie au dispositif de gestion proposé par la communauté internationale capable de combler le « vide » laissé par le despote soviétique.

La remise en cause d’une histoire mécanique et déterministe de la l’hydraulique centrasiatique nous a engagé à écrire deux chapitres historiques (chapitres 2 et 3) dont l’objet est justement de comprendre comment l’eau, élément parmi d’autres du paysage technico-économique centrasiatique, a réussi à s’imposer comme élément privilégié de description de l’Asie centrale et à être considéré comme « point de passage obligé » du développement. Pour cela, nous revenons dans le chapitre 2 aux origines du « projet cotonnier » centrasiatique pour expliquer comment le cotonnier de la variété Gossypium hirsutum (ou variété Upland), qui n’existe pas en 1876 au sein de la vallée de Ferghana à la date d’invasion de l’Asie centrale par la Russie, va devenir en moins de trente ans l’une des principales cultures, et la vallée de Ferghana le premier site d’approvisionnement en coton fibre d’une industrie textile russe alimentée jusqu’alors exclusivement par les États-Unis. Nous mobilisons une démarche de recherche empruntée à la sociologie de la « traduction » (Callon, 1986 ; Latour, 1992), selon laquelle la cause de la réussite d’un projet d’innovation ne peut être sa rentabilité, résultat d’épreuves qui ne peut être calculé qu’ex post, par la stabilisation de l’environnement et de ses paramètres techniques, sociaux et organisationnels.

Contrairement aux thèses diffusionnistes et technicistes reprises dans la plupart des travaux de recherche, nous montrons que l’avancée du coton se réalise de manière contingente, graduelle et discontinue. La culture du coton ne parvient à s’imposer dans les périmètres irrigués de la vallée de Ferghana qu’après toute une série d’épreuves qui viennent transformer le projet cotonnier centrasiatique tel qu’il avait été imaginé en Russie tout autant qu’elles viennent transformer l’économie et la société de la vallée. La culture n’est pas imposée de l’extérieur et notre analyse démontre que l’avancée du coton ne peut se faire sans l’appropriation des agriculteurs et entrepreneurs centrasiatiques, véritables alliés de l’épopée cotonnière qui contribuent à donner forme au projet cotonnier jusqu’ici supposé russe. Par ailleurs, pendant la période tsariste, l’hydraulique et l’eau n’appartiennent pas en tant que telles au projet cotonnier. Cependant, peu avant la révolution bolchevik, elles s’imposent peu à peu dans le discours des industriels promoteurs du projet cotonnier pour ouvrir de nouveaux périmètres irrigués et contourner ainsi les espaces de production existant « trop appropriés » par les populations autochtones, et rendre le territoire centrasiatique conforme à l’idée que s’en font les promoteurs du coton : un champ de coton où peuvent être mises en œuvre des techniques modernes de production. Les projets hydrauliques restent pour la plupart imaginés mais, déjà, le « Gospel de la pénurie d’eau » est chanté par les experts de la période tsariste, selon la même chaîne narrative que celle utilisée cent ans plus tard par l’expertise internationale.

Le troisième chapitre poursuit l’histoire de l’épopée cotonnière de la vallée de Ferghana, de 1917 à 1991. Au fil du temps, le développement cotonnier devient étroitement corrélé à la construction d’ouvrages hydrauliques, jusqu’à l’emballement hydraulique des années 1970 et 1980 au cours desquelles ont été construits les principaux barrages réservoirs dont il est question dans la « guerre de l’eau » centrasiatique. Pendant les années 1920 et 1930, l’économie planifiée soviétique se met peu à peu en place sur des principes tayloriens. Une production agro-industrielle se construit sur de nouveaux principes de rationalisation des pratiques. Celles-ci sont d’abord traduites en procédures et normes techniques avant d’être mises en œuvre effectivement sur le territoire. Cependant, les planificateurs doivent se rendre à l’évidence : les territoires irrigués centrasiatiques, hérités de la période présoviétique, ne peuvent entrer dans le système d’équivalence de l’économie planifiée que s’ils sont « cadrés » par l’hydraulique. En ouvrant de nouveaux espaces de production dont les dimensions sont en accord avec les normes techniques établies dans les laboratoires (les paysans les appellent les « champs d’ingénieur »), l’hydraulique permet de conformer les espaces de production de coton au modèle de la planification, et représente donc une pièce maîtresse de la production cotonnière administrée.

Ce premier résultat ne permet pas pour autant d’expliquer l’emballement hydraulique et la construction des grands barrages, réalisés bien plus tard, au cours des années 1970 et 1980 (bien après la mort de Staline, soit dit en passant). Pour comprendre cela, le troisième chapitre insiste sur le fait que l’économie planifiée et la dictarture du parti communiste n’ont pas empêché l’affirmation du localisme (mestnichestvo) et d’une autonomisation de la société centrasiatique à l’égard du centre planificateur, dont les débordements (notamment la corruption) sont également les moteurs de l’emballement hydraulique. Nous montrons en effet que celui-ci est intimement lié à la rétention de main-d’œuvre dans les campagnes, elle-même liée à l’affirmation de réseaux informels de groupes de solidarité et d’un système de détournement de fonds. Retenue dans les campagnes, la population grignote peu à peu les espaces de production de coton, mettant en péril la réalisation des plans de production. Dès que le cadre est débordé et que les plans de production de coton ne sont pas réalisés, l’hydraulique est utilisée comme instrument ad hoc permettant de réaligner le monde sur le script cotonnier. De fait, nous montrons que l’intégration hydraulique n’est pas le fruit d’un programme d’action prémédité par Staline ou par le centre planificateur, mais plutôt comme le résultat d’une succession de cycles de cadrage/débordement, ce qui change radicalement la perspective sur les développements hydrauliques centrasiatiques et celle sur l’assèchement de la mer d’Aral.

Dans le chapitre 4, nous poursuivons l’histoire sociotechnique de la vallée de Ferghana en nous intéressant cette fois à la période postsoviétique. Depuis l’implosion de l’URSS, la vallée est partagée par deux pays aux trajectoires radicalement différenciées, l’Ouzbékistan et le Kirghizstan [3] , rupture majeure pour un espace dont le développement économique avait toujours été réalisé de manière unifiée, et plus particulièrement au cours de la période soviétique pendant laquelle la Ferghana était le principal foyer de production de coton de l’Union soviétique. À travers une description ethnographique du système agraire de part et d’autre de la frontière ouzbeko-kirghize, nous arrivons à montrer que, malgré l’implosion de l’URSS, la vallée est marquée par une forte inertie économique et cotonnière, qui dépasse les trajectoires de transition divergentes des deux républiques depuis l’implosion de l’Union soviétique. La continuité de la trajectoire cotonnière témoigne du fort degré d’irréversibilité acquis par le réseau sociotechnique de la vallée comme pourrait l’analyser la sociologie de l’Acteur-réseau (Callon, 1991). Le développement économique de la période soviétique a conduit à raréfier l’univers des possibles. Une fois le réseau normalisé, les fluctuations sont limitées.

Notre positionnement à l’interface entre la production des champs et la production administrative nous permet de comprendre la relation entre l’économie des champs et celle des administrateurs, qui produisent les statistiques ensuite utilisées par les experts dans leurs analyses et modèles. Nous mettons en évidence non seulement l’importance des débordements des cadres officiels des économies nationales, mais aussi que ces débordements ne viennent pas pour autant contredire l’économie nationale. En effet, il n’y a pas d’un côté une économie « réelle » (celle des champs) et de l’autre une économie scripturale (celle des bureaux de l’administration). Lorsque les administrateurs ouzbeks n’enregistrent pas la deuxième culture (production de maïs dérobée distribuée aux travailleurs du coton comme salaire), ils construisent l’économie à la mesure du plan, modèle référent de l’économie planifiée, dont l’usage de l’eau est ensuite jugé inefficace par les experts internationaux, du fait de l’exclusion d’une partie de la production irriguée des grilles statistiques. À l’opposé, lorsque les administrateurs kirghizes « absorbent » la contrebande de coton dans leurs grilles statistiques, ils participent à la construction d’une économie de marché à « croissance fulgurante ». De part et d’autre de la frontière, les cités administratives construisent les économies nationales comme ce que Thomas Hughes (1983) appellerait un « tissu sans couture » conforme à l’expérience économique conduite par chacune des républiques. Les statistiques produites dans les cités administratives font coexister plusieurs systèmes de valeurs. Elles sont de véritables « objets frontière » (Star, Griesemer, 1989).

À ce stade de la thèse, nous pouvons revenir au problème de l’expertise. Dans le cinquième chapitre, nous entrons dans les « laboratoires de l’expertise » où sont produits les discours totalisants portés sur l’Asie centrale, tels que « l’eau est la ressource rare de l’Asie centrale » ou « l’agriculture ouzbèke est une monoculture de coton ». Nous cherchons à comprendre comment, au cours des travaux concrets menés par les experts – dont certains les amènent pourtant sur les territoires irrigués – une partie du monde reste invisible, quand celle-ci pourrait mettre en doute la foi de la pénurie d’eau. Notre analyse montre que les experts ne sont pas placés dans un panoptique qui leur permettrait de voir l’Asie centrale dans sa totalité. La confrontation avec le territoire est au contraire difficile. Canalisés par des intermédiaires locaux et par leurs propres principes d’action, les experts sont contenus dans des galeries particulièrement étroites desquelles ils ne peuvent produire qu’une représentation du monde fidèle à ce que l’État donne formellement à voir. Le cadre cognitif et pratique de « l’évangile de la pénurie d’eau », et leurs intérêts ne les mettent pas en « conditions de possibilité » (Chen, 1996) d’intégrer dans leur analyse ce qui permettrait de remettre en cause les postulats qui fondent leur action : une culture irriguée par ce qu’ils considèrent d’emblée comme des « fuites ». Ils finissent en bout de course à concentrer leur attention sur le coton, « culture stratégique », seul point d’entente de l’expertise avec les intérêts de l’État. Alors, le maïs devient une culture irriguée non identifiée, une intrusion dans une « monoculture de coton ». De même, le territoire centrasiatique devient un territoire aride, éligible à l’action hydraulique.

Le chapitre 6, conclusif, propose une « économie politique du Gospel de la pénurie d’eau » depuis 1980 jusqu’à 2010. On découvre que, à l’implosion de l’Union soviétique, la coopération internationale est d’abord canalisée vers la ressource en eau, déjà « objet total » du développement, et le « sauvetage de la mer d’Aral », slogan qui agrège des visions du territoire portées par des acteurs hétérogènes : le désir et la nécessité des élites centrasiatiques de couper les ponts avec l’Union soviétique ; la quête de financements internationaux des ministères et des centres de recherche locaux en mal de projets hydrauliques ; la mission des organisations internationales d’accompagnement de la région vers l’économie de marché ; la pression environnementaliste internationale face à la disparition de la mer d’Aral et la capacité d’une poignée d’experts internationaux à proposer des modèles permettant de dessiner des principes d’actions de sortie du socialisme à travers une seule variable d’ajustement – l’eau.

Au fur et à mesure que l’histoire avance, se réalise une dérive hydraulique qui permet de concrétiser les principes abstraits en principes d’action, et d’intéresser les gouvernements des républiques qui entendent affirmer leur souveraineté. Alors, la représentation ne tient que par l’exclusion de tout ce qui remet en cause le contrôle du territoire par les gouvernements, et notamment les ressources en eau non maîtrisées du bassin. Cette pratique d’exclusion est poussée à son comble quand le coton devient la seule culture irriguée prise en compte pour caractériser l’Ouzbékistan. Les autres cultures sont déclarées « non rentables » par la Banque mondiale, alors même que le coton ne doit son existence qu’au fait qu’il est l’un des produits d’un système agraire complexe et alors même que de nombreux agriculteurs souhaiteraient bien s’affranchir des obligations de l’État. Finalement, les représentations hydrauliques s’alignent avec les modèles de développement que veulent suivre les républiques. D’un côté se tient l’Ouzbékistan, transformé en un champ de coton « assoiffé », éligible pour les financements internationaux pour moderniser son irrigation. De l’autre se tient le Kirghizstan, transformé en une station hydroélectrique capable de maîtriser toute la ressource en eau, devenant ainsi éligible aux financements internationaux de nouveaux barrages. La thèse se clôt sur une discussion qui cherche à voir en quoi les modèles « construisent » la « guerre de l’eau », alors même qu’ils sont mobilisés pour venir régler le problème de partage de la ressource en eau. En orientant les républiques vers un traité intenable parce que sans cesse débordé, les modèles accentuent les tensions entre États, et contribuent donc à réaliser la guerre de l’eau.








Notes du chapitre

[1] ↑ Nous avions un extrême souci d’accéder à des informations de première main, dont nous connaissions l’origine et le dispositif de production. Pour cela, nous avons mis en place des équipes d’étudiants de Master en économie, avec lesquels nous avons récolté de riches informations inédites sur le fonctionnement technique et financier de l’agriculture ouzbèke et kirghize. Nous suivions une méthodologie bien précise, celle du diagnostic agroéconomique, réalisé en Ouzbékistan comme au Kirghizstan pendant une période de six mois, au cours desquels nous vivions à plein temps dans la zone d’étude, logés dans les villages pour y réaliser des observations paysagères et des entretiens historiques, techniques et économiques.

[2] ↑ La première correspond à une norme technique, vikhod volokna, reconnue formellement au niveau national, certifiée par les laboratoires officiels de la république, mais doublée d’une autre valeur, mesurée sur les balances des usines, supérieure d’environ 20 %, reconnue seulement par quelques administrateurs de chaque district.

[3] ↑ Un troisième pays recouvre également une partie de la vallée de Ferghana, le Tadjikistan, qui ne fait pas l’objet de développement particulier dans ce travail.





Chapitre 1

Le Gospel de la pénurie d’eau






L’Asie centrale est pensée selon une équation simple qui vient cadrer les politiques de coopération internationale : elle serait un territoire « extrêmement aride », où l’eau est « inégalement répartie » [1] . À l’implosion de l’URSS, cette équation a son corollaire : l’Asie centrale pourrait faire l’objet d’une « guerre de l’eau » pour la maîtrise de la ressource en eau.

L’enjeu de ce chapitre est de présenter la rhétorique du discours porté par les organisations internationales sur l’Asie centrale. Nous focalisons en particulier notre analyse sur la pragmatique du discours hydrocentré, constitué par un ensemble de faits stylisés qui transforme la région en « objet de développement ». Une attention particulière est donnée aux modèles hydroéconomiques produits par la communauté internationale pour régler la « guerre de l’eau ». Les hypothèses de ce que nous considérons comme des « discours symboliques » (Bouleau, 1999) sont testées, au regard de la dynamique hydrologique et hydraulique du bassin versant de la mer d’Aral. Ceci permet de mettre en évidence le « Gospel de la pénurie d’eau », chanté par experts, chercheurs et diplomates.




La guerre de l’eau : mécanique d’un discours tautologique

La thèse de la guerre de l’eau est construite sur un discours plus large porté sur l’Asie centrale où l’eau est unanimement présentée comme « objet total », prisme absolu à travers lequel sont décrites à la fois la géographie, l’histoire, l’économie et la société de la région centrasiatique. Nous présentons ici la pragmatique de ce discours, tel que nous pouvons le lire dans des publications très diverses ou l’entendre au cours de conférences portant sur cette région, et dont les modèles hydroéconomiques sont l’incarnation formalisée mathématiquement. Tautologique, le discours démontre la « dépendance » hydrique de la région centrasiatique, conduisant nécessairement à poser l’eau comme un problème.



1 - De l’hydrodépendance à la guerre de l’eau

Avant de manipuler les arguments offerts par la « science dure », le discours s’inscrit d’emblée dans une dimension mythologique. Il mobilise d’abord contes ancestraux et vérités qui auraient été travaillées au fil des siècles. Les auteurs commencent leurs textes par un proverbe centrasiatique écrit en épitaphe, qui vient montrer la valeur culturelle ancestrale donnée à la ressource en eau. Stefan Klötzli (1994) ouvre son étude par le proverbe ouzbek : « Dans chaque goutte d’eau se trouve une pépite d’or. » D’où vient ce proverbe ? Nul ne le sait. L’auteur l’a-t‑il lu ou entendu ? Peu importe, ce dicton est une vérité générale. Est-il ouzbek ? On n’en sait finalement pas grand-chose car le même proverbe est attribué aux Turkmènes par l’Unicef dans la présentation de son programme d’adduction d’eau potable au Turkménistan. L’historienne Sarah O’Hara le reprend à son compte, mais le fameux dicton est tout simplement « centrasiatique » (O’Hara, 2000b). Turkmène, ouzbek, centrasiatique, quelle différence ? Les Turkmènes et les Ouzbeks sont centrasiatiques (!). Au-dessus du temps et des différentes cultures, une conscience centrasiatique se serait construite autour de l’eau, élément suprême sans lequel aucune vie n’est possible : « L’eau c’est la vie ! »

La valeur donnée à l’eau est ensuite démontrée avec la précision d’arguments scientifiques empruntés à plusieurs disciplines. Les publications multiplient ce que Roland Barthes appelait des « effets de réel » (1968). L’argument premier est généralement tiré de la climatologie. Les conditions climatiques d’Asie centrale sont « extrêmement arides » : il ne tombe en moyenne que 200 millimètres d’eau sur la région, recouverte principalement par des espaces désertiques aux demandes climatiques extrêmement élevées. Les auteurs poursuivent avec la biologie et l’agronomie : dans cet espace, aucune vie n’est possible sans eau. L’histoire et l’archéologie prennent le relais : depuis des millénaires, les peuples centrasiatiques vivent dans des oasis et maîtrisent les techniques d’irrigation (Dukhovny, 1995 ; Dukhovny et Sokolov, 2000 ; O’Hara, 2000b ; Spoor, 1998). L’argumentaire se clôt en donnant la parole à la démographie et à l’économie : les millions de centrasiatiques vivent concentrés dans des oasis irriguées, aux densités démographiques astronomiques et entourées de déserts particulièrement hostiles. La boucle est bouclée et l’axiome immuable peut être énoncé avec autorité : « L’eau est la ressource rare de l’Asie centrale » (Spoor et Krutov, 2003).

Une fois l’espace ainsi décrit, ce n’est finalement pas tant l’eau qui est fondamentale, que la gestion de cette ressource rare, qui ouvre sur la nécessité d’une action hydraulique. Les experts le soulignent : l’Asie centrale est un bassin, où l’eau est « géographiquement répartie de manière inégale » (Raballand, 2002). La région est décrite selon une division en trois grands ensembles : l’amont, zone de précipitations, où se forment les débits des deux grandes rivières régionales, le Syr-Darya et l’Amou Darya ; l’aval, où se trouve la mer d’Aral, exutoire des deux rivières ; la zone de transit entre l’amont et l’aval, espace « extrêmement aride » où se trouve concentrée la quasi-totalité des populations dans les oasis irrigués où l’eau est « indispensable ». Cette description du monde conduit au corollaire du théorèmevérité : pour corriger l’inégale répartition de l’eau, sa gestion est absolument fondamentale et devient le principal problème de populations dépendantes pour l’accès à la ressource en eau (nous utiliserons par la suite le néologisme d’« hydrodépendance »).

C’est alors que les textes font intervenir le génie hydraulique centrasiatique : la nécessité d’adaptation des populations locales aux conditions particulièrement extrêmes aurait donné l’impulsion originelle et définitive au développement du génie scientifique centrasiatique, à l’origine du développement d’un important système de gestion de l’eau et d’un rayonnement culturel de la région au niveau mondial. Foyer de la gestion de l’eau, la région extrêmement aride aurait permis un développement humain sans précédent, « quand les Occidentaux vivaient encore dans l’obscurité du Moyen Âge », selon Guy Le Moigne de la Banque mondiale. L’eau n’est pas seulement source de vie mais source de tout, élément structurant de l’organisation de la société, de ses dispositifs techniques, de son histoire et même de son rayonnement culturel.

La guerre de l’eau centrasiatique est inscrite dans la chaîne de causalité que nous venons de décrire. Depuis l’implosion de l’URSS et l’émergence de républiques centrasiatiques indépendantes, l’affirmation des frontières internationales entre républiques dessinerait « deux types de pays » (Raballand, 2002 ; Dukhovny, 2000 ; Micklin, 2000) : d’un côté les « pays riches en eau », de l’autre les « pays pauvres en eau », définis selon les conditions physiques et climatiques décrites plus haut. À l’amont du bassin et pays de montagne où il pleut beaucoup, le Kirghizstan et le Tadjikistan sont « riches en eau ». Pays de steppes arides, situés à l’aval, l’Ouzbékistan, le Turkménistan et le Kazakhstan sont « pauvres en eau ». La richesse hydrique des pays est certifiée par la construction d’indicateurs qui viendraient démontrer l’aggravation de l’inégalité de la distribution de la ressource en eau depuis l’apparition de nouvelles frontières internationales. Nous verrons plus loin la faible robustesse de ces indicateurs au regard des écoulements d’eau, qui viennent cependant consolider le « Gospel de la pénurie d’eau » quand ils sont énoncés dans des articles scientifiques.

Le problème de répartition de la richesse hydrique est considéré comme une vérité générale du bassin versant de la mer d’Aral mais les chercheurs et les experts de la coopération internationale se tournent plus particulièrement vers le Syr-Darya, l’un des deux fleuves du bassin avec l’Amou Darya. « Extrêmement contrôlée » (McKinney et Cai, 1997) par des ouvrages hydrauliques, la rivière se joue des frontières internationales (voir carte p. VII) et connaîtrait une dichotomie amont/aval très nette. Dans le bassin du Syr-Darya, en effet, le Kirghizstan concentre la plupart des précipitations et assure la formation de 75% du débit du Syr-Darya : cette condition est jugée suffisante pour attribuer au Kirghizstan le qualificatif de pays « producteur d’eau du Syr-Darya » et de « pays privilégié » pour l’accès à la ressource en eau alors qu’il ne peut maîtriser et utiliser toute l’eau qui tombe sur son territoire et qui s’écoule donc librement vers l’aval (nous le verrons plus loin). Le Kirghizstan possède aussi le barrage de Toktogul, « le plus grand barrage de la région, situé sur le lit du Naryn, la principale source du Syr-Darya » : il « contrôle la ressource en eau du bassin » (McKinney et Cai, 1997). À l’opposé, pays de steppes arides, l’Ouzbékistan et le Kazakhstan ont « peu de ressources propres ».

Depuis l’implosion de l’URSS, le barrage de Toktogul est reconnu comme le hot-spot de la guerre de l’eau centrasiatique (Klötzli, 1994 ; Lange, 2001 ; McKinney et Cai, 1997 ; Spoor et Krutov, 2003 ; Wegerich, 2004). À l’époque soviétique, le barrage de Toktogul fonctionnait selon un « régime irrigation », orienté pour « maximiser à tout prix l’irrigation du coton » (Spoor, 1998) conduite dans les républiques aval. Cette priorité était imposée depuis Moscou qui avait fait de l’Asie centrale son atelier de production cotonnière de l’URSS, capable de produire 17% de la production mondiale et d’assurer l’indépendance cotonnière de l’Union. Après la construction du barrage, un accord entre républiques avait été instauré en 1984 (le Protocole de 1984) pour « maximiser la disponibilité en eau » des champs de coton essentiellement concentrés dans les pays aval, en Ouzbékistan et au Kazakhstan (World Bank, 2004). Le protocole instaurait alors un échange énergétique permettant de stabiliser un « régime irrigation ». Mais depuis l’implosion de l’URSS, le barrage créerait une compétition entre usages électriques et usages agricoles de l’eau du barrage, source de conflit entre pays amont et pays aval. « Pays pauvres », les pays aval sont dits « extrêmement vulnérables » (Lange, 2001) : ils concentrent la plupart des territoires irrigués du bassin et irriguent toujours le coton, à la fois une « culture stratégique » et une « culture assoiffée » (Smith, 1995), étant irriguées selon des techniques considérées « inefficaces » (voir infra).

La position même du barrage de Toktogul serait problématique : le plus gros ouvrage hydraulique de la région est localisé juste au-dessus de la vallée de Ferghana, considérée comme la région « la plus hydrodépendante » au regard des indicateurs de pénurie d’eau présentés plus haut. Selon les indicateurs, la partie ouzbèke de la vallée de Ferghana a le plus fort indicateur de risque de conflits liés à la ressource en eau. La vallée cumulerait : une totale hydrodépendance à l’égard du Kirghizstan (la totalité de l’eau utilisée dans ces régions provient du Kirghizstan) ; la pression démographique la plus importante d’Asie centrale ; et le fait d’être le principal centre de production de coton de l’Ouzbékistan, considéré comme une « culture assoiffée » (Smith, 1995). Vallée partagée entre trois républiques – l’Ouzbékistan, le Kirghizstan et le Tadjikistan –, elle est considérée comme une « véritable poudrière », labélisée « trou du diable » par des journalistes. Les conflits pour le contrôle des ressources risqueraient « à tout moment de dégénérer » (Cheterian, 1999). E.W. Siever, chercheur au Davis Center for Russian and Eurasian Studies de l’université d’Harvard et du MIT, fait le lien explicite entre la localisation de la vallée de Ferghana au sein du bassin du Syr-Darya et la forte probabilité d’émergence d’un conflit pour l’eau. Pourtant, comme nous le verrons par la suite, la partie ouzbèke de la vallée de Ferghana, même si elle est située juste en dessous de Toktogul, est la première à recevoir l’eau, qui ne vient pas uniquement de la section de rivière maîtrisée par Toktogul, mais également d’une multitude de rivières que le Kirghizstan ne peut contrôler.





2 - Des modèles pour optimiser le partage de l’eau

L’hydrocentrisme et la foi en une pénurie d’eau centrasiatique sont poussés à l’extrême dans les travaux de modélisation hydroéconomique pour l’optimisation du partage de la ressource en eau du bassin versant du Syr-Darya, développés entre 1996 à 2006 par la coopération technique et internationale pour « optimiser la distribution de la ressource en eau du barrage » entre les pays et entre les secteurs d’activité. Les stylisations de la modélisation reprennent mot pour mot, cette fois formalisée mathématiquement, la représentation hydrocentrée de l’Asie centrale présentée plus haut.

D’abord, la gestion de l’eau du bassin, dont les infrastructures sont décrites comme un « étonnant et complexe réseau de canaux, de champs irrigués et d’infrastructures de gestion d’eau » (Raskin et al., 1992), se trouve réduite à la définition du régime du barrage de Toktogul et au choix entre un « régime irrigation » ou un « régime énergie ». Cette traduction est réalisée par un renversement de la relation d’inclusion entre le « bassin du Syr-Darya » et le « barrage de Toktogul » par une phrase introductive que l’on retrouve dès le premier modèle de 1996 jusqu’à celui développé par la Banque mondiale en 2004 : « L’une des principales sources du Syr-Darya est la rivière Naryn qui coule des montagnes kirghize. Cette source est contrôlée par une cascade de réservoirs dont Toktogul est le principal » (McKinney et Cai, 1997 ; McKinney et Kenshimov, 2000). Par cette phrase, le problème de gestion du Syr-Darya, fleuve long de 2 200 kilomètres et alimenté par 1 907 rivières de plus de 10 kilomètres de section, se trouve résumé au choix du régime de lâchers du barrage de Toktogul.

Les modélisateurs dessinent alors les acteurs impliqués dans sa gestion : c’est le deuxième travail de stylisation qui vise à caractériser les pays et leur stratégie vis‑à-vis de l’eau du barrage (et donc du Syr-Darya, selon le premier fait stylisé). Les objectifs sont inscrits dans la même chaîne de causalité déterministe présentée plus haut, qui part de critères physiques du milieu naturel (la répartition des précipitations dans le bassin du Syr-Darya et la description du relief), passe par la « richesse hydrique relative des pays », pour arriver au degré de vulnérabilité pour l’accès à l’eau. Le Kirghizstan devient le « pays producteur d’eau » du Syr-Darya et donc un pays « privilégié » pour l’accès à l’eau. À l’opposé, « pays de steppe », l’Ouzbékistan et le Kazakhstan ont peu de « ressources propres » : ils sont vulnérables, d’autant plus que l’agriculture, l’une des principales activités économiques de ces pays, n’est « possible que grâce à l’irrigation ».

L’opposition d’un aval aride et d’un amont riche en eau existe déjà dans les discours et dans les indicateurs de pénurie d’eau développés bien avant les modèles d’optimisation (entre 1993 et 1995, par Myers, Klötzli et Smith). La dichotomie est d’autant plus marquée ici que la modélisation d’optimisation et la théorie des jeux imposent de ranger les pays du bassin en deux catégories, seule manière de trouver un équilibre au modèle [2] . Par conséquent, le Tadjikistan, pays dont le territoire couvre pourtant une partie du bassin, est tout simplement écarté et l’Ouzbékistan et le Kazakhstan se trouvent regroupés dans la même entité « pays aval », utilisée dans l’ensemble des travaux de modélisation. Les objectifs respectifs des pays peuvent alors être définis, selon une formulation compatible avec la modélisation d’optimisation. Pour l’Ouzbékistan et le Kazakhstan, « l’objectif est de maximiser leur utilisation en eau pour l’irrigation ». Pour le Kirghizstan, « l’objectif premier de gestion de la rivière est de maximiser la production d’énergie hydro-électrique du barrage de Toktogul » (Mckinney et Cai, 1997).

Les formules posées, place alors au calcul associé à des scénarii où coûts et bénéfices de chacun des « joueurs » sont comparés. Dans chacun des modèles développés, le choix des scénarii et les données utilisées viennent poursuivre la construction d’une représentation qui assoiffe le bassin du Syr-Darya. Des ressources en eau sont évacuées et le débit du Syr-Darya au niveau de Toktogul sous-évalué. Par ailleurs, lors du calcul des bénéfices et des coûts dans le cas d’un régime énergétique, les modélisateurs, examinent « un mode extrême, basé sur l’hypothèse qu’il n’y a aucun lâcher pour l’irrigation pendant la période végétative », hypothèse non réaliste quand on sait que le Kirghizstan doit nécessairement réaliser des lâchers pendant la période estivale pour couvrir ses propres besoins énergétiques. De même, dans le régime irrigation, le Kirghizstan subit des pertes financières à cause de la réduction de sa production électrique, ce qui n’a jamais été le cas au cours de la période post-soviétique.

La modélisation surimpose les éléments du langage à la réalité et fait du Kirghizstan un simple « producteur d’énergie », alors qu’il est également consommateur. Qu’importe, ce n’est que dans ces conditions que le problème de conflit peut être transformé en un jeu ayant une solution coopérative. Pauvres en eau, les pays de l’aval sont riches en ressources énergétiques fossiles, alors que le Kirghizstan, riche en eau, est pauvre en ressources énergétiques fossiles. Les pays sont finalement complémentaires et la coopération devient l’issue du problème de gestion de l’eau. Le problème ainsi posé, la solution coule de source et le calcul économique permet de dresser la matrice des gains (et des coûts) des pays, lesquels démontrent l’intérêt de coopérer autour du « régime irrigation », résultat qui sera démontré par l’ensemble des modèles hydroéconomiques développés sur la région centrasiatique, chaque modèle étant développé sur des méthodes différentes mais construit sur les mêmes hypothèses « d’inégale répartition de l’eau ».






La « guerre de l’eau » débordée

Peu de temps après la production des premières simulations, un traité est signé entre les républiques du bassin du Syr-Darya pour assurer un régime irrigation, fidèlement aux résultats de la modélisation : le Barter Agreement, signé en avril 1998, construit sur l’équilibre démontré par les premiers modèles produits par l’USAid. Cependant, les accords tenus sont particulièrement instables : paradoxalement, le « pays vulnérable », l’Ouzbékistan, se détourne de la table de négociation, alors qu’il serait celui qui a le plus besoin de la ressource en eau. L’Ouzbékistan « dévie-t‑il » du chemin rationnel démontré par les modèles ?



1 - L’Asie centrale manque-t-elle d’eau ?

Pour comprendre l’étonnant désintérêt de l’Ouzbékistan à l’égard du traité, nous choisissons d’ouvrir les hypothèses fondatrices des modèles pour les tester au regard de la dynamique hydrologique et hydraulique du bassin du Syr-Darya. Ceci nous permet de montrer que la thèse de la guerre de l’eau ne tient que si l’on évacue l’ensemble de l’eau non maîtrisée par le barrage de Toktogul et si l’on ne considère pas les dispositifs de gestion de l’eau. « L’hydropouvoir » du Kirghizstan, d’une part, et la vulnérabilité de l’Ouzbékistan, d’autre part, sont tous les deux surestimés par les modèles. Le Kirghizstan n’est pas « producteur » d’eau du bassin versant du Syr-Darya et ne peut imposer un « régime énergie » du barrage de Toktogul.

Les modèles proposent une représentation hydraulique du bassin versant : seule l’eau maîtrisée par des barrages est prise en compte, alors qu’elle ne représente qu’une partie de l’eau utilisée par les agriculteurs. Les débits du Syr-Darya se forment très largement (75 %) sur le territoire kirghize où tombe la majeure partie des précipitations du bassin, mais cette condition n’est pas suffisante pour que le Kirghizstan puisse « maîtriser » l’eau. Le Kirghizstan ne dispose pas des capacités hydrotechniques pour retenir l’ensemble des débits formés sur son territoire. Certes, certains barrages (dont le plus gros, Toktogul) ont été construits sur le territoire kirghize, mais ces infrastructures ne peuvent contenir l’ensemble des précipitations qui y tombent. Avec une capacité de stockage utile de 14,58 km3 (dont 14km3 au barrage de Toktogul), le Kirghizstan ne peut stocker que 53% des débits annuels moyens du Syr-Darya. L’eau non maîtrisée ou non utilisée par les petits périmètres irrigués kirghizes s’écoule librement vers l’aval vers l’Ouzbékistan ou le Kazakhstan.

La dichotomie amont/aval n’a de sens que par rapport aux ouvrages construits sur les lits des rivières. Quand bien même pleut-il peu sur les territoires ouzbek et kazakh, l’eau du territoire kirghize coule vers les régions « extrêmement arides », qui ne sont finalement pas « pauvres en eau » du fait de l’écoulement des rivières vers l’aval, contrairement à ce qui est reconnu par les modèles. D’autres éléments viennent démontrer que les hypothèses des exercices de modélisation assoiffent les pays situés en aval de Toktogul. Ils évacuent par exemple certaines ressources en eau « générées » sur le territoire des républiques de l’aval : sources, eaux souterraines et eaux de récupération qui représentent tout de même chaque année 8,3 km3 d’eau, dont 4,3 km3 dans la vallée de Ferghana (Raskin et al., 1992) et qui, de toute façon, ne peuvent pas être récupérées par le Kirghizstan, situé en amont de ces sources. Par ailleurs, le Kirghizstan dispose bien du plus grand barrage du bassin, mais n’a pas le monopole des infrastructures de rétention d’eau, car les trois autres pays du bassin possèdent tout de même 47% des capacités de stockage. En plus de disposer des nappes phréatiques, réservoirs naturels en place bien avant les infrastructures hydrauliques, chacun des pays du bassin a plusieurs grands barrages.

Deux autres caractéristiques du barrage de Toktogul viennent d’ailleurs contredire son pouvoir de contrôle hydraulique : sa position géographique sur le lit de la rivière Naryn et son dimensionnement en rapport avec le débit de la section de rivière sur laquelle il se trouve installé. Toute l’eau qui rejoint la rivière Naryn ne transite pas par Toktogul : entre Toktogul et le point de confluence de la rivière Naryn avec le Kara Darya, plusieurs rivières aux débits cumulés de 2,43 km3 rejoignent Naryn. Le barrage ne contrôle pas la rivière Naryn en tant que telle. Par ailleurs, une simulation nous a permis de démontrer qu’il est impossible au gestionnaire du barrage de contenir totalement l’eau qui y transite. S’il ne conduisait des lâchers que pour produire de l’énergie électrique permettant de couvrir seulement les consommations énergétiques du Kirghizstan, le barrage de Toktogul déborderait dès la deuxième année. Le débit de la rivière Naryn est trop important par rapport à la capacité du barrage, ce qui limite d’autant plus le pouvoir du Kirghizstan sur l’eau qui s’écoule dans la rivière Naryn.

Les modèles oublient le territoire. Le Kirghizstan est dessiné comme un « producteur » d’eau et d’électricité. Or, une partie importante de l’énergie produite à Toktogul est consommée par la population kirghize, en hiver comme en été. Cette demande n’est pas nulle et contraint un lâcher d’eau incompressible de 3,37 km3 au cours de la période estivale. Contrairement à ce que peuvent laisser penser les modèles, usages agricoles et électriques ne sont pas exclusifs : l’eau qui fait tourner les turbines hydro-électriques pendant l’été est également utilisée pour l’irrigation en aval du barrage. Cela signifie que les demandes énergétiques internes au Kirghizstan réduisent d’autant plus la capacité du gestionnaire à « contrôler » l’eau de la rivière Naryn. L’opérateur doit coller au « régime irrigation » sans même qu’une pression extérieure ne soit exercée.

D’autres réseaux techniques que les infrastructures hydrauliques « gouvernent » [3]  également le régime du barrage. Une fois produite, l’électricité ne peut être stockée et doit être injectée dans un réseau électrique vers des localités de consommation. Or, la production hydro-électrique du Kirghizstan est enfermée dans une grille qui passe nécessairement par le territoire ouzbek ou kazakh. Le réseau électrique du pays empêche de libérer le pouvoir hydraulique du Kirghizstan sur l’eau stockée à Toktogul : pour exporter l’énergie qu’il produit en surplus de ces capacités de consommation, le Kirghizstan doit passer par les lignes à haute tension qui transitent par le Kazakhstan et l’Ouzbékistan, qui contrôlent d’une certaine manière le marché de l’énergie au niveau régional et peuvent empêcher le transit énergétique et orienter la production d’énergie pendant l’été, lorsqu’ils ont besoin d’eau pour l’irrigation. Le dispositif technique verrouille la situation et met finalement l’Ouzbékistan en position de force, position délibérée mais également imposée par le dispositif technique qui dresse le champ des possibles des échanges.

Qu’en est-il de la vulnérabilité de l’Ouzbékistan ? Nous l’avons vu, l’hydro-vulnérabilité de l’Ouzbékistan est réduite proportionnellement à la révision de l’hydro-pouvoir du Kirghizstan par l’existence de sources d’eau non contrôlées par le Kirghizstan, par les lâchers incompressibles. D’autres éléments viennent renforcer l’analyse. Contrairement à ce que peut laisser penser la représentation hydraulique, tous les territoires ouzbeks de ce bassin ne sont pas connectés hydrauliquement au barrage de Toktogul : dans la vallée de Ferghana par exemple, seules 60% des surfaces irriguées y sont reliées, sans être pour autant exclusivement alimentées par ce barrage. Plus on avance vers l’aval du bassin et plus les sources se diversifient, le Naryn n’étant qu’un affluent parmi d’autres : les « pays aval » peuvent utiliser l’eau provenant des autres rivières, ce qui réduit d’autant plus l’aspect stratégique de Toktogul. Par ailleurs, l’hydrodépendance de l’Ouzbékistan, s’il en est, s’est réduite au cours de la période de transition post-soviétique : malgré sa trajectoire économique cotonnière, l’Ouzbékistan pratique de nouveaux assolements agricoles, moins consommateurs d’eau.

Le barrage de Toktogul n’est stratégique qu’au cours des années sèches, dont l’occurrence globale est d’une année sur cinq dans les conditions normales d’humidité du climat du bassin du Syr-Darya (Savoskul et al., 2003). Or, au cours de la période de transition, les années humides se sont succédé, et le débit moyen des rivières du bassin a été de 15 à 20% supérieur à la moyenne des débits enregistrés au cours du XXe siècle, ce qui n’est pas intégré dans les modèles, qui ont tendance à assécher la région. Tous ces éléments nous permettent de dire que le non-alignement des pays avec le traité international n’est pas tant le fruit de pratiques « non valides » (World Bank, 2004) ou du fait que « les États se méfient les uns des autres et ne les respectent pas toujours » (Raballand, 2002). L’Ouzbékistan se détourne du traité international car il n’a pas nécessairement besoin de la ressource en eau stockée à Toktogul.





2 - Staline, antipolitics machine


Une approche réaliste conduirait à dire que les modèles sont erronés. Notre position relationniste nous amène plutôt à considérer que le discours unanime sur le problème de l’eau centrasiatique fait partie intégrante de la « problématique de l’eau centrasiatique » ou de la « guerre de l’eau ». Le discours prépare l’action internationale autour de l’eau, qu’il présente comme « l’objet total centrasiatique », à travers une lecture déterministe de l’Asie centrale et de son dispositif hydraulique. L’histoire, telle qu’elle est racontée, non seulement rend nécessaire la correction des méfaits d’un pouvoir soviétique démoniaque mais impose également l’affirmation d’une nouvelle « force extérieure » capable de combler le « vide » laissé par ce même pouvoir hydraulique depuis l’implosion de l’URSS.

Tel qu’on peut le lire dans les publications de l’expertise, l’état actuel de l’Asie centrale est le produit d’une seule rationalité, définie unilatéralement depuis Moscou, lecture que nous remettrons en question dans le deuxième et le troisième chapitre de notre ouvrage. Le pouvoir du Kremlin aurait mis en place, de manière délibérée, un système hydraulique unifié pour la réalisation d’un objectif clairement défini : l’indépendance cotonnière de l’Union soviétique. Chaque augmentation de plan de production cotonnière décidée par Moscou aurait conduit à la construction de nouveaux ouvrages pour maximiser l’accès à la ressource en eau de champs de coton toujours plus grands. Selon cette thèse, les gigantesques infrastructures hydrauliques installées pour canaliser le Syr-Darya et l’Amou Darya sont les « pièces centrales » du « plan soviétique d’expansion de la culture du coton » (Raskin, 1992). Les rivières étaient détournées de leur lit naturel pour finir leur cours dans des champs de coton mis en place pour certains au milieu de déserts selon l’ordre « défini centralement depuis Moscou » (Raskin, 1992) pour assurer son indépendance cotonnière.

L’intégration hydraulique du territoire centrasiatique – nous avons vu plus haut qu’elle est partielle – aurait permis au pouvoir du Kremlin de s’imposer comme la seule puissance capable de « gérer l’eau centralement », « depuis Moscou » (Spoor, 1998 ; Abbink, 2005 ; World Bank, 2004). Les frontières, dont le dessin a construit une « répartition inégale de la ressource », ont été « charcutées par Staline », dans les années 1920 et 1930, dans le seul objectif d’imposer un système de gestion de l’eau ne pouvant être géré que par une puissance positionnée en surplomb. Le « Big Brother Syndrome » est alors énoncé : depuis le départ du « grand frère » qui « dictait ce qu’il fallait faire », les républiques se chamaillent autour de la « richesse familiale » et sont prises par le péché de « convoitise » (Abdulaev et al, 2006). Cette rhétorique permet de créer un « vide » qui ne demandrait qu’à être comblé. La gestion de l’eau n’est plus « coordonnée » depuis 1991 et devrait être encadrée par une nouvelle entité de coordination, matérialisée par un traité promu par l’action internationale.

La nécessité de l’action internationale est renforcée par la figure démoniaque logée au Kremlin, dont on présente les méfaits avec les ouvrages hydrauliques qui ont conduit irrémédiablement à la mort de la mer d’Aral. Les publications poursuivent en énonçant une ribambelle de chiffres pour soutenir la démesure des ouvrages hydrauliques mis en place par la puissance soviétique. Cette figure démoniaque, matérialisée par celle de Staline, à l’origine de la planification, vient en miroir de la représentation cohérente et idéale de l’Asie centrale pré-soviétique présentée plus haut, selon laquelle les populations centrasiatiques vivaient de manière « durable » jusqu’à l’arrivée du despote logé au Kremlin (O’Hara, 2000 ; Spoor, 1998 ; Thurman, 1999a et 1999b ; Wegerich, 2004). Naturalisés, les centrasiatiques d’avant la période soviétique deviennent naturalistes, rangés dans une icône du bon sauvage qui ne trouve son sens que parce qu’elle est placée en regard d’une autre image emblématique, cette fois répulsive, de la catastrophe de l’Aral. Le contraste est là : d’un côté une peinture d’une société durable et consciente des principes de la vie, en accord avec la nature ; de l’autre, l’emblème de la « Terre outragée », la fulgurante mort de l’Aral illustrée par les clichés photographiques d’épaves de bateaux. Havre de paix durable, douée d’un génie scientifique inscrit dans une conscience ancestrale donnant une juste valeur aux choses, la société centrasiatique n’a pu basculer par elle-même mais bien par l’intervention d’un agent maléfique surpuissant venu de l’extérieur, dont il faudrait nécessairement corriger les méfaits.

Or, nous avons vu plus haut que la gestion de l’eau est distribuée, qu’il n’y a pas une seule ressource en eau mais des ressources hétérogènes qui ne peuvent pas être considérées de manière unitaire. Dans le troisième chapitre, nous irons plus loin en montrant à quel point, au cours de la période soviétique, la conduite des politiques de l’eau était négociée entre le centre politico-administratif et les pouvoirs centrasiatiques. Cette analyse historique montre également que la répartition des frontières et des ouvrages hydrauliques ne relève pas d’une seule rationalité pensée dans les années 1930 par Staline, mais qu’elle a été construite de manière discontinue au cours de l’histoire, et négociée avec les pouvoirs locaux (Hirsch, 2000).

Mais la figure mythologique construite sur le personnage de Staline est particulièrement efficace. Elle s’appuie sur la réalité historique d’un système autoritaire et répressif, dans une période qui a vu la mise en œuvre de la planification centralisée et la création des républiques socialistes soviétiques. Elle reprend à son compte l’image véhiculée par la propagande soviétique, chantée par les « ingénieurs de l’âme », écrivains et peintres soviétiques qui ont représenté Staline assis dans son bureau, un crayon à la main (Westerman, 2002). C’est ainsi que se caractérise le discours du développement : il dessine un « monde gérable », problématisé dans sa dimension technique, pour le rendre éligible à l’action (Mitchell, 2002 ; Ferguson, 1997). En mettant en scène une force politique titanesque, Staline, qui aurait agi de l’extérieur pour transformer et diviser l’Asie centrale par un pouvoir hydraulique digne du Despotisme oriental [4] , le discours ouvre la voie à la poursuite de la « mission hydraulique », toujours vue comme la clé du développement (tout comme pendant la période soviétique), mais cette fois selon de nouveaux principes, considérés comme antinomiques à ceux de la période soviétique.

L’usage de cette rhétorique permet de justifier le titre que nous avons donné à ce chapitre, le « gospel de la pénurie d’eau ». Écrits de recherche et rapports d’expertise utilisent la même chanson, les mêmes harmoniques, les mêmes gammes pour décrire l’Asie centrale. Qu’ils soient écrits par des géographes, des historiens, ou des hydrologues, qu’ils soient américains, français ou ouzbeks, tous utilisent les mêmes effets de style, les mêmes constructions rhétoriques, pour énoncer le même « récit symbolique » : celui d’une pénurie d’eau clairement en décalage avec les écoulements d’eau tels qu’ils se réalisent dans le bassin versant du Syr-Darya, et plus largement dans le bassin versant de la mer d’Aral. Mais les relations des pays centrasiatiques entre eux, et de leurs gouvernements avec leurs sociétés civiles, sont bien plus compliquées, et l’eau n’y est pas forcément le facteur limitant. Et pour eux, la mer d’Aral est bien loin
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