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À Olivia et Danielle.

On ne rencontre pas tous les jours quelqu’un
qui soit à la fois un ami loyal et un bon écrivain.

E. B. White
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La voleuse




1902 – New York


La Voleuse tourna le dos à la ville… et à son passé. À tout ce qu’elle avait été et à tous les mensonges auxquels elle avait cru. Ciselée par la peine, métamorphosée par le poids des souvenirs, elle était à présent dure et froide, tel un diamant. La Voleuse avait choisi de transformer sa douleur en arme et se tenait désormais prête à affronter ce qui l’attendait de l’autre côté de l’immense pont.

Devant elle, la route noire s’étendait vers l’horizon. La nuit commençait déjà à voiler le ciel, assombrissant peu à peu les branches nues des arbres et les bâtiments d’une contrée qu’elle n’aurait jamais cru visiter un jour. Il n’y avait pourtant pas long à marcher pour l’atteindre, mais entre elle et cet autre rivage se dressaient la Barrière et son pouvoir dévastateur.

À côté d’elle se tenait le Magicien. Autrefois son ennemi, à présent son allié, mais toujours son égal. Elle avait tant risqué pour revenir jusqu’à lui. Il frissonna, mais la Voleuse ignorait si c’était à cause de la brise fraîche du soir ou de la tâche impossible qu’ils avaient à accomplir.

Il prit la parole, sa voix réduite à un murmure étouffé par le vent :

— Hier à peine, j’avais prévu de mourir. Je pensais que j’étais prêt, mais…

Il la regarda et laissa ses yeux d’un gris orage achever sa phrase pour lui.

— Ça va fonctionner, affirma-t-elle, non parce qu’elle y croyait, mais parce qu’ils n’avaient pas le choix.

Elle ne pouvait peut-être pas changer le passé, elle ne pouvait peut-être pas sauver les innocents ou corriger ses erreurs, mais elle pouvait encore changer l’avenir, et elle comptait bien y parvenir.

Ils sentirent des vibrations sous leurs pieds : derrière eux, un tramway approchait lentement. Il ne fallait pas qu’on les voie.

— Donne-moi la main, ordonna la Voleuse.

Le Magicien la dévisagea, surpris, mais elle avait l’air sûre d’elle. S’il entrait en contact avec sa peau, il pourrait lire dans ses pensées, déceler chacune de ses peurs et chacun de ses espoirs. Pire, il pourrait la faire changer d’avis et la détourner de son but. Cependant, elle devait prendre ce risque.

La Voleuse eut à peine le temps de remarquer à quel point la peau du Magicien était froide qu’un éclair grésilla entre leurs deux paumes. Elle avait déjà senti la chaleur de son affinité, mais cette fois, c’était différent. Une vague d’énergie inconnue lui lécha la peau, à tâtons, et elle eut l’impression qu’on cherchait à contourner ses défenses pour pénétrer en elle.

Le Livre…

Quand elle était revenue du futur, là où il l’avait expédiée, persuadé qu’elle serait enfin en sécurité, il avait essayé de lui expliquer, de la prévenir :

« Ce pouvoir…, avait-il dit. Il est en moi, à présent. »

Elle n’avait pas compris… jusqu’à cet instant.

L’affinité si chaleureuse du Magicien était désormais submergée par une magie plus puissante, un pouvoir auparavant prisonnier des pages de l’Ars Arcana. Pour ce livre, à présent dissimulé dans les jupes de la Voleuse, des gens qu’elle aimait avaient combattu, parfois jusqu’à la mort. À présent, la vague d’énergie remontait doucement vers son poignet, l’enveloppant avec la même fermeté que le bracelet argenté qu’elle portait à l’avant-bras.

Au tréfonds de son esprit, la Voleuse crut entendre des murmures.

— Arrête ! intima-t-elle, les mâchoires serrées.

— J’essaie, répliqua le Magicien d’une voix tendue.

Elle le regarda : il avait le visage crispé, mais ses yeux brillaient de mille couleurs qu’elle n’aurait su nommer. Il prit une inspiration laborieuse et, un instant plus tard, les couleurs dans ses iris disparurent, remplacées par la nuance ciel d’orage que la Voleuse connaissait bien. La vague de chaleur enroulée autour du bras de la jeune fille s’évanouit et les voix lointaines se turent dans sa tête.

Main dans la main, ils commencèrent à s’éloigner de la seule ville qu’ils aient jamais connue. Leur seul foyer.

Ils dépassèrent les premières arches de brique et d’acier. Chaque pas les rapprochait d’une mort probable. Si près de la Barrière, l’énergie froide que cette dernière dégageait prévenait quiconque était doté d’une affinité pour l’ancienne magie de ne pas s’aventurer plus loin. La Voleuse sentit les tentacules glacés de ce pouvoir corrompu prêts à s’insinuer en elle, à lui arracher sa nature profonde.

Cette mise en garde ne l’arrêta pas.

Il s’était passé tant de choses. Sa naïveté avait coûté la vie à trop de gens. Pour s’éviter l’inconfort du doute, elle avait accepté les histoires qu’on lui avait racontées sans jamais les remettre en question. Cette erreur, elle ne la ferait plus jamais. La vérité avaient brûlé les mensonges qu’elle avait autrefois tolérés sur son monde – et surtout sur elle-même.

Ce feu ardent avait cautérisé la douleur des regrets et laissé derrière lui une fille désormais faite de cendres et de cicatrices. La Voleuse gardait dans la bouche un goût qui lui rappelait celui de la vengeance et renforçait sa détermination. C’était grâce à lui qu’elle continuait d’avancer. Car, après ce qui s’était passé et ce qu’elle avait découvert, elle n’avait plus rien à perdre.

Pourtant, d’un autre côté, elle avait tout à perdre.

Écartant ces sombres pensées, la Voleuse prit une profonde inspiration et trouva les espaces entre les secondes qui s’écoulaient autour d’elle. Autrefois, elle ne considérait pas son affinité pour manipuler le temps comme une magie spéciale. Elle avait tort. À présent, elle savait que le temps était la quintessence de l’existence, l’éther, la substance qui unissait les éléments du monde entier. À présent, elle se rendait compte qu’elle était capable de sentir chaque chose : l’air, la lumière, la matière. Ce qui tirait sur la toile du temps.

Comment avait-elle pu l’ignorer ? Cela crevait les yeux.

Derrière eux, la cloche du tramway retentit et, cette fois, elle n’hésita pas à se servir de son affinité pour s’emparer des secondes et les ralentir presque jusqu’à l’immobilité. Tandis que le monde se pétrifiait, le grondement du tramway s’effaça dans le silence, et la Voleuse eut soudain le souffle coupé.

— Esta ? demanda le Magicien d’une voix où transparaissait la peur. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu ne vois pas ? répondit-elle, émerveillée.

Devant elle, la Barrière scintillait dans le soleil couchant : des rubans d’énergie fluctuante partaient de tous côtés. Elle était visible… presque solide. La Voleuse y trouva chaque couleur qu’elle pouvait imaginer et d’autres qu’elle n’aurait pu nommer, comme celles qui avaient miroité dans les yeux du Magicien. Aussi belles que redoutables, elle le sentait.

— Viens, lança-t-elle en l’entraînant vers le danger.

Elle avait trouvé un espace entre les rubans d’énergie, un chemin qu’ils pouvaient emprunter sans risque. Ils s’avancèrent, et la Voleuse sentit la main du Magicien, froide et moite de peur, serrer la sienne un peu plus fort.

Ils se tenaient au milieu de ces teintes chatoyantes quand elle remarqua pour la première fois les ombres. Celles-ci étaient apparues en périphérie de son champ de vision, comme des points noirs résiduels après un éblouissement. Mais, peu à peu, ces ténèbres se déployèrent telle une goutte d’encre dans un verre d’eau.

Si, au début, les intervalles entre les secondes avaient été faciles à trouver et à maintenir, ils commencèrent soudain à lui échapper, comme attaqués par la même pénombre qui grignotait sa perception.

— Cours, dit-elle lorsqu’elle sentit qu’elle lâchait prise.

— Quoi ? fit le Magicien en se tournant vers elle, son image elle aussi obscurcie par cette noirceur dévorante.

La Voleuse trébucha, les jambes en coton. L’énergie froide de la Barrière parcourait sa peau telle une lame. Le monde autour d’elle devenait de plus en plus noir et menaçait de disparaître dans le néant.

— Cours !







Première partie



La femme blanche




1902 – New York


La femme blanche allait mourir, et Celia Johnson ne pouvait rien y faire. Le nez froncé, elle s’approcha des immondes guenilles entassées dans un coin de la cave. L’air empestait la sueur, l’urine et quelque chose qui ressemblait à de la pourriture. C’était cette dernière odeur, presque entêtante, qui avait fait comprendre à Celia que la femme ne passerait pas la semaine – peut-être même pas la nuit. On aurait dit que la Mort elle-même était déjà dans la pièce, attendant patiemment son heure.

Celia aurait bien voulu que la Mort se presse un peu. Son frère Abel devait rentrer le lendemain soir et, s’il trouvait la femme chez eux, elle risquait d’avoir de sacrés ennuis.

Quelle idiote elle faisait ! Elle ne comprenait pas ce qui lui avait pris d’accepter de rendre ce service que Harte était venu lui demander l’avant-veille. Celia appréciait le magicien (l’un des rares au théâtre à la regarder dans les yeux quand il lui adressait la parole), et c’était vrai qu’elle lui devait bien ça après avoir créé dans son dos cette fameuse robe étoilée pour Esta. Cependant, elle ne lui était pas redevable au point de devoir supporter des jours durant l’agonie de sa mère opiomane.

Mais Harte obtenait toujours ce qu’il voulait. Il lui faisait penser aux sequins que Celia collait sur les costumes des acteurs : le public voyait des pierres précieuses scintillantes là où il n’y avait que de la verroterie. Oh, les vêtements étaient confectionnés avec soin, les coutures étaient régulières et les points de qualité, mais le reste n’était que poudre aux yeux.

Harte était un peu comme ça. Et la plupart des gens se laissaient duper par les apparences.

Celia s’en voulut soudain : ce n’était pas très charitable de penser du mal des morts. Un peu plus tôt dans la journée, on lui avait appris ce qui s’était passé sur le pont de Brooklyn. Darrigan avait voulu tenter une illusion périlleuse et s’était jeté dans l’East River. Ce qui signifiait que, contrairement à ce qu’il avait promis, il ne viendrait pas récupérer sa mère.

Darrigan avait beau être le maître du leurre, il n’empêchait que, à l’instar des créations de Celia, il dissimulait sous une façade trop brillante quelque chose d’authentique, de fiable. Celia l’avait longtemps soupçonné, et elle en avait eu la preuve quand il était apparu devant sa porte, tenant dans ses bras la pauvre créature avec une délicatesse infinie. Le moins qu’elle puisse faire désormais était probablement d’honorer les dernières volontés du magicien et d’accompagner sa mère jusqu’à l’autre monde.

À son arrivée, la femme était plongée dans un sommeil d’opium si profond que rien n’avait pu l’en tirer. Mais très vite, les effets de la drogue s’étaient dissipés et les gémissements avaient commencé. La bouteille de Noirvin que Harte lui avait laissée n’avait pas tenu plus de quelques heures et, pour la femme, la deuxième journée n’avait été que souffrance. Au moins, à présent, elle semblait apaisée.

Avec un soupir, Celia s’agenouilla à côté d’elle en prenant soin de ne pas salir ses jupes sur le sol crasseux. La vieille femme ne dormait pas, comme Celia l’avait cru. De ses yeux vitreux, elle regardait fixement le plafond noir, tandis que sa poitrine se soulevait et s’abaissait par intermittence. On entendait comme un bruissement humide à chacune de ses faibles respirations, ce qui confirma les soupçons de Celia : la mère de Harte serait morte avant le lever du soleil.

Elle aurait peut-être dû en être plus alarmée, mais elle avait promis à Harte qu’elle prendrait soin de sa mère, pas qu’elle la sauverait. Celia était couturière et non faiseuse de miracles, et la mère de Harte (Molly O’Doherty, l’avait-il appelée) était condamnée. Cela ne faisait pas l’ombre d’un doute.

Cependant, en dépit du dégoût qu’elle lui inspirait à présent, cette femme méritait un peu de réconfort dans ses derniers instants. Celia prit le bol d’eau tiède qu’elle était allée chercher et lui essuya consciencieusement le front et l’écume qui avait séché au coin de ses lèvres. La malheureuse ne réagit pas.

Celia finissait cette toilette rapide quand elle entendit des pas sur le plancher au-dessus de sa tête.

— Celia ?

Abel ! Son frère aîné travaillait comme porteur dans les wagons-lits de la compagnie New York Central, et n’était censé revenir de Chicago que le lendemain.

— C’est toi, Abel ? appela Celia.

Elle se redressa en lissant ses cheveux sur son crâne du plat de la main. À tous les coups, avec l’humidité de la cave, ils avaient commencé à friser.

— Tu ne devais pas reprendre le train que demain ?

— J’ai échangé mon trajet de retour avec un collègue pour rentrer plus tôt. Qu’est-ce que tu fabriques en bas ?

Elle l’entendit poser le pied sur une marche et attrapa rapidement un bocal de pêches avant de se diriger vers l’escalier.

— J’arrive, j’étais descendue chercher des fruits pour le dîner.

Abel était encore vêtu de son uniforme. Il avait de gros cernes sous les yeux (probablement dus à l’aller-retour sans pause jusqu’à Chicago), mais il avait le sourire. Le même que celui de leur père.

Abel Johnson père était un grand homme plutôt maigre, dont la carrure trahissait sa vie passée à travailler de ses mains. Il avait été assassiné au cours de l’été 1900, quand la ville avait été secouée par des émeutes après l’arrestation d’Arthur Harris, un Noir accusé d’avoir poignardé au cours d’une bagarre un homme blanc, qui s’était révélé être un policier en civil. Si le père de Celia n’avait rien à voir avec cette histoire, cela ne l’avait pas empêché d’être pris pour cible par la haine et la fureur qui s’étaient propagées dans New York tel un feu de forêt durant ce funeste mois d’août.

Parfois, Celia avait du mal à se rappeler le son de sa voix ou de son rire, comme s’il s’effaçait déjà de sa mémoire. Heureusement, Abel arborait le sourire paternel presque tous les jours.

Leur ressemblance était frappante. Même taille et même corpulence, même front large et même menton carré, mêmes rides d’inquiétude et d’épuisement gravées trop tôt sur le visage, résultat de longues heures de dur labeur. Mais Abel Johnson fils n’était pas non plus le portrait craché de son homonyme : ses yeux noisette parsemés d’éclats dorés et sa peau plus claire, c’était à leur mère qu’il les devait. Celia, elle, avait la peau bien plus sombre, un héritage de celle, brun foncé, de leur père.

— Le dîner ? répéta Abel depuis le haut des marches, l’air réjoui. Qu’est-ce que tu me mitonnes de bon ?

Et zut. Trop occupée à veiller sur la moribonde pour aller au marché, Celia n’avait rien d’autre que son bocal de pêches.

— Étant donné que tu n’étais pas censé être là avant demain soir, je n’ai rien préparé du tout. Tu vas devoir te contenter de ce que j’avais prévu pour moi : du porridge et des pêches.

Abel parut si accablé que Celia dut se retenir de rire. Elle souleva ses jupes d’une main et gravit les marches.

— Oh, ça va, ne prends pas cet air…

Sa phrase fut interrompue par un faible gémissement provenant des ténèbres de la cave. Abel tendit l’oreille.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Quoi donc ? demanda Celia en maudissant intérieurement la mère de Harte – et elle-même avec. Je n’ai rien entendu.

Elle monta encore une marche, mais la vieille chouette laissa échapper un nouveau geignement et Abel fronça les sourcils. Celia persista :

— Ah, ça ? Je ne sais pas… Sûrement un rat.

— Les rats ne font pas ce genre de bruits, répliqua son frère en commençant à descendre.

— Abel, ce n’est pas la peine, tenta-t-elle encore, mais il passa devant elle et lui prit la lampe des mains.

Les yeux fermés, Celia attendit le coup de tonnerre inéluctable. Quand celui-ci vint, elle s’accorda une petite seconde avant de rejoindre son frère.

— Celia ! s’écria Abel. Mais qu’est-ce qui se passe, ici ?

Il était agenouillé à côté de la femme dans le coin de la pièce, le nez enfoui dans sa chemise. Il faut dire que l’odeur était insoutenable.

— Ne t’inquiète pas, dit-elle d’un ton où pointait l’agacement.

C’était peut-être idiot de sa part d’avoir accepté d’aider le magicien, mais c’était son choix. Abel était persuadé qu’il était de son devoir de reprendre le rôle de leur père, mais Celia n’était plus une gamine. Elle n’avait pas besoin de l’autorisation de son grand frère pour chaque détail de sa vie, d’autant plus qu’Abel était absent cinq jours sur sept.

— « Ne t’inquiète pas » ? répéta Abel, incrédule. Il y a une femme blanche inconsciente dans ma cave, et tu voudrais que je ne m’inquiète pas ? Dans quoi t’es-tu encore fourrée ?

— C’est notre cave, Abel, répliqua-t-elle – l’immeuble leur avait été légué à tous les deux. Et je ne me suis pas fourrée dans quoi que ce soit. J’ai encore le droit d’aider mes amis.

— C’est elle, ton amie ? demanda-t-il, dubitatif.

— Non, mais j’ai promis de prendre soin d’elle jusqu’à sa…

Elle se sentit soudain mal à l’aise, comme s’il était inconvenant de prononcer le nom de la Mort en présence de cette dernière.

— Il ne lui reste plus longtemps.

— Ça ne va rien arranger, Celia. Tu te rends compte de ce qui peut nous arriver si on découvre qu’elle était ici ? Comment on expliquera qu’une femme blanche soit venue mourir dans notre cave ? On risque de perdre cet endroit. De perdre tout ce qu’on a.

— Personne ne sait qu’elle est là, persista Celia, mais elle commençait à paniquer.

Pourquoi avait-elle accepté ? Elle aurait bien aimé revenir en arrière et se flanquer une bonne gifle pour avoir ne serait-ce qu’écouté la requête de Harte.

— Toi et moi, on est les seuls à avoir la clé de la cave. Les locataires ne sont au courant de rien, et ils n’ont aucune raison d’avoir des soupçons. Cette femme va rendre l’âme avant l’aube et, ensuite, tu n’auras plus aucun souci à te faire. Et puis, tu n’étais même pas censé être rentré ! conclut-elle comme si cela changeait quoi que ce soit.

— Tu veux dire que tu comptais me le cacher ?

— C’est chez moi aussi ! protesta Celia, irritée. Et je ne suis pas complètement stupide : j’ai été indemnisée.

Elle lui parla alors de la bague qu’elle avait cousue dans la doublure de ses jupes – elle était sertie d’une énorme pierre transparente qui devait valoir une fortune. Abel secoua la tête.

— Et qu’est-ce que tu comptes faire avec ? Entrer chez un bijoutier de luxe de l’East Side et lui demander combien tu peux en tirer ?

Celia comprit qu’il avait raison. Pourquoi n’avait-elle pas pensé à ça avant ? Jamais elle ne pourrait vendre la bague sans éveiller les soupçons. En attendant, elle n’avait aucune intention d’admettre son tort devant son frère.

— C’était une garantie, voilà.

— La seule garantie qui compte, c’est d’avoir un toit au-dessus de nos têtes, répondit Abel.

Il leva les yeux vers le plafond comme s’il pouvait voir, à travers le rez-de-chaussée qu’ils habitaient, le premier étage occupé par la famille Brown et le grenier, où ils avaient installé une rangée de lits de camp qu’ils louaient en hiver à des malheureux qui n’avaient nulle part où dormir.

Leur domicile avait été payé comptant avec le fruit du travail de leur père. Il garantissait que personne ne pourrait leur refuser un logement ou augmenter leur loyer à cause de la couleur de leur peau. Mieux encore, il prouvait chaque jour que leur mère avait pris la bonne décision en épousant leur père, en dépit des récriminations de sa propre famille.

La femme gémit à nouveau, sa respiration si rauque qu’on aurait cru que la Mort elle-même la lui arrachait des poumons. Prise de pitié, Celia s’agenouilla au chevet de la miséreuse.

— Celia, tu m’écoutes ?

La femme semblait avoir encore pâli. Elle avait le regard terne, absent. D’un geste hésitant, Celia saisit sa main, glacée. Elle baissa les yeux : le bout des doigts de la vieille femme avait commencé à bleuir.

— Elle est mourante, Abel. Elle n’en a plus pour longtemps. Et même si c’était une erreur de la recueillir, je ne me vois pas abandonner une femme à l’agonie, quelle qu’elle soit.

Son grand frère était visiblement agacé mais, un instant plus tard, il ferma les yeux et ses épaules s’affaissèrent.

— Tu as raison, petit lapin, murmura-t-il, reprenant le surnom qu’avait Celia enfant. Moi non plus.

Il rouvrit les yeux, radouci.

— Tu penses qu’il lui reste combien de temps ?

Celia étudia la pauvre femme. Elle n’en était pas certaine. Leur mère était morte de la tuberculose cinq années plus tôt, alors que Celia avait à peine douze ans, mais son père lui avait refusé l’accès à la chambre de la malade jusqu’au dernier moment afin de la protéger – son but premier, en toutes circonstances.

— Tu entends le bruit qu’elle fait en respirant ? C’est la Mort… Il doit lui rester quelques heures, peut-être quelques minutes. Je ne sais pas. Plus très longtemps, à mon avis.

Car si elle se souvenait d’une chose, c’était de l’affreux râle qui était sorti de la gorge de sa mère, exactement le même que celui qu’elle entendait à présent. Un râle aux antipodes de sa voix, toujours gaie et enjouée.

— Elle sera morte avant demain matin.

Alors, ensemble, ils veillèrent, guettant le moment où la poitrine de la pauvre femme cesserait de se soulever.

— Qu’est-ce qu’on fera après ? demanda Abel après un long moment. On ne peut pas se permettre d’appeler un médecin.

— Quand ce sera fini, on attendra le milieu de la nuit et on l’emmènera discrètement à l’église St John, sur Christopher Street. Là-bas, ils se chargeront du reste.

Elle ne savait pas d’où lui était venue cette idée, pourtant elle était étrangement convaincue que c’était la bonne. Abel n’avait pas l’air d’accord. Celia voyait bien qu’il cherchait une meilleure solution quand, soudain, ils entendirent frapper violemment à la porte d’entrée, au-dessus d’eux.

Dans la lumière blafarde de leur lampe, Celia croisa le regard de son frère. Il était vingt-deux heures passées. Personne ne venait jamais si tard.

— On a de la visite, annonça Abel comme si sa sœur n’avait pas pu le deviner toute seule – mais elle perçut l’inquiétude dans sa voix.

— Peut-être quelqu’un qui a besoin d’un lit pour la nuit ?

— Il ne fait pas assez froid pour cela, objecta-t-il d’un air absent, les yeux rivés sur le plafond.

On frappa à nouveau, plus fort et plus rapidement que la première fois.

— N’ouvre pas, lui dit Celia. Qui que ce soit, il finira bien par abandonner.

Abel secoua la tête, tendu.

— Toi, reste là. Je vais aller voir ce que c’est.

— Abel…

Il ne l’écoutait jamais, songea-t-elle tandis qu’il disparaissait dans l’escalier. Au moins, il lui avait laissé la lampe.

Celia attendit. Au rez-de-chaussée, elle entendit les pas de son frère qui traversait leur appartement. Peu après, la porte s’ouvrit et des voix graves s’élevèrent – des voix d’hommes.

Qui se transformèrent soudain en cris.

Le chahut d’une altercation la fit se redresser mais, avant qu’elle ait pu faire un pas, un coup de feu fissura la nuit. Le bruit sourd d’un corps qui s’effondrait au sol vida l’air de ses poumons.

« Non ! »

D’autres pas résonnaient désormais au-dessus d’elle, des bruits de bottes. Il y avait des inconnus dans leur maison. Dans sa maison.

« Abel… »

Elle voulut se diriger vers l’escalier pour voler au secours de son frère, mais quelque chose s’amorça brusquement en elle, un étrange instinct primaire, incontrôlable. C’était comme si ses pieds avaient pris racine.

Elle devait aider son frère… et elle était incapable de bouger.

Ces derniers jours, les journaux regorgeaient d’histoires de patrouilles passant la ville au peigne fin, pillant les maisons avant d’y mettre le feu. Pour l’heure, les incendies restaient cantonnés aux quartiers des immigrants proches de la Bowery ; le quartier à l’ouest de Greenwich Village, celui où se dressait l’immeuble acheté par leur père, était encore épargné. Néanmoins, Celia savait que le vent pouvait rapidement tourner et que la paix de la semaine passée ne garantissait rien pour la semaine à venir.

Il y avait des inconnus dans sa maison.

Elle entendait leur voix, elle sentait leurs pas lourds vibrer jusque dans son corps tandis qu’ils investissaient le rez-de-chaussée. Des cambrioleurs ? Est-ce qu’ils étaient à la recherche de quelque chose en particulier ?

« Abel. »

Celia se fichait de leurs raisons, elle ne voulait qu’une chose : monter l’escalier pour s’assurer qu’Abel était sauf. Hélas, sa volonté ne semblait plus sienne.

Sans savoir vraiment ce qu’elle faisait, ni pourquoi elle le faisait, elle tourna le dos aux marches qui menaient à la maison qu’avaient achetée ses parents dix années plus tôt et se dirigea vers la femme blanche, à présent inerte. Du bout des doigts, Celia ferma les yeux de la morte, murmura une courte prière pour leurs âmes à toutes les deux, puis escalada la rampe à charbon jusqu’au soupirail qui donnait sur la rue.

Elle poussa la trappe pour l’ouvrir et se retrouva dans l’air frais de la nuit. Ses pieds se mirent en mouvement sans lui laisser le temps d’hésiter ou de penser à son frère. Celia se rendit compte qu’elle était incapable de s’arrêter de courir. Elle avait déjà disparu au coin de la rue quand les flammes commencèrent à lécher les vitres de la seule maison qu’elle eût jamais connue.





La bowery en feu




1902 – New York


Le temps que Jianyu regagne la Bowery depuis le pont de Brooklyn, il avait pris la décision de tuer pour venger la mort de l’homme qui l’avait sauvé d’une vie de violence. Dolph Saunders aurait probablement apprécié l’ironie de la situation. Mais Dolph était mort. Le chef du Huitième Cercle, le seul sāi yàn qui n’ait jamais regardé Jianyu avec l’éclair de méfiance qui brillait dans les yeux de tant d’autres, avait été lâchement abattu d’une balle dans le dos par un de ses fidèles lieutenants, quelqu’un en qui il avait toute confiance. Quelqu’un dont aucun d’entre eux ne s’était méfié.

Nibsy Lorcan.

Peu importait à Jianyu que le plan délirant d’Esta et Harte réussisse ou non. S’ils parvenaient à traverser la Barrière, il doutait de les revoir un jour. À leur place, il partirait sans se retourner. Il profiterait de sa liberté retrouvée pour embarquer à bord du premier bateau pour l’Asie et rejoindrait le foyer qu’il n’aurait jamais dû quitter. Le pays qui l’avait vu naître.

Il retrouverait l’air pur du village où habitait sa famille, Sānnìng, et il oublierait ses ambitions.

Il était si innocent, autrefois. Si buté et arrogant. Après la mort de ses parents, il avait été élevé par son frère, Siu-Kao. De presque dix ans son aîné, ce dernier avait épousé une femme magnifique, mais fourbe, qui avait consenti à ce mariage pour profiter à la fois de la magie courant dans les veines de leur famille et de la richesse de leurs terres agricoles. Malheureusement, quand leur premier-né n’avait pas développé d’affinité visible, elle avait reporté son ressentiment sur Jianyu. La situation était vite devenue intenable pour le garçon. Sitôt qu’il avait eu du poil au menton, il avait quitté la maison de son frère pour voler de ses propres ailes.

Avec le recul, il comprenait qu’il avait été aveuglé par sa jeunesse et leurré par sa propre puissance. Il s’était acoquiné avec une des nombreuses bandes de brigands itinérants qui tourmentaient la province du Guangdong. Hélas, oubliant que la magie n’était pas un bouclier contre la stupidité, il s’était un peu trop attardé dans un petit hameau sur les rives du Zyū Gōng, si bien qu’à treize ans à peine, il s’était fait cueillir en entrant par effraction chez un négociant du village.

Horrifié à l’idée d’affronter l’ire de son frère, Jianyu avait alors cru qu’il n’avait d’autre choix que de quitter le pays pour repartir de zéro.

À cette époque, il ignorait encore qu’il existait des endroits dans le monde où la magie était mise en cage… Il était trop jeune pour comprendre qu’il y avait une certaine sécurité dans la féodalité et une certaine liberté dans les contraintes du devoir familial.

Pendant un temps, il avait aussi cru qu’un jour, il pourrait se repentir et repartir vivre la vie qu’il avait fuie. Il s’était fait le serment de ne pas commettre deux fois les mêmes erreurs.

Voilà pourquoi il avait juré fidélité à Dolph Saunders, l’homme qui lui avait promis de faire tomber la Barrière. Voilà pourquoi il avait gardé la longue tresse dont tant de ses compatriotes s’étaient débarrassés. Il aurait été plus aisé de couper celle qui lui valait des regards parfois curieux, souvent antipathiques, mais Jianyu nourrissait le fol espoir de retourner dans son pays natal. Couper ses cheveux lui semblait un renoncement, l’aveu que jamais il n’exaucerait ce souhait.

Cependant, rien ne servirait de retourner à Sānnìng si les périls qu’Esta avait présagés venaient à se réaliser. Si Nibsy Lorcan parvenait à s’emparer de l’Ars Arcana et des cinq artéfacts de l’Ordre, plus rien ne pourrait arrêter le jeune traître. Aucun Mage, aucun Sundren1 et aucun lieu sur terre ne serait à l’abri.

Jianyu estimait qu’il était de son devoir de s’assurer que ce funeste avenir ne voie jamais le jour. S’il ne pouvait pas retrouver le pays de ses origines, il pouvait encore se battre pour le préserver de tyrans comme Nibsy Lorcan.

Darrigan lui avait laissé des instructions spécifiques : Jianyu devait surveiller le premier des artéfacts de l’Ordre ainsi que la femme qui l’avait en sa possession. Mais il avait peu de temps. Esta l’avait averti que bientôt apparaîtrait un garçon doué d’une affinité sans pareille pour retrouver les objets perdus, et armé de connaissances sur l’avenir… un garçon qui serait loyal à Nibsy.

Jianyu préférait mourir sur ce rivage inconnu, loin de la terre de ses ancêtres, que laisser Nibsy l’emporter. Il retrouverait l’artéfact et irait affronter ce « Logan ». Puis il tuerait Nibsy pour venger son ami.

Jianyu était à présent au cœur de la Bowery, où régnait une forte odeur de cendres. Cela faisait une semaine que cette partie de la ville était surplombée par un nuage de fumée : depuis que l’équipe de Dolph Saunders avait dérobé les plus précieux trésors de l’Ordre au palais de Khéphren, des incendies se déclaraient les uns après les autres dans les quartiers les plus pauvres de la ville en représailles. L’Ordre comptait bien remettre les rats à leur place.

Jianyu passa devant les ruines d’un petit immeuble, à l’angle de Hester Street et de la large avenue de la Bowery. Le trottoir était jonché de détritus, dernières reliques de ces vies détruites. À cet endroit habitaient auparavant des Mages qui s’étaient placés sous la protection de Dolph… vers qui pourraient-ils se tourner, maintenant que Dolph était mort ?

Il remarqua alors des silhouettes sombres agglutinées sous un réverbère, de l’autre côté de la rue. Des hommes de Paul Kelly…

Le gang de Five Points n’étant composé que de Sundren, ses membres n’avaient rien à craindre de l’Ordre. Encore quelques semaines plus tôt, ils n’auraient jamais osé s’aventurer aussi près de la Bella Strega, le bar de Dolph, ni même traverser Elizabeth Street. Mais à présent, ils arpentaient ces rues la tête haute, affichant ainsi leur intention de conquérir le quartier.

C’était à prévoir : dès qu’ils apprendraient la mort de Dolph, les autres chefs de gang en feraient de même. Jianyu n’aurait pas été plus surpris de voir débarquer les hommes de Monk Eastman. Il soupçonnait que même Tom Lee, le chef du gang le plus puissant de Chinatown, viendrait bientôt tenter de s’arroger sa part du gâteau.

Pourtant, Five Points était différent… Plus dangereux. Impitoyable. C’était une faction récente dans la Bowery. En conséquence, ses membres se sentaient encore obligés de faire leurs preuves. Cependant, contrairement aux autres malfaiteurs de New York, ils s’étaient débrouillés pour obtenir la protection de Tammany Hall, une organisation politique corrompue mais terriblement influente. L’année précédente, le gang avait semé la terreur lors des élections municipales et avait bourré les urnes pour faire élire un homme à la solde de Tammany. Depuis, la police fermait les yeux sur ses agissements.

Enfin, les jours précédant la mort de Dolph, ces malfrats s’étaient enhardis et étaient sortis de leur territoire. À la Strega, chacun savait que du grabuge se préparait, mais à ce moment-là, il était déjà trop tard pour réagir.

Gêné par leur présence, Jianyu puisa dans son affinité pour ouvrir les faisceaux de lumière des réverbères, les courber autour de lui et s’en envelopper comme d’une cape. Désormais invisible, il put continuer son chemin, plus détendu. Sa magie était un soutien réconfortant, la seule certitude qu’il avait encore ces jours-ci. Il pressa le pas.

Quelques centaines de mètres plus loin, il aperçut la silhouette familière de la sorcière aux yeux dorés de la Bella Strega. Pour quiconque cherchait un peu de chaleur ou un verre pour oublier les coups durs, la Bella Strega ne paraissait pas différente des autres bars et saloons de la ville – légaux ou clandestins, ces établissements étaient un refuge pour les miséreux. Pourtant, elle l’était.

Ou du moins, elle l’avait été.

Autrefois, des Mages de toutes les origines savaient qu’ils pouvaient se rassembler là sans être obligés de cacher leur véritable nature. Dolph Saunders avait décrété qu’il ne se laisserait pas piétiner par l’intolérance des pleutres et des ignorants, et qu’il n’accepterait pas chez lui les dissensions quotidiennes de la Bowery. À la Strega, chacun pouvait entrer avec la certitude d’être bien accueilli, et d’être protégé au moins quelques heures durant des dangers de la ville – même quelqu’un comme Jianyu. Soir après soir, on trouvait dans le bar un mélange de langues et de nationalités, autant de gens liés par l’ancienne magie qui coulait dans leurs veines.

Puis une balle avait froidement précipité Dolph dans sa tombe. Maintenant que Nibsy Lorcan avait pris le contrôle du Huitième Cercle, plus rien ne garantissait la tranquillité des clients de la Bella Strega. Et encore moins celle de Jianyu.

D’après Esta, l’affinité de Nibsy lui permettait de déceler les connexions entre chaque événement et de prédire leur issue. Étant donné que Jianyu était décidé à mettre un terme au règne de Nibsy – un terme définitif –, il était trop risqué de remettre les pieds là-bas.

Et pourtant, Nibsy n’avait pas su anticiper les modifications de Dolph le jour du casse du palais de Khéphren, ni l’attitude de Jianyu, qui avait choisi d’aider Harte Darrigan à mettre en scène sa mort sur le pont quelques heures plus tôt. Peut-être le garçon n’était-il pas aussi puissant qu’Esta le croyait… ou peut-être que, comme toutes les affinités, la sienne aussi avait ses limites. Vaincre Nibsy ne serait pas aisé, bien sûr, mais ce n’était pas impossible. Surtout que Viola était capable de tuer un homme sans le toucher.

Cette partie-là du plan devrait attendre, cependant. Jianyu devait encore retrouver la jeune Italienne pour lui révéler la vérité. Elle était probablement toujours persuadée qu’il n’était pas présent sur le pont et que Harte Darrigan les avait trahis.

La Strega derrière lui, Jianyu continua son chemin vers sa destination, dans Greenwich Village. Il aurait pu prendre le tramway ou le métro aérien mais il préférait marcher ; cela lui donnait le temps de réfléchir. Il ne serait pas aisé de gagner la confiance de Celia Johnson. Pour commencer, il était un inconnu, et en plus un étranger. Darrigan ne l’avait pas prévenue qu’elle recevrait de la visite, et peu d’habitants de New York faisaient confiance aux Asiatiques. Il serait peut-être encore moins aisé de les protéger, elle et la pierre, car, en tant que Sundren, elle n’imaginait pas le danger que représentait le bijou. Mais il avait fait une promesse à Darrigan et il savait ce qui était en jeu. Il ne comptait pas faillir à sa parole.

Lorsqu’il atteignit le sud de Greenwich Village, Jianyu perçut dans l’air une odeur de brûlé. Plus il approchait de Minetta Lane, où habitait Mlle Johnson, plus l’odeur se faisait forte, menaçante. Il sentit son estomac se contracter.

Avant même de la voir, Jianyu sut qu’il trouverait la maison de Celia Johnson en proie aux flammes. Il ne se trompait pas. Le brasier se déchaînait par les fenêtres et le bâtiment entier rougeoyait dans la nuit. Même depuis l’autre côté de la rue, la chaleur lui picotait la peau, et son manteau de laine lui parut soudain bien lourd pour cette soirée printanière.

Non loin de là où se tenait Jianyu étaient rassemblés les occupants de l’immeuble, qui regardaient leur foyer dévoré par le feu. Pelotonnés les uns contre les autres, ils tâchaient de protéger les quelques effets personnels qu’ils étaient parvenus à sauver. Une brigade de pompiers était présente, elle aussi, mais ne semblait pas décidée à lever le petit doigt. Elle se contentait d’observer les chevaux du chariot à incendie qui piaffaient d’inquiétude devant les éclats des flammes et les cris des badauds.

Il n’y avait à ça rien de surprenant, bien au contraire. La plupart des pompiers étaient d’origine irlandaise, mais comme ils n’avaient pas eux-mêmes connu les paquebots et les famines qui avaient poussé leurs parents ou leurs grands-parents à quitter leur pays, ils se considéraient comme de vrais Américains. Ils voyaient d’un très mauvais œil d’une part les nouvelles vagues d’immigrants venues du Sud et de l’Est, et de l’autre tous ceux qui avaient une peau moins blanche que la leur. Peu importait s’il s’agissait de familles établies ici depuis plusieurs dizaines d’années. Quand les maisons de ces gens-là brûlaient, les brigades avaient tendance à se déplacer moins vite. Parfois, elles allaient jusqu’à ignorer totalement l’incendie.

Ou elles expliquaient aux malheureux en pleurs que le feu avait déjà trop progressé, qu’il serait dangereux pour eux d’entrer dans le bâtiment.

C’était parfois la vérité, parfois non. Quoi qu’il en soit, le résultat était le même. Devant Jianyu, ce soir, les pompiers restèrent appuyés contre leur chariot, bras croisés sur la rangée de boutons en cuivre de leurs uniformes. Tandis que les casques reflétaient la lueur du brasier, ces hommes pâles au long nez étroit contemplaient, impassibles, une maison se transformer en tas de cendres. Jianyu savait que cette scène était vouée à se répéter – surtout avec ce qui les attendait tous dans les semaines à venir.

Encore dissimulé par sa magie, il s’approcha lentement d’un groupe de badauds en pleine discussion pour essayer de savoir si Celia était parmi eux. Des années durant, Jianyu avait été l’espion de Dolph Saunders dans la Bowery. Ce n’était pas simplement dû à son don d’invisibilité : il avait aussi un talent certain pour comprendre les gens et déceler les informations implicites. Il avait perfectionné ce talent au cours de ses voyages dans le Guangdong avant de se faire attraper. Lui qui aurait tant voulu laisser cette vie derrière lui, il avait accepté de mettre ses compétences au service de Dolph. Il le prévenait d’un danger imminent, ou lui signalait des individus qui n’osaient pas venir lui demander son aide.

C’est ainsi qu’il se retrouva à espionner la conversation du petit groupe qui tâchait de réconforter la famille éplorée.

— … l’ai vue prendre ses jambes à son cou comme si elle était poursuivie par le Diable en personne !

— La petite Celia ?

— Elle-même.

— Non !

— Tu penses que c’est elle qui l’a déclenché ?

— En tout cas, on ne peut pas dire qu’elle soit restée filer un coup de main, pas vrai ? Elle aurait au moins pu monter prévenir les Brown !

— Je l’ai toujours trouvée bizarre, cette gamine… Trop imbue de sa personne, si vous voulez mon avis.

— Ça suffit, arrêtez donc de colporter des mensonges. Celia est une gentille fille, et elle travaille dur. Elle n’aurait jamais mis le feu à sa propre maison.

— Est-ce qu’Abel était là ?

— On n’en est pas sûrs…

— Elle ne ferait pas de mal à son frère. Croyez ce que vous voudrez, mais Abel est fou de sa sœur.

— Ce ne serait pas la première fois qu’une sale petite morveuse décide de cracher dans la soupe. Vous avez vu la taille de cette baraque ? Si elle la vendait, elle pourrait aller où bon lui semble.

— Abel n’aurait jamais accepté de vendre la maison.

— C’est bien ce que je pense : elle s’est sûrement passée de son avis et a glissé un billet à l’assureur pour qu’il ferme les yeux…

— Il paraît que Carl Brown a entendu un coup de feu…

Jianyu tourna les talons. Il n’avait pas besoin d’écouter plus longtemps la jalousie et l’amertume qui suintaient de leurs paroles pour en déduire l’essentiel : ils ne savaient rien, hormis le fait que Celia n’était pas dans la maison.

Un coup de feu, une maison en flammes. C’était peut-être Celia la responsable, mais à voir l’attitude nonchalante des pompiers, Jianyu songea que cela ressemblait plutôt à ce qui se passait dans d’autres quartiers de la ville. Cet incendie était signé de la main de l’Ordre.

Quelque part, quelqu’un soupçonnait déjà Celia de détenir l’artéfact. Et seule dans la ville, sans protection, elle était en danger.

Ils l’étaient tous.





1. Personne dépourvue de magie (voir le tome 1).





Une question de pouvoir




1902 – New York


Depuis sa table au fond de la Bella Strega, James Lorcan examinait le bar tout en faisant tenir un poignard en équilibre sur sa pointe. Ce dernier appartenait auparavant à Viola. Étant donné qu’il s’était retrouvé logé dans sa cuisse, James avait décidé qu’il pouvait le garder. Il observa la lumière se refléter sur la lame capable de trancher n’importe quel matériau et repensa aux nombreux bouleversements des semaines précédentes.

Il n’était plus mis de côté, assis sur un petit tabouret comme du temps de Dolph Saunders. Non, James était désormais installé en bout de table, à la place bien méritée du chef du Huitième Cercle, tandis que Saunders occupait quelques mètres carrés de terre dans un cimetière non loin de là – une place bien méritée, elle aussi. Mais cela ne lui suffisait pas. Loin s’en fallait.

À la table suivante étaient assis une poignée de malfrats parmi lesquels Mooch et Werner, deux solides gaillards de la Bowery qui, des années plus tôt, avaient pris la marque de Dolph Saunders et juré fidélité à son gang. Depuis sa disparition, ils étaient aux ordres de James. À ce moment précis, ils étaient en pleine partie de cartes. D’après la manière dont l’éther vibrait autour de la tablée, l’un d’eux bluffait (probablement Mooch) et, d’après ce que James ressentait, les autres l’avaient bien compris et faisaient délibérément monter les enchères.

Ils n’avaient pas proposé à James de se joindre à eux. Mais cela ne l’intéressait pas : il n’avait jamais été attiré par le jeu. Ou plutôt par ce genre de jeu. Les échecs, par exemple. En réalité, tout dans une partie était entièrement prévisible. Chaque pièce du plateau était limitée dans ses déplacements, et chaque mouvement conduisait les joueurs à un nombre restreint de possibilités. Nul besoin d’être un génie pour apprendre les combinaisons qui assureraient la victoire. Où était la difficulté là-dedans ?

La vie, en revanche, était un jeu beaucoup plus intéressant. Les participants étaient plus nombreux, les règles changeaient constamment et ces variables rendaient la victoire plus savoureuse. Car, pour James Lorcan, la victoire était garantie. Les gens n’étaient pas insondables, et James n’avait pas besoin de son affinité pour comprendre qu’au fond, les humains n’étaient guère plus que des animaux, guidés par leurs désirs et leurs peurs.

Facilement manipulables.

Prévisibles.

Non, James n’avait pas besoin de son affinité pour percer les secrets de la nature humaine, mais elle lui était pourtant d’une grande aide. Elle lui servait à affûter sa perception et lui donnait ainsi un avantage certain sur les autres joueurs.

Évidemment, il n’était pas capable de prédire l’avenir – James Lorcan n’était pas un vulgaire diseur de bonne aventure. Son affinité lui permettait d’entrevoir comme personne les possibilités du destin. Les éléments qui composaient le monde étaient reliés entre eux par l’éther, de la même façon que des mots forment une histoire sur les pages d’un livre. Il était possible d’y détecter des schémas de fonctionnement, semblables à la grammaire d’une phrase ou la structure d’un récit, et son affinité les faisait apparaître. Cependant, c’était uniquement grâce à son intelligence qu’il était capable d’ajuster ces schémas pour qu’ils correspondent à ses besoins. Un mot changé ici et toute la phrase s’en trouvait modifiée ; une phrase barrée là et un nouveau sens émergeait. Une nouvelle fin, parfois.

Quelques jours plus tôt, l’avenir qu’il avait imaginé était à sa portée. Une fois le Livre en sa possession, James aurait restauré la gloire de l’ancienne magie et montré à ses semblables la voie qui était la leur : au lieu de laisser le monde aux mains des Sundren, ces incapables dépourvus de la moindre étincelle de magie, les Mages allaient enfin régner, avec James à leur tête, et détruire ceux qui les avaient terrorisés.

Sauf que le Livre était désormais perdu. James s’était attendu à de la résistance de la part de Harte, il avait même anticipé sa tentative de fuite. Mais il n’avait pas prédit que le magicien serait prêt à mourir.

Il n’avait pas non plus deviné le rôle qu’Esta jouerait. Il aurait peut-être dû. Dès son arrivée, il avait eu du mal à la cerner, ses connexions à l’éther semblaient diffuses. Au final, James s’était trompé sur son compte : elle s’était révélée aussi inutile que les autres moutons qui suivaient Dolph Saunders.

Sans le Livre, James ne verrait jamais son rêve se réaliser, mais il n’avait pas dit son dernier mot pour autant. Peut-être qu’il ne prendrait pas le contrôle de la magie et que cette dernière tomberait dans l’oubli, mais il existait de nombreuses autres manières de gagner, et de faire payer ceux qui lui avaient arraché sa famille et son avenir. Il pouvait encore finir premier.

Car le pouvoir n’était pas toujours une question de force. Non, le pouvoir était changeant. Il suffisait de regarder ce qui était arrivé au père de James, qui n’exigeait rien de plus qu’un peu de justice pour lui et ses collègues ouvriers, des conditions de travail plus sûres et un salaire décent : il avait voulu mener la révolte et s’était fait écraser. On avait brûlé sa maison et tué sa famille. Seul son fils en avait réchappé. Ce dernier avait vu trop de fois ce qui arrivait à ceux qui se rebellaient : ils devenaient une cible.

James n’avait pas non plus l’intention de suivre l’exemple de Dolph Saunders. Il ferait comme à son habitude. Tandis que les simples d’esprit se livreraient bataille pion par pion sur le plateau de jeu, lui resterait à l’écart, attendant son heure. Il n’aurait pas grand-chose à faire ; une suggestion par-ci, un murmure par-là, et les chefs de gang de la Bowery seraient si occupés à se tirer dans les pattes qu’ils en oublieraient son existence, lui laissant le champ libre pour se charger du plus important.

James Lorcan n’était pas un vulgaire diseur de bonne aventure, non, mais il voyait pourtant l’avenir se dessiner à l’horizon. Sans le Livre, la magie allait disparaître, et la Barrière ne serait bientôt plus qu’une relique obsolète. Comment l’Ordre comptait-il maintenir son autorité après cela, surtout privé de ses trésors les plus précieux ?

Une fois entamé le déclin inexorable de l’Ortus Aurea, James se présenterait devant ses membres pour leur parler leur langage : celui de l’argent et des influences politiques. Sans l’Ars Arcana, les vainqueurs ne seraient pas ceux qui s’accrocheraient à une gloire passée, comme Dolph Saunders, mais ceux qui choisiraient de composer avec le nouvel ordre des choses. Des gens comme Paul Kelly, qui avaient déjà compris comment manipuler les politiciens à leur avantage ; et des gens comme James lui-même, qui savaient que le pouvoir, le vrai, n’appartient pas à ceux qui dirigent par la force, mais à ceux qui tirent les ficelles. Le pouvoir, c’est la capacité à plier les autres à sa volonté tout en leur faisant croire qu’ils sont aux commandes.

Mais James ne se contenterait pas de tirer les ficelles : il comptait bien s’en servir pour ligoter les puissants de ce monde, sans leur laisser le temps de comprendre qui était leur véritable adversaire. Le moment venu, il pourrait alors dégainer l’arme redoutable dont il disposait. Un secret que Dolph n’avait jamais soupçonné, une fille qui causerait la chute de l’Ordre…

… et qui apporterait à James Lorcan son ultime victoire.





Sanctuaire




1902 – New York


Celia monta à bord d’un tramway et tira sur son châle pour dissimuler son visage en ravalant un sanglot. Le coup de feu, brutal et saisissant, résonnait encore dans ses oreilles. Elle n’arrivait pas à oublier cette sensation étrange quand elle avait perçu le choc du corps qui s’effondrait sur le sol au-dessus d’elle, comme un écho dans sa poitrine. Elle songea qu’elle passerait le restant de ses jours à entendre le claquement de la balle et à sentir ce néant en elle.

« Abel… »

Elle se trouva une place assise. Comment parvenait-elle à faire tout cela alors qu’elle était à peine capable de respirer, et que son corps semblait prêt à se ratatiner sur lui-même  ?

Elle devait y retourner. Elle ne pouvait pas laisser Abel là-bas. C’était son frère, la personne dont elle était la plus proche. Il fallait qu’elle s’occupe de sa dépouille et qu’elle protège le bâtiment pour lequel leur père avait travaillé d’arrache-pied… mais c’était impossible. Chaque fois qu’elle pensait à faire demi-tour, une telle terreur s’emparait d’elle qu’elle en avait la nausée.

Le tramway parcourait les rues de Manhattan, et Celia ne savait toujours pas où aller. Elle hésitait à se rendre dans la famille de sa mère, qui habitait dans la 52e rue depuis quelques années. Mais ses oncles n’avaient jamais apprécié le père de Celia – ils ne le trouvaient pas assez bien pour leur sœur. Jusqu’à sa mort, ils l’avaient traité comme un rat d’égout. Maintenant que sa grand-mère aussi était décédée, il n’y avait plus personne pour protéger Celia de leur hostilité. Elle finirait bien par leur annoncer la nouvelle, mais pour l’heure, elle ne s’en sentait pas le courage.

Surtout que ces gens-là estimeraient sûrement qu’Abel avait sa part de responsabilité dans ce qui lui était arrivé, comme ils l’avaient dit au sujet de leur père. Après l’enterrement, Celia avait surpris une conversation à voix basse entre ses oncles qui, ne sachant pas qu’on les écoutait, avaient parlé sans langue de bois : ils avaient reproché à Abel Johnson père d’avoir monté la garde sur son porche alors qu’une foule en colère écumait les rues, au lieu de rester barricadé chez lui avec sa famille.

Pourtant, il avait simplement voulu protéger ses enfants. Et ce soir, Abel avait simplement voulu protéger sa petite sœur. Celia savait qu’elle ne pourrait regarder ses oncles en face sans repenser à leurs insultes. Elle refusait de s’imposer cette épreuve pour le moment ; elle avait déjà assez de sa propre culpabilité et de son chagrin, qui enserraient peu à peu son cœur telles des ronces.

Par ailleurs, malgré ses travers, sa famille restait sa famille, et elle ne pouvait prendre le risque de la mettre en danger. Peut-être le drame de ce soir n’était-il que le résultat d’une négociation qui avait mal tourné. Ça n’aurait pas été la première fois que quelqu’un décidait d’acheter leur maison avant même de se demander si elle était à vendre. Régulièrement, des gens entraient chez eux avec de belles promesses et des contrats déjà rédigés ; chaque fois, son père – et ces dernières années, son frère – les mettait poliment à la porte.

Cependant, personne n’était jamais venu armé. Et jamais une femme blanche n’était venue mourir dans leur cave. Ces deux choses n’avaient peut-être aucun rapport, mais Celia pressentait le contraire.

Alors oui, elle aurait dû aller chercher refuge auprès de sa famille malgré son appréhension, mais de toute façon il se faisait déjà trop tard. Sans compter que son oncle n’allait pas lui proposer le gîte sans lui demander ce qui se passait. Elle n’était pas prête. Peut-être qu’elle ne le serait jamais, d’ailleurs, mais elle avait espoir que la lumière du jour lui apporte un peu de courage – quand bien même cela semblait peu probable.

Trop épuisée pour réfléchir, Celia descendit du tramway à son arrêt habituel et laissa ses jambes la guider sur son trajet quotidien. Au théâtre, au moins, elle serait en sécurité. Le propriétaire était un homme blanc et riche, deux garanties que la bâtisse n’allait pas partir en fumée. De plus, elle connaissait par cœur le labyrinthe des coulisses et savait comment disparaître si les ennuis la suivaient jusque-là.

Celia s’engagea dans la ruelle à l’arrière du bâtiment et poussa la porte de service réservée aux petites mains du théâtre. À l’intérieur régnait un silence complet. À cette heure tardive, même le gardien était rentré chez lui, et c’était tant mieux : Celia ne voulait croiser personne.

L’atelier des costumes, son domaine, se trouvait au sous-sol. Celia était souvent restée travailler tard pour finir un projet et elle savait qu’elle avait besoin de lumière, au risque de trébucher sur une corde ou un accessoire et de se rompre le cou. Plutôt que de remettre en marche l’électricité, elle alluma l’une des petites lampes à huile rangées en coulisses en cas de coupure de courant. Celle-ci projeta un halo doré qui éclairait à un ou deux pas.

Celia se dirigea vers l’escalier et descendit les marches en les comptant afin de sauter la treizième. C’était une habitude chez elle mais, cette fois, elle sentit les ronces se resserrer encore un peu plus sur son cœur au souvenir d’Abel, qui aimait tant se moquer de son côté superstitieux. Arrivée en bas, elle traversa le sous-sol plongé dans l’obscurité en essuyant ses joues humides, puis ouvrit le minuscule local qu’elle avait transformé en atelier.

Elle posa la lampe et s’installa sur la chaise en bois devant son imposante machine à coudre. C’était là qu’elle passait presque toutes ses journées, à coudre, découper et rapiécer les costumes somptueux qui donnaient vie à la scène. Quelques secondes durant, elle n’éprouva rien, ni peur, ni soulagement, ni sentiment de vide. Quelques secondes durant, elle ne fut qu’un souffle d’air enveloppé par un corps chaud… puis le chagrin s’abattit brutalement sur elle et un cri déchirant s’échappa de sa gorge.

« Mon frère est mort », songea-t-elle.

Elle laissa la douleur l’emporter loin, loin dans des ténèbres que même la lueur de sa lampe n’aurait su pénétrer. Que lui restait-il, à présent ? Elle n’avait pas un sou en poche, seule lui restait une bague trop précieuse pour qu’elle puisse la vendre sans se faire arrêter – dans le meilleur des cas.

Et son travail…

Et elle-même.

Elle aurait voulu rester pelotonnée dans ces abysses, sous les innombrables vagues de sa détresse, mais ses pensées la forcèrent à remonter vers la surface, jusqu’à ce qu’elle sente à nouveau les larmes sur ses joues et qu’elle revoie son atelier exigu à la douce lumière de la lampe à huile.

Abel aurait été furieux de la voir s’apitoyer ainsi sur son sort. Quand leur père avait été battu à mort pour avoir voulu protéger son foyer, c’était son frère qui l’avait prise par les épaules pour l’exhorter à ne pas baisser les bras, alors que le deuil l’avait rendue apathique. Cette ville où elle vivait depuis toujours était devenue laide, méconnaissable et, pour Celia, la vie dont elle rêvait était désormais enterrée avec la dépouille de son père. Mais Abel lui avait fait comprendre que la seule manière d’honorer leur père et le choix qu’il avait fait était de vivre pleinement, sans jamais renoncer. C’était la raison pour laquelle elle s’était démenée pour se faire embaucher comme costumière dans un des théâtres blancs de la ville, où le salaire serait plus élevé, même si cet avantage s’accompagnerait du mépris des comédiens. Bon gré mal gré, son talent avec une aiguille était même parvenu à inspirer un certain respect à ces derniers – ce qui n’était pas gagné d’avance. Tout cela, c’était grâce à Abel, qui avait sorti ses rêves de la tombe pour les lui remettre de force entre les mains.

Elle avait encore cet emploi dont il était si fier pour elle. Elle avait encore sa force et son talent. Enfin, elle avait une bague dorée, sublime, surmontée d’une pierre précieuse de la taille d’une noix et transparente comme une larme. Ce n’était pas du verre, elle en était sûre : le verre ne brillait pas comme une étoile chaque fois qu’un rayon de lumière le caressait, et il n’était pas aussi lourd. Même assise, Celia sentait le poids du bijou tirer sur sa jupe depuis la pochette intérieure qu’elle y avait cousue pour le dissimuler.

Mais son frère…

Autour de son cœur, les ronces se resserrèrent comme si elles essayaient de le réduire à néant. Alors qu’elle était sur le point de se laisser une nouvelle fois submerger par l’émotion, Celia entendit des pas dans l’escalier. Normalement, il n’y avait jamais personne au théâtre à une heure pareille.

Elle attrapa ses ciseaux de couture. Pas l’arme idéale, mais les deux lames étaient aussi affûtées qu’un poignard et tout aussi tranchantes.

— Il y a quelqu’un ?

Une voix de femme. À présent qu’elle tendait l’oreille, Celia discernait effectivement des pas légers, mais elle ne reposa pas ses ciseaux pour autant. Elle ne répondit pas, et pria pour que la femme déguerpisse.

— Hou hou ? appela encore la voix. Il y a quelqu’un en bas ?

Elle la reconnaissait… Oui, elle l’avait entendue bien trop souvent. Chaque fois qu’Evelyn DeMure avait une idée pour que sa taille paraisse plus fine ou sa poitrine plus ample, Celia devait patiemment l’écouter – et, à ce sujet, Evelyn était intarissable. C’était le genre de personne que les assistants de théâtre s’efforçaient d’éviter au maximum. Elle ne manquait pas de talent, mais elle se pensait sortie de la cuisse de Jupiter et se comportait comme si chacun aurait dû lui baiser les pieds pour la remercier d’exister.

Evelyn DeMure apparut donc dans l’encadrement de la porte. Dans la semi-obscurité et sans son maquillage de scène, elle était presque cadavérique.

— Tiens, tiens, Celia Johnson ! Qu’est-ce que tu fais là ? Il est très tard, tu sais.

La jeune couturière ramassa un morceau de tissu.

— J’avais quelques petits travaux à finir.

— À une heure pareille ? Tu devrais déjà être rentrée chez toi…

« Chez moi… », se répéta Celia, le cœur brisé.

Elle s’efforça de rester impassible. Elle comptait s’entêter dans son mensonge et se débarrasser d’Evelyn mais, soudain, elle n’arriva plus à se rappeler pourquoi elle n’aimait pas la chanteuse. Il y avait quelque chose de si apaisant chez elle que sa simple présence suffisait à faire disparaître le chagrin et la terreur. Et, alors que quelques minutes plus tôt, Celia s’était fait la réflexion qu’elle aurait été incapable de révéler la vérité à sa famille, elle se mit à tout dévoiler à Evelyn… absolument tout.

Elle lui parla de la femme blanche qui était morte devant elle, de son frère qu’elle ne reverrait plus jamais, et de la bague sertie de cette pierre extraordinaire. Les mots se précipitaient hors de sa bouche sans qu’elle puisse les contrôler et, quand elle eut fini, elle se sentit soudain exténuée… et apaisée, à présent qu’elle avait pleuré à chaudes larmes.

— Là, là, murmura Evelyn. Repose-toi. Ça va aller. Ça va s’arranger.

Celia avait les paupières si lourdes…

— Voilà, c’est ça, continua doucement Evelyn de sa voix chaude. Appuie ta tête ici…

Celia eut vaguement conscience qu’elle lâchait ses ciseaux. Son corps à bout de nerfs céda peu à peu, et le vide et le froid qu’elle ressentait peu de temps auparavant disparurent, remplacés par une tiédeur réconfortante.

Elle ferma les yeux et, quand elle les rouvrit, Evelyn n’était plus là. La lampe avait fini de brûler depuis bien longtemps et son atelier était plongé dans un silence de cathédrale.

Celia laissa échapper un grognement ensommeillé et se redressa en se frottant la tête. Elle était encore embrumée. La visite d’Evelyn et les événements de la soirée lui faisaient l’effet d’un mauvais rêve – ou d’un cauchemar, plutôt. L’espace d’un instant, elle s’autorisa à savourer cette possibilité.

Elle connaissait assez bien son atelier pour n’avoir pas besoin de lumière pour trouver la porte, mais quand elle voulut l’ouvrir, celle-ci ne bougea pas, comme coincée. Non… verrouillée.

Ce n’était donc pas un rêve.

Tout était vrai. Les intrus, Abel, Evelyn.

 

Evelyn !

Celia était prise au piège dans son propre atelier. Elle n’eut pas besoin de fouiller ses jupes pour savoir que la bague que Darrigan lui avait confiée n’y était plus.





Avec la plèbe




1902 – New York


Jack Grew empestait. Il était coincé dans une cellule puante, entouré par les pires spécimens que comptaient les bas-fonds nauséabonds de la ville, et ce depuis ce qui lui semblait une éternité. La durée de son emprisonnement était impossible à déterminer, étant donné qu’on lui avait confisqué sa montre et qu’il n’y avait ni fenêtre ni horloge pour marquer le passage du temps. Cela pouvait faire des heures comme des jours qu’il devait partager cet espace confiné avec ces crasseux infestés de puces qui semblaient ravis de se vautrer dans leurs propres excréments.

La plupart d’entre eux dormaient, à présent, ce qui était déjà ça. Quand on l’avait jeté dans cette pièce, les cinq autres détenus l’avaient examiné avec avidité et le plus costaud d’entre eux, un grand barbu qui n’avait pas prononcé un mot (il ne parlait probablement pas anglais) l’avait acculé au mur.

Jack tâta sa gencive du bout de la langue, à l’endroit où aurait dû se trouver une dent, et il ne put retenir une grimace de douleur. Il s’était bien défendu. Enfin, au moins, il ne s’était pas laissé faire. Il n’avait peut-être pas réussi à empêcher le géant de lui prendre sa veste, mais il avait suffisamment résisté, et l’autre avait fini par lui ficher la paix. Ils avaient tous fini par lui ficher la paix, d’ailleurs.

Il se gratta le crâne – une colonie de poux avait dû s’installer sur sa tête dès l’instant où il avait mis le pied ici – et ressentit une vive douleur dans l’épaule. Sur le pont, l’officier avait failli lui arracher le bras, cet imbécile.

Aucun de ces idiots de policiers n’avait compris ce qu’il essayait de leur expliquer : que c’était Harte Darrigan qu’ils auraient dû arrêter. Ce foutu magicien se tenait là, juste devant eux, et ils n’avaient rien fait.

Pire, c’était Jack qui s’était fait embarquer. Et le comble ? On l’avait arrêté pour « tentative » de meurtre. Sa cible se trouvait pourtant à bout portant, il était certain que la balle l’atteindrait en plein cœur, et… rien. Elle ne l’avait même pas effleuré. Cette ordure de Darrigan était un véritable spectre, et il avait encore réussi à échapper à la mort.

La puanteur du seau laissé dans un coin aurait peut-être été plus supportable si Darrigan était mort. La dent manquante, l’épaule endolorie et les cheveux infestés de poux auraient peut-être valu le coup si Jack avait eu la satisfaction de mettre un terme à sa misérable vie.

Des bruits de pas résonnèrent dans le couloir obscur. Autour de lui, ses codétenus remuèrent dans leur sommeil. Tandis que les pas se rapprochaient, les autres prisonniers de l’étage commencèrent à secouer leurs barreaux en hurlant des injures. De véritables animaux. Le gardien s’arrêta devant la porte de leur cellule. Son visage obstrua la lucarne et il appela le nom de Jack en ouvrant un petit orifice à hauteur de taille.

Pas trop tôt. Il ne doutait pas qu’on viendrait le sortir de là ; après tout, il n’avait rien à faire ici, avec la plèbe. Il passa les mains par l’orifice de la porte.

— Z’avez apprécié le séjour ? demanda le policier en lui mettant les menottes. Sûr que vous devez être habitué à plus chicos que ça, pas vrai ?

— Où m’emmenez-vous ? interrogea Jack sans relever le sarcasme tandis que le gardien le poussait vers l’escalier au bout du couloir.

— C’est l’heure de l’audience. Va falloir vous expliquer devant monsieur le juge.

Une fois en bas des marches, on lui fit franchir une lourde double porte et Jack se retrouva dans une salle d’audience, où un juge à l’air austère écoutait attentivement ce qu’un homme debout devant son estrade lui expliquait. Bien que ce dernier lui tournât le dos, Jack reconnut immédiatement les cheveux grisonnants, le crâne légèrement dégarni et l’élégant manteau de laine. Son estomac se serra. Ce n’était ni son père ni son cousin, mais pire. Bien pire. L’homme se retourna alors et toisa le nouvel arrivant avec dédain.

J. P. Morgan, en personne.

Quand cette garce de paysanne avait pris Jack dans la toile de ses mensonges en Grèce, l’année précédente, il s’en était fallu de peu qu’il ne se perde à jamais. Ivre mort la plupart du temps, il n’avait presque aucun souvenir des jours et des nuits passés sous son emprise mais, même à ce moment-là, la famille s’était contentée d’envoyer son cousin le chercher. Ici, s’il se trouvait à court d’argent au moment de la fermeture des bars, un des hommes de la famille venait payer sa note. Son oncle n’avait pas pour habitude de se préoccuper de ce genre de détails, surtout s’ils concernaient le fils aîné de sa belle-sœur. Pourtant, Morgan était bien là, en chair et en os : son énorme nez chancreux, ses épaules voûtées, et son air furieux qui ne présageait rien de bon pour Jack.

« Et merde », songea ce dernier en s’avançant jusqu’à l’estrade.

Le juge était en plein discours, mais Jack ne l’écoutait pas. Il était trop perturbé par le fait que son oncle le regardait avec la considération qu’il aurait accordée à un tas d’immondices.

— Est-ce bien compris ? conclut le juge.

— Parfaitement, affirma Jack sans la moindre idée de ce qui venait d’être dit.

Cela lui était bien égal, au fond : il n’était pas un môme fautif qu’on envoie au coin. Il aurait accepté n’importe quoi, pour peu que cela lui permette de recouvrer la liberté.

Un policier lui retira ses menottes et Jack se frotta les poignets.

— J’espère ne plus vous revoir dans mon tribunal, ajouta le juge, solennel.

— Bien sûr, promit Jack en les maudissant intérieurement, lui, son oncle et le reste du monde.

Morgan resta silencieux jusqu’à ce qu’ils se retrouvent dans le calme d’une calèche, à l’abri des regards. À l’extérieur, la douce lumière de l’aube commençait tout juste à laisser place à un soleil éclatant. Jack avait passé une nuit entière dans cette maudite cellule.

Une fois que la calèche se fut mise en branle, son oncle prit enfin la parole :

— Tu peux t’estimer heureux qu’il y ait des élections cet automne. Le juge Sinclair a besoin de nous pour conserver son siège, sans quoi il n’aurait pas été aussi simple de te faire sortir de là, mon garçon. Mais qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? Tenter d’abattre un homme, en public et en plein jour !

— Je ne voulais pas…

— Parce que tu crois que tes raisons m’intéressent ? le coupa Morgan, glacial. Ta mission était simple : trouver Darrigan, récupérer les artéfacts qu’il nous a volés, puis laisser l’Ordre se débarrasser de lui. L’Ordre, pas toi !

— Je ne pouvais pas le laisser s’en sortir, protesta Jack. Il m’a ridiculisé !

— Oh, tu n’as pas eu besoin de lui pour ça, siffla Morgan. Ce satané magicien s’est contenté de profiter de ta bêtise. Personne au petit conseil ne voulait de toi sur ce pont, mais j’ai fait des pieds et des mains pour convaincre l’Ordre de te donner une chance de te racheter. Et c’est comme ça que tu me remercies ? Non seulement tu as fait entrer ces mécréants dans notre sanctuaire, non seulement le palais de Khéphren est en ruine, non seulement nos biens les plus précieux ont disparu, mais par-dessus le marché, tu aggraves la situation en attirant encore plus l’attention sur nous. Tu as humilié notre famille. Tu m’as humilié, moi !

« Oh, tu n’as pas eu besoin de moi pour ça », songea Jack, amer.

Au moins, il avait essayé de faire quelque chose, lui. Si dès le début, l’Ordre avait laissé Jack accéder aux informations dont il avait besoin, le problème Harte Darrigan ne se serait même pas posé.

— Je retrouverai Darrigan, affirma Jack. Et je récupérerai le Livre et les artéfacts.

— Darrigan est mort.

— Mort ?

Impossible. C’était Jack qui le tuerait, il l’avait décidé.

— Il a sauté du pont juste après ton arrestation. Quant aux artéfacts, soit il les a cachés, soit il les a confiés à quelqu’un. Peu importe, tôt ou tard, l’Ordre remettra la main dessus.

— Je vais vous aider à…

— Tu ne vas rien faire du tout, l’interrompit son oncle. Tu as été exclu de l’Ordre. Tu es fini dans cette ville.

Jack connaissait son oncle : quand il était aussi furieux, il ne servait à rien de discuter ni de se confondre en excuses. Ne lui restait plus qu’à ronger son frein et attendre son heure, comme après le fiasco en Grèce. Son oncle finirait par se calmer et Jack pourrait alors s’expliquer.

— Tu vas quitter New York, poursuivit Morgan. Sur-le-champ. Tes valises sont prêtes, elles t’attendent chez ta mère. Une fois là-bas, tu auras précisément trente minutes pour te rendre présentable et faire tes adieux, puis on te conduira à la gare.

Jack renifla avec dédain.

— Tu ne peux pas me forcer à partir.

— C’est vrai, concéda Morgan. Mais il y a un petit détail que tu ignores : tes parents ont décidé de te couper les vivres jusqu’à ce que tu regagnes leur confiance. Qui va payer les traites de ton hôtel particulier ? Qui va financer tes soirs de débauche, ton whisky et tes prostituées ? Sans compter qu’après l’humiliation d’hier, je ne vois pas qui accepterait de te donner un travail.

Jack eut l’impression qu’on avait enfoncé sa tête dans du coton. Son oncle venait de le ruiner. Il avait monté ses propres parents contre lui et il lui suffirait d’un claquement de doigts pour s’assurer que personne dans cette ville ne l’embauche jamais. Acculé, Jack ressentit pleinement la honte cuisante de son impuissance.

— Et où vais-je aller ? demanda-t-il d’une voix qui lui parut très lointaine.

— Là où tu aurais dû te rendre hier. Le poste à la raffinerie de Cleveland t’attend toujours.

— Et combien de temps suis-je censé rester là-bas ?

— Indéfiniment.

Morgan se saisit d’un journal posé à côté de lui sur le banc de la calèche et l’ouvrit d’un geste sec. En une, l’encre noire du gros titre semblait scintiller : « CHUTE TRAGIQUE POUR LE MAGICIEN ». Sous ces mots, une gravure de Darrigan. Avec son demi-sourire arrogant, il semblait se moquer de Jack.

« Indéfiniment… »

— Alors, c’est comme ça ? Je suis banni ?

— Arrête de jouer les martyrs, gronda son oncle derrière son journal.

Autrefois, la dureté de Morgan aurait fait trembler Jack, mais à présent, la note de mépris dans sa voix l’irritait plus qu’elle ne l’inquiétait. Ils ne comprenaient donc rien. Calfeutrés dans leurs salons luxueux et leurs manoirs grandioses de la Cinquième Avenue, les membres du petit conseil de l’Ordre se prenaient pour des rois, intouchables. Ils ne semblaient pas se rendre compte que la révolution était proche, et que, lorsque les paysans se soulèvent, ce sont les rois qu’on conduit les premiers à la guillotine.

Jack, lui, l’avait compris.

— Vous commettez une grave erreur, dit-il froidement. Vous ignorez ce dont sont capables ces vermines. Vous n’avez pas la moindre idée de la menace qu’ils font peser sur notre monde.

Morgan baissa son journal si brusquement qu’il manqua de le déchirer sur ses genoux.

— Mesure tes paroles, blanc-bec.

— Je ne suis plus un gamin, rétorqua Jack en retenant sa colère. Cela fait des mois que j’étudie les arts occultes, que j’apprends tout ce qu’il est possible d’apprendre afin de maîtriser les sciences hermétiques et de comprendre les dangers que représente l’ancienne magie. Malgré cela, vous refusez de reconnaître mes progrès et de me considérer comme un de vos pairs.

— À raison, grinça Morgan. Tu te prends pour le héros de l’histoire, mais tu n’en es même pas le bouffon. Tu crois vraiment que l’Ordre n’a pas conscience de l’urgence de la situation ? Tu n’es pas le seul à constater qu’Ellis Island est un échec et que chaque nouvel arrivant menace les fondements mêmes de notre société. Pourquoi penses-tu que nous organisons un conclave ?

Il secoua la tête avec un mépris palpable.

— Tu n’es rien de plus qu’un petit vaurien égocentrique, incapable de concevoir l’étendue de son ignorance. Les missions du petit conseil ne te regardent pas, pourtant ton arrogance et ton imprudence nous ont déjà coûté plus que tu ne peux l’imaginer.

— Mais les Mages…

— Les Mages sont notre problème, pas le tien. Tu t’estimes donc plus averti, plus intelligent même que des hommes qui possèdent des années et des années d’expérience ?

— L’Ordre ne s’intéresse qu’à Manhattan. Il refuse de…

— Les tâches de l’Ordre vont bien au-delà de remettre à leur place quelques immigrants crasseux de la Bowery. Tu me prends pour un vieillard éloigné des réalités de ce monde, mais c’est toi qui ne comprends rien à rien. Nous sommes à un tournant de notre histoire. Je ne parle pas uniquement de cette ville, mais de ce pays entier. De grandes forces sont à l’œuvre, bien plus nombreuses que tu ne peux l’imaginer.

Il se pencha vers son neveu, son ton désormais menaçant.

— L’Ordre a un plan – ou, du moins, il en avait un avant que Darrigan ne le réduise à néant. Le Conclave de cette fin d’année aurait dû constituer son apogée : un rassemblement au cours duquel l’Ordre aurait démontré sa puissance à toutes les branches de notre confrérie. À la tête de cette congrégation, nous aurions pu mener l’assaut et débarrasser à jamais notre contrée des dangers que représente cette magie barbare. Mais tu as introduit les serpents parmi nous. Et, à cause de toi, ce pour quoi nous avons œuvré est à présent compromis.

— Alors laissez-moi vous aider, exigea Jack. Mes connaissances peuvent vous être utiles. Grâce à ma machine, nous…

— Assez ! tonna Morgan, son nez difforme se fronçant comme s’il était soumis à une puanteur insupportable. Va à Cleveland, fais-toi oublier et, pour une fois, regarde autour de toi. Apprends comment fonctionne le monde. Et si tu parviens à ne pas te ridiculiser davantage, peut-être que nous te laisserons venir passer Noël en famille.





Le sang et l’eau




1902 – New York


Viola Vaccarelli faisait semblant d’examiner l’étalage d’un des primeurs de Mott Street pour surveiller la porte de l’église qui se dressait de l’autre côté de la rue. Le vendeur, un vieil homme avec une longue natte grise dans le dos, la tenait à l’œil, méfiant. Viola se demanda si, avec les années, Jianyu finirait par lui ressembler. Mais, au souvenir du jeune espion qui avait trahi la confiance de Dolph et les avait tous abandonnés sur le pont, elle s’assombrit.

Ce n’est que lorsque le commerçant recula d’un pas qu’elle se rendit compte qu’elle le fusillait du regard. Elle esquissa un sourire pour le rassurer, mais l’homme cligna des yeux et parut plus inquiet encore, comme s’il avait reconnu la prédatrice en elle.

Basta ! Il n’avait qu’à avoir peur. Un tigre ne s’excusait pas d’avoir des crocs, et Viola n’avait pas de temps à perdre à amadouer des inconnus. Elle lui tendit quelques pièces en échange de la poire qu’elle avait choisie, et il prit l’argent avec hésitation.

De l’autre côté de la rue, la porte de l’église s’ouvrit et les premiers fidèles commencèrent à sortir. Viola s’éloigna sans attendre sa monnaie pour mieux voir le flot de femmes qui émergeait d’une sortie située sur le côté de la bâtisse. Elles étaient plutôt âgées, à l’exception de quelques-unes, dont le visage affichait pourtant déjà les mêmes rides que celui de leurs mères. Il s’agissait des vieilles filles, celles qui avaient échoué à trouver un mari et continuaient donc de vivre sous le toit de leurs parents, contraintes de leur obéir, même adultes. Viola avait refusé cette destinée ; elle avait tourné le dos à sa famille et à ce qu’on attendait d’elle.

Aujourd’hui, elle devrait en payer le prix.

Les femmes plus âgées étaient vêtues de l’uniforme de leur génération : de lourdes jupes sombres, une cape informe et un fazzoletto copricapo en dentelle ou en lin qui couvrait leurs cheveux afin de préserver leur pudeur devant le Seigneur… et le voisinage. Viola aussi portait un foulard sur ses cheveux bruns, mais ce n’était pas par pudeur. Non, sa seule préoccupation était de rester incognito.

Pour les passants, ces dizaines d’Italiennes en noir étaient probablement impossibles à distinguer les unes des autres. Mais Viola aurait reconnu sa mère entre mille : la démarche claudicante de ce corps imposant qui se dirigeait vers Mulberry Street avait rythmé son enfance.

Cela faisait trois ans que Viola n’avait pas parlé à sa mère… ni vu le moindre membre de sa famille. Pourtant, les Vaccarelli n’habitaient qu’à quelques pâtés de maisons de la Bella Strega. Mais, dans les rues de la Bowery, cela suffisait à faire la différence entre un foyer accueillant et un territoire interdit au risque de s’attirer les foudres d’un chef de gang. Ce jour-là, cependant, cela n’inquiétait pas Viola : si nécessaire, elle saurait se défendre.

Sa mère était en pleine conversation avec une autre femme, ses grosses mains s’agitant pour souligner ses paroles. Ces mains qui pouvaient égorger un poulet comme façonner de fines casarecce. Essuyer une larme… comme laisser une trace brûlante qui subsisterait plusieurs jours.

« Je ne devrais pas la déranger », songea Viola.

Elle pouvait trouver une autre solution. Par automatisme, Viola voulut tâter le poignard qu’elle gardait toujours sur elle, la fine lame en argent qu’elle avait surnommée Libitina, en l’honneur de la déesse romaine des enterrements… et se souvint qu’elle n’était plus là. Elle l’avait lancée sur Nibsy Lorcan la veille pour protéger Esta, cette fille qu’elle avait appris – de mauvaise grâce – à apprécier. Dans la confusion qui avait suivi, elle n’avait pas pu récupérer son arme. Puis Esta s’était évanouie dans la nature, et Libitina s’était retrouvée entre les mains de Nibsy. Viola était seule, à présent, sans amis, sans alliés, mais c’était l’absence de son poignard qui lui pesait le plus. Elle avait le sentiment d’avoir perdu un morceau d’elle-même.

Elle finirait bien par le retrouver. En attendant, le remplaçant de Libitina était bien rangé dans son fourreau, contre sa cuisse. Mais ce n’était pas pareil… Le métal de cette lame ne lui parlait pas aussi clairement, et son poids inhabituel la gênait, comme si quelques grammes de différence suffisaient à déséquilibrer Viola.

Elle ferait avec : elle devait se protéger. Le quartier de la Bowery était plongé dans le chaos le plus complet depuis le casse du palais de Khéphren, organisé par Dolph Saunders et sa bande (dont Viola faisait partie) pour dérober l’Ars Arcana à l’Ordre.

À présent, Dolph était mort, et l’image de son corps pâle et inerte sur le bar de la Strega continuait de hanter l’esprit de Viola. Dolph était un ami fidèle et sincère à qui elle avait fini par accorder sa confiance, alors même que la vie lui avait enseigné de se méfier de tout le monde. Sans Dolph et sans le Livre, Viola pouvait dire adieu à ses rêves de liberté. L’avenir ne serait qu’une répétition du présent.

Ce sale cazzo de magicien, ce traître de Harte Darrigan avait fichu leur plan par terre en s’emparant du Livre dans les entrailles du palais et en abandonnant Viola. À cause de lui, l’Italienne paraissait désormais suspecte aux yeux de ses complices du Huitième Cercle, et elle ne voyait pas comment se racheter. Impossible de retrouver le Livre maintenant que Darrigan avait emporté ses secrets dans sa tombe sous-marine.

Pire encore, sur le pont, Viola n’avait fait qu’empirer la situation. Elle savait que Nibsy soupçonnait Esta d’être de mèche avec le magicien, et on lui avait ordonné d’agir pour empêcher l’un comme l’autre de s’enfuir, mais quand Nibsy avait mis Esta en joue, Viola avait agi sans réfléchir. Elle avait attaqué le garçon, à la fois parce que c’était ce que Tilly aurait voulu, et parce que c’était ce que son instinct lui avait dicté.

Hélas, cela signifiait qu’elle ne pouvait plus rentrer à la Strega – du moins, pas tant que les membres du Huitième Cercle resteraient loyaux envers Nibsy Lorcan… Et elle doutait qu’il soit d’humeur à lui pardonner sa trahison.

Ce dernier point ne la perturbait pas particulièrement ; elle n’avait jamais apprécié Lorcan. Mais la Strega, c’était chez elle. Le Huitième Cercle était devenu sa famille, une famille qui respectait ses talents et l’acceptait telle qu’elle était. Viola était déterminée à faire le nécessaire pour prouver à ses amis qu’elle ne les avait pas trahis. Avec ou sans le Livre, elle comptait bien finir ce que Dolph avait commencé : détruire l’Ordre.

Mais pour cela, elle allait avoir besoin d’aide. Sans Dolph, Viola n’avait personne pour la protéger des dangers de la Bowery. Elle ne voyait désormais qu’un seul homme capable d’assurer ce rôle : son frère aîné, Paolo. Non seulement il pourrait lui offrir sa protection, mais on murmurait que désormais, le gang de Five Points obéissait autant à l’Ordre qu’à Tammany Hall… Peut-être aurait-elle alors l’occasion de se rapprocher de sa cible.

Il y avait peu de chances que Paolo pardonne aisément à Viola d’avoir abandonné sa famille et, surtout, de s’être soustraite à son autorité pour se mettre au service de Dolph, qu’il considérait comme son ennemi. Mais elle était prête à subir sa rancœur, et c’était l’espoir que sa mère accepte d’intercéder en sa faveur qui l’avait menée devant cette église.

Viola offrit la poire qu’elle venait d’acheter à un petit mendiant et pressa le pas pour rattraper sa mère.

— Mamma !

Mais ces dernières étaient si nombreuses dans ces rues que sa mère ne réagit pas. Viola l’appela alors par son prénom :

— Pasqualina !

Elle se retourna. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre ce qu’elle voyait, et Viola observa une cascade d’émotions se succéder sur son visage : la surprise, la joie… puis la méfiance.

Après avoir murmuré une phrase à l’oreille de la femme qui l’accompagnait (qui lança à Viola un regard suspicieux avant de s’éloigner), sa mère la dévisagea avec sévérité… Mais, au moins, elle s’était arrêtée.

La gorge serrée par une émotion qu’elle pensait depuis longtemps avoir étouffée, Viola s’approcha lentement, jusqu’à se retrouver en face de sa mère.

— Viola ?

Pasqualina Vaccarelli leva une main comme pour caresser la joue de sa fille, mais interrompit son geste avant d’avoir effleuré sa peau. Après un long et terrible silence, elle laissa retomber sa main.

Viola n’arrivait pas à parler. Malgré ce que sa famille lui avait fait subir, malgré la colère qu’elle ressentait, sa mère lui manquait. Ils lui manquaient tous. Même la fille qu’elle était autrefois lui manquait soudain.

Sa mère hésita.

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-elle enfin en sicilien.

Entendre sa langue natale replongea aussitôt Viola en enfance, mais le ton de sa mère était aussi distant que son regard.

Viola s’était préparée à cet accueil. Elle avait commis un péché capital : elle avait abandonné sa famille. Elle avait trahi son frère, refusé son autorité et, peut-être plus grave encore, elle avait osé prétendre à une vie plus gratifiante que ce qu’une honnête femme aurait dû désirer.

Oh, bien sûr, Viola elle-même se considérait comme une honnête femme depuis bien longtemps déjà. Cependant, elle craignait toujours autant l’opinion de sa mère… Petite fille, elle avait essuyé ses critiques des centaines de fois mais, elle qui avait appris à tuer sans remords, elle n’avait jamais réussi à en faire abstraction.

Viola se força à regarder ses pieds.

— Je veux rentrer à la maison, mamma.

— À la maison ? répéta sa mère en haussant les sourcils.

— Je veux revenir dans la famille.

Sa mère ne répondit pas tout de suite. Elle étudia Viola avec l’œil acéré qu’elle réservait habituellement à un fruit abîmé sur l’étal juste avant de se mettre à marchander.

— J’ai fait des erreurs, reconnut Viola, jouant la docilité. Tu avais raison, je suis trop têtue, trop arrogante. Mais j’ai appris ce que c’était de vivre sans vous.

Ce n’était pas un mensonge : sous la protection de Dolph, Viola avait connu une vie débarrassée des attentes, des exigences et des restrictions imposées par ses proches.

— On dirait surtout que tu t’es attiré des ennuis avec un homme, commenta sa mère d’un ton impassible en évaluant d’un œil critique le ventre de Viola. Qui est-ce ?

— Ce n’est pas ça, répliqua Viola, agacée.

— Je ne te crois pas.

— Tu vois bien ce qui se passe, non ? Les incendies, les rixes en pleine rue ? Je sais à présent qu’il était stupide de vouloir me débrouiller seule. Il sangue non è acqua.

Sa mère pinça les lèvres et plissa les yeux.

— Je t’ai répété ça toute ta vie, et ce n’est qu’aujourd’hui que tu m’écoutes ? Maintenant qu’il est trop tard ?

— Ton sang n’a pas cessé de couler dans mes veines, répondit Viola en insufflant dans sa voix une humilité qui lui parut une trahison envers elle-même.

« Il sangue non è acqua… » Viola n’avait perçu la force de cette expression que lorsqu’elle avait voulu quitter sa famille. Elle aurait beau essayer de se construire une nouvelle vie, elle était la sœur de Paul Kelly, et elle le resterait.

Non, le sang n’était pas que de l’eau. Le sang laissait des traces.

— Pourquoi viens-tu me voir, moi, et non Paolo ? Tu sais pourtant que c’est lui, le chef de la famille, à présent, dit sa mère en se signant avant de lever les yeux au ciel, comme si le père de Viola allait lui apparaître dans les nuages. C’est sa bénédiction qu’il te faut, pas la mienne.

— Je voudrais bien lui parler, mamma…

Viola se tordit les mains dans ses jupes pour feindre l’inquiétude, et fut immédiatement furieuse contre elle-même de cette mascarade de faiblesse ; elle s’était promis de toujours être forte.

— … mais je ne sais pas comment me racheter auprès de lui. Paolo écoute tes conseils, mamma. Si tu lui demandes de me pardonner, il le fera.

— Je vois, commenta sa mère, les mâchoires serrées. Donc tu viens me voir parce que tu as besoin d’aide ? Après tout ce que tu nous as fait… Tout ce que tu m’as fait, à moi…

Sa voix se brisa.

— Tu m’as déshonorée.

Elle secoua la tête et se retourna mais, alors qu’elle descendait du trottoir, elle étouffa un cri et trébucha. Viola la rattrapa de justesse. Bien que Pasqualina Vaccarelli ait l’air d’une femme solide, Viola perçut immédiatement sa fragilité, l’âge qui avait dérobé sa vitalité au cours des trois années passées.

C’était risqué d’utiliser son affinité là, en plein jour, mais Viola s’infiltra dans le corps de sa mère pour aller chercher la source de sa douleur. Elle trouva sans mal la goutte qui n’avait cessé d’empirer en son absence et, sans hésiter, elle focalisa son affinité sur les articulations de Pasqualina pour la débarrasser de ses raideurs.

Avec une légère exclamation de surprise, celle-ci se tourna vers Viola tandis que celle-ci retirait ses mains, son travail accompli. Viola sentait le sang battre à ses tempes et sa peau frémir du plaisir d’avoir utilisé sa magie. C’était ça, sa destinée ; son dieu lui avait fait don de la vie, et non de la mort, quoi qu’ait voulu en faire son frère.

Entre surprise et soulagement, sa mère lui caressa la joue de sa main calleuse. Elle avait beau s’efforcer de garder l’air sévère, ses yeux trahissaient sa gratitude.

— J’aurais bien aimé t’avoir à mes côtés, ces dernières années.

— Je sais, mamma, répondit Viola avant de poser sa main sur celle de sa mère en ravalant un sanglot. Toi aussi, tu m’as manqué.

Là non plus, ce n’était pas un mensonge : elle regrettait la mère qu’elle avait connue autrefois, cette femme qui fredonnait en étendant sa lessive, qui avait essayé de lui apprendre à pétrir la pâte et à repasser le linge – en vain. Viola n’arrivait pas à apprendre : elle n’était pas faite pour cette vie. Elle était née pour tenir un poignard et pour exercer sa magie. Sa famille s’était évertuée à la faire rentrer dans un moule et, au final, c’était ce qui l’avait fait fuir.

Et pourtant, elle était de retour. Elle se plierait à leurs attentes, mais elle était plus âgée et plus forte, désormais, et elle ne se laisserait pas écraser.

Sa mère retira sa main.

— Je vais parler à ton frère.

— Merci, je…

— Ne me remercie pas. Je ne te promets rien. Et il faudra que tu acceptes la punition que t’infligera Paolo. Quelle qu’elle soit.

Viola baissa la tête pour dissimuler son dégoût. Mamma ne se doutait pas de ce dont son cher Paolino était capable. Elle savait uniquement qu’il tenait un club de boxe (le New Brighton) et un restaurant (le Little Naples Café), et qu’il connaissait des messieurs importants, mais elle ignorait que son fils était un des chefs de gang les plus puissants et les plus dangereux de la ville. Elle ignorait les péchés qu’il avait forcé sa sœur à commettre pour se hisser au sommet.

Viola se demanda comment sa mère aurait réagi en voyant la lèvre fendue et l’œil au beurre noir qu’elle arborait le soir où elle s’était réfugiée pour la première fois à la Bella Strega.

— Viens, ordonna Pasqualina en repartant, mais elle n’allait pas dans la direction du taudis dans lequel Viola avait grandi.

— Où ça ? demanda-t-elle.

Sa mère se retourna.

— Tu veux que j’aille parler à Paolo, non ?

— Tout de suite ?

— Tu préfères attendre, peut-être ? répliqua la vieille femme avec un regard méfiant.

Viola songea qu’effectivement, elle aurait préféré avoir le temps de se préparer à ce que son sadique de frère aurait en réserve pour elle, mais, à l’évidence, c’était maintenant ou jamais.

— Non, bien sûr que non, mamma, répondit-elle en baissant la tête, docile. Maintenant, c’est très bien. Merci, mamma.

— Ne me remercie pas, rétorqua encore sa mère, austère. Tu n’as pas encore parlé à Paolo.





L’exil par excellence




1902 – New York


Tôt ce matin-là, sous un ciel lourd de nuages, le ferry traversait péniblement la baie qui séparait Brooklyn du New Jersey, fendant l’épais brouillard qui recouvrait l’eau. Debout à la poupe du bateau, Esta Filosik ressemblait à n’importe quelle autre passagère. Ses longs cheveux bruns étaient rassemblés en un chignon ordinaire, et elle portait une jupe élimée et une lourde cape de voyage usée, toutes deux choisies expressément pour ne pas attirer l’attention. Elle avait dû déchirer l’ourlet en bas de la jupe mais, en dehors de cela, les habits étaient plutôt bien ajustés, sachant qu’elle les avait chapardés à l’aube sur un fil à linge laissé sans surveillance. Sous le tissu rêche et froissé, Esta transportait une pierre qui pouvait transformer le passé et l’avenir, et un Livre qui pouvait changer la face du monde.

Elle avait beau paraître détendue, voire désabusée par la vision de la ville qui se découpait au loin, désormais guère plus qu’une ombre dans la brume, Esta était néanmoins aux aguets. Elle s’était postée de manière à pouvoir surveiller les passagers et anticiper une éventuelle attaque, mais de façon que personne ne devine qu’elle avait cruellement besoin du bastingage dans son dos pour tenir debout.

Sur les eaux sombres de la baie, le bateau contournait à présent Liberty Island – en fait, l’île ne serait ainsi baptisée qu’un demi-siècle plus tard –, et le colosse en cuivre patiné se dressa au-dessus des passagers. Jusqu’à ce jour prisonnière de la Barrière, Esta ne s’en était jamais approchée d’aussi près, et elle s’aperçut que la statue de la Liberté était plus petite qu’elle ne s’y était attendue. C’était même assez décevant, compte tenu de ce qu’elle était censée représenter. Cependant, Esta avait bien conscience que ce symbolisme était aussi creux que le monument lui-même. Pour ses semblables, les détenteurs de l’ancienne magie, la torche gigantesque de Lady Liberty aurait dû faire figure d’avertissement plutôt que de lueur d’espoir.

Esta se demanda si ce désenchantement était un mauvais présage. Peut-être que ce monde qu’elle n’aurait jamais pensé parcourir se révélerait tout aussi petit et décevant, une fois qu’elle y aurait mis les pieds ? Non, ce ne serait probablement pas si simple. La terre était vaste et, pour Esta, totalement étrangère. Elle connaissait sa ville sur le bout des doigts mais au-delà de ses limites, privée de ses repères, elle devrait avancer à tâtons.

Toutefois, elle n’avancerait pas seule.

Près d’Esta se tenait Harte Darrigan, ex-magicien, arnaqueur invétéré, lui aussi appuyé contre le bastingage. Sa casquette dissimulait ses cheveux bruns et ses yeux gris si particuliers et, ainsi affublé, il avait l’air de monsieur Tout-le-Monde. La tête baissée, il tournait le dos aux autres passagers pour éviter d’être reconnu.

Esta l’épia discrètement du coin de l’œil. Quand son univers s’était effondré, elle avait pris la décision de revenir le sauver. Non seulement parce qu’elle avait besoin d’un allié pour les épreuves à venir, mais surtout parce qu’elle voulait que ce soit lui, cet allié. À cause de ce qu’il était et de ce qu’il avait fait pour elle, et à cause de la personne qu’elle devenait en sa présence.

Cependant, elle ne parvenait pas à deviner ce qui se passait dans sa tête depuis qu’elle s’était réveillée à l’aube pour le découvrir à son chevet. Il avait dû passer la nuit entière à la veiller car, quand elle avait enfin ouvert les yeux dans cette chambre inconnue d’une pension de Brooklyn, il était assis sur une chaise branlante au pied de son petit lit, les coudes appuyés sur les genoux, des cernes noirs sous les yeux et l’air fou d’inquiétude. Elle ne savait toujours pas comment il était parvenu à leur faire franchir les derniers mètres de la Barrière, sur le pont.

Elle avait failli lui poser la question. Elle avait tant de choses à décortiquer, à commencer par cette noirceur incompréhensible qui l’avait assaillie. Elle aurait voulu savoir s’il l’avait perçue, lui aussi. Surtout, elle aurait voulu se laisser aller contre lui et se réconforter de sa simple présence… mais, vu la façon dont il la dévisageait, elle s’était retenue. Harte l’avait déjà regardée par le passé avec admiration, frustration, méfiance et même dégoût, mais jamais comme une petite chose fragile.

À présent, il ne la regardait pas du tout. Tandis que leur embarcation continuait de s’éloigner de Manhattan, Harte étudiait cette ville qui avait été si longtemps sa prison. Chacun de ses mensonges, chacune de ses arnaques, chacune de ses trahisons avaient eu pour but de s’échapper de cette île. Pourtant, maintenant qu’il avait sa liberté entre les mains, il n’y avait nul triomphe sur son visage. Au lieu de cela, Harte se tenait droit comme un piquet, les lèvres serrées, les mâchoires crispées, comme s’il s’attendait à une embuscade.

Sans prévenir, la corne de brume du ferry laissa échapper une longue note grave qui étouffa un instant les grondements des moteurs et le clapotis de l’eau. Le bruit fit sursauter Esta, qui ne put s’empêcher de frissonner en repensant à la noirceur qui avait envahi sa vision et anéanti la lumière. Non, pas seulement la lumière… tout.

— Ça va ? lui demanda Harte en se tournant vers elle, inquiet.

Il l’examina attentivement comme s’il craignait d’avoir à la rattraper de justesse avant qu’elle ne s’effondre. Mais Esta ne comptait pas faire preuve d’une telle faiblesse.

Et elle ne supportait pas qu’il la traite ainsi.

— Je suis un peu nerveuse, rien de plus.

Harte esquissa un geste de la main, alors elle se redressa et s’écarta légèrement. S’ils devaient travailler ensemble, il fallait qu’il la considère en égale. Hors de question que sa fragilité momentanée menace cet état de fait.

Harte se rembrunit et laissa ses bras retomber le long de son corps, mais Esta remarqua qu’il avait les poings serrés. Son compagnon avait beau être un menteur chevronné, sa déception lui parut aussi visible que l’inquiétude qui traversait ses traits chaque fois qu’il lui jetait un regard.

Esta se força à ignorer l’une comme l’autre et à se concentrer sur sa posture. Elle avait besoin de toutes ses forces pour tenir debout… et pour paraître plus assurée qu’elle ne l’était.

Harte l’examina encore un long moment avant d’en revenir à l’horizon, et elle l’imita ; elle avait besoin de réfléchir à ce qui les attendrait une fois le bateau à quai.

Ils se trouvaient face à une tâche presque impossible : retrouver quatre pierres désormais éparpillées sur le continent par les bons soins de Harte lui-même. Comme la Clé d’Ishtar (l’opale sertie dans un bracelet qu’Esta portait autour de son biceps), elles étaient autrefois en possession de l’Ordre. L’Œil du Dragon, l’Étoile des Djinns, la Larme de Delphes et le Cœur du Pharaon. Ces cinq antiques artéfacts avaient été chacun imprégnés par Isaac Newton du pouvoir d’un Mage dont l’affinité était parfaitement alignée avec un des cinq éléments. Par leur biais, l’alchimiste avait en vain tenté de prendre le contrôle du Livre désormais dissimulé dans les jupes d’Esta. Après une dépression nerveuse provoquée par ses échecs successifs, Newton avait confié ses artéfacts et le Livre à l’Ordre, qui s’en servirait plus tard pour créer la Barrière et asseoir son pouvoir sur la ville. Piégés sur l’île de Manhattan, les Mages s’étaient à terme retrouvés sous la coupe de l’Ordre. Malheureusement pour l’Ortus Aurea, Dolph Saunders et son gang avaient renversé la balance.

Cependant, même si Harte et elle parvenaient à s’en sortir dans le vaste monde, à retrouver les pierres et à s’en emparer, ils devraient encore découvrir comment les utiliser pour affranchir Harte du pouvoir du Livre et libérer les Mages de New York sans détruire la Barrière. Car, par une cruelle ironie, cette dernière ne se contentait pas de tuer les Mages : elle conservait leur pouvoir et se trouvait de fait liée à toutes les affinités présentes sur terre. S’ils détruisaient la Barrière, ils encouraient le risque de faire disparaître la magie elle-même, et les Mages avec elle.

Esta fut arrachée à ses pensées par le choc du ferry s’amarrant à l’embarcadère. Après un dernier son de la corne de brume, les moteurs se turent et les quelques passagers autour d’eux commencèrent à se diriger vers les escaliers.

— Prête ? demanda Harte, la voix trop douce, le regard trop soucieux.

Cet excès de prévenance acheva de la convaincre : l’anxiété de Harte risquait de mettre leurs plans en péril et, compte tenu de ce qu’il y avait en jeu, le risque n’était pas permis. Elle s’accorda quelques secondes pour admirer une dernière fois Manhattan qui se découpait à l’horizon puis se tourna vers son compagnon.

— J’ai réfléchi…

— Voilà qui est dangereux, répliqua-t-il, taquin.

Mais son sourire ne monta pas jusqu’à ses yeux.

— On devrait se séparer.

— Se séparer ? répéta Harte, surpris.

— Je ne peux pas voler deux billets pour Chicago avec toi dans les pattes. Tu me regardes comme si j’allais m’effondrer d’une minute à l’autre. Ça va finir par attirer l’attention.

— Parce que c’est ma faute si tu as l’air de tenir à peine sur tes jambes ?

— Je vais très bien, affirma-t-elle en fuyant son regard.

— Tu crois que je n’ai pas remarqué que tu t’agrippes à ce bastingage comme à une bouée de sauvetage ?

Elle choisit d’ignorer et l’accusation, et son propre agacement.

— Je ne parviendrai pas à nous trouver des billets de train si tu me colles aux basques.

Harte ouvrit la bouche, mais elle ne lui laissa pas le temps de répondre.

— Et puis, je te rappelle que tu es censé être mort… C’est d’ailleurs notre seul avantage sur l’Ordre : personne n’est à ta recherche. On ne peut pas se permettre que quelqu’un nous reconnaisse, ce qui a plus de chances d’arriver si on reste ensemble.

Il sembla peser le pour et le contre.

— Tu as probablement raison…

— C’est une de mes mauvaises habitudes.

— … mais je pose une condition.

— Laquelle ?

Il tendit la main.

— Tu me laisses le Livre.

— Quoi ? s’exclama Esta en reculant d’un pas.

C’était pour s’emparer du Livre que Harte avait manigancé de doubler Dolph et son équipe et, l’espace d’un instant, elle se demanda si elle avait été stupide de penser qu’il y avait quelque chose entre elle et lui.

— Tu veux qu’on se sépare ? Pas de problème. Mais c’est moi qui garde le Livre.

— Tu ne me fais pas confiance, lâcha-t-elle en ressentant un pincement d’amertume qu’elle s’efforça d’ignorer.

Après tout ce qu’elle avait risqué pour lui… En même temps, à quoi s’attendait-elle ? Harte était un arnaqueur, un menteur. C’était en partie pour cela qu’elle l’admirait, d’ailleurs. Elle n’aurait pas voulu qu’il soit différent.

— Pas plus que tu ne me fais confiance, répliqua-t-il.

— Je n’en reviens pas qu’on en soit toujours là, soupira-t-elle.

Mais Esta savait qu’elle surjouait la contrariété. En vérité, elle ne pouvait pas lui en vouloir : elle aurait fait exactement pareil. Et il y avait quelque chose de réconfortant à retrouver leurs anciens rôles, cette méfiance familière qui les avait empêchés de céder à leur attirance.

— Tu as déjà le bracelet avec l’opale, lui rappela-t-il. Je vais garder le Livre, et on sera à égalité. Et puis, si l’un de nous a des ennuis, ça nous évitera de perdre les seuls objets qu’on possède.

Elle aurait pu discuter ; elle aurait dû, même. Mais Esta comprenait qu’implicitement, céder à la demande du Magicien serait un pas dans la bonne direction pour leur alliance. Quoi qu’elle ressente pour Harte, rien n’était plus important que leur mission – du moins, c’était ce qu’elle se répétait. Par ailleurs, s’il avait déjà le pouvoir du Livre en lui, l’objet lui-même importait peu… n’est-ce pas ? Ce dont il avait vraiment besoin, c’était de la pierre sertie dans son bracelet, et il ne la lui avait pas demandée.

— Très bien.

Elle extirpa le Livre de ses jupes et le tendit à Harte. Petit volume relié de cuir noir, l’Ars Arcana ne payait pas de mine, mis à part les étranges symboles géométriques gravés sur sa couverture. Peut-être était-ce parce qu’il ne contenait plus aucun pouvoir entre ses pages, ou peut-être était-ce simplement l’illustration d’une règle de ce monde : le pouvoir ne prend pas toujours l’apparence qu’on voudrait lui prêter.

Harte prit l’ouvrage et, à l’instant où ses longs doigts se refermaient sur la reliure craquelée, Esta crut de nouveau voir briller dans ses yeux les étranges couleurs. Elle n’eut pas le temps de s’en assurer que les iris du Magicien avaient retrouvé leur gris habituel.

Harte rangea le Livre dans la poche intérieure de son manteau puis rabaissa la visière de sa casquette.

— Passe devant. Je te suivrai dans une minute.

— On devrait se donner rendez-vous quelque part.

— Charge-toi de nous dénicher deux billets. Je te retrouverai sur le quai du premier train pour Chicago.

Pour empêcher Nibsy de mettre la main sur les artéfacts, Harte avait dû les faire sortir de la ville ; pour empêcher l’Ordre de s’en emparer, il avait dû les éparpiller. La première pierre était en route pour Chicago, où se produisait chaque soir Julian Eltinge, un ancien collègue de vaudeville de Harte. Ils n’avaient qu’un jour de retard sur le colis et, avec un peu de chance, ils pourraient même l’intercepter avant qu’il n’arrive à destination.

Mais Chicago n’était que la première étape. Après cela, il leur faudrait retrouver Bill Pickett, un cow-boy d’un spectacle de rodéo itinérant qui protégeait la dague. Enfin, le diadème avait été envoyé à un membre éloigné de la famille de Harte habitant à l’autre bout du continent, à San Francisco. Hélas, Esta et Harte n’étaient pas les seuls à rechercher les artéfacts de l’Ordre. Jamais ils ne parviendraient à les réunir avant que Logan n’apparaisse là où Esta l’avait abandonné, une semaine plus tard, et ne révèle à Nibsy ce qu’il savait sur l’avenir, sur l’identité d’Esta et, pire, sur le moindre de ses points faibles.

Mais ils feraient de leur mieux. Une fois en possession des quatre premières pierres, ils retourneraient à New York où les attendait la dernière, sous la surveillance de Jianyu. Là, ils pourraient se battre aux côtés de ceux qu’ils avaient laissés à leur sort.

« S’ils sont encore en vie… »

— D’accord… Alors, à tout à l’heure ?

Elle fut aussitôt furieuse contre elle-même : elle avait parlé d’un ton rauque qui trahissait chacun de ses tourments et de ses espoirs. Esta ne se laissait jamais submerger par l’inquiétude, par la peur, par le doute ou par le remords, et elle ne comptait pas commencer ce jour-là, quoi qu’en disent les jolis yeux gris de Harte. Elle se sentait encore déstabilisée par l’étrange malaise qui l’avait happée en traversant la Barrière, mais elle savait que la seule solution était de continuer à avancer, et elle n’avait plus besoin qu’on la porte.

Plus pour se le prouver à elle-même qu’à Harte, elle se mit en marche. Au moment où elle lui tournait le dos, le Magicien lui prit le poignet. Elle aurait pu se dégager, mais c’était un geste doux et rassurant, et elle s’autorisa ce moment de réconfort.

— Je ne vais pas t’abandonner, Esta, dit-il avec gravité. Pas tant que nous n’en aurons pas fini avec cette histoire.

« Ensuite, il disparaîtra pour toujours. »

Son propre sentimentalisme la prit par surprise. Elle ne pouvait se permettre de se laisser aller ainsi, Harte venait justement de le lui prouver. Ce qui comptait, à présent, c’était de réparer ses erreurs. Celles qui étaient réparables, du moins. Quant aux autres (et il y en avait tant…), elle devrait apprendre à vivre avec. Elle libérerait le pouvoir du Livre avant qu’il n’engloutisse Harte, puis elle s’en servirait pour détruire l’Ordre, ce groupe de nantis sans scrupules qui s’attaquaient aux plus vulnérables. Esta finirait ce que Dolph Saunders avait commencé, quitte à se sacrifier pour cela.

Avant que tout soit terminé, néanmoins, elle prendrait soin de faire payer Nibsy pour la mort de Dakari, la seule personne qui ait jamais été un ami pour elle, pour la mort de Dolph, le père qu’on ne l’avait pas laissée connaître, et pour la mort de Leena, la mère qu’elle ne pourrait jamais rencontrer.

En attendant, ils avaient un objectif : retrouver les pierres. « Chaque chose en son temps. Rien n’est plus important que ta mission. »

À cette pensée, Esta retint une grimace. Elles lui étaient venues si naturellement, ces paroles du professeur Lachlan… « Non, se corrigea-t-elle, ces paroles de Nibsy. » Les paroles d’un traître, pas d’un mentor et certainement pas d’un père. Elle n’avait plus aucune raison de suivre ces recommandations et elle refusait de les laisser lui polluer l’esprit.

Sans un mot de plus, Esta retira sa main de celle de Harte et traversa le pont du ferry. La tête baissée, elle pressa le pas pour rejoindre la petite file de passagers matinaux qui descendaient du bateau et se faufilaient sur le quai pour rejoindre la grande gare animée. Juste avant de franchir les larges portes du bâtiment, elle jeta un regard par-dessus son épaule. Harte avait disparu.





L’ars arcana




1902 – New Jersey


Au cours de sa brève vie, Harte avait déjà vu bon nombre de gens lui tourner le dos. Les régisseurs qui lui claquaient la porte au nez. Les spectateurs mécontents qui se levaient pour quitter la salle au milieu d’une représentation. Les types avec qui il faisait les quatre cents coups, gamin, qui avaient prétendu ne plus le reconnaître dans la rue après qu’il avait été forcé de prendre la marque de Five Points. Même sa mère s’était détournée de lui alors qu’il n’avait pas encore douze ans… mais ça, il pensait l’avoir mérité. Pourtant, voir Esta s’éloigner vers la gare lui donna soudain envie de crier, de la rattraper et de lui dire qu’il avait changé d’avis. Conscient qu’il ne pouvait pas faire confiance à son instinct, il se ravisa.

Certes, il admirait Esta, son talent, sa force de caractère. Il admirait sa manière de le regarder toujours droit dans les yeux, la tête haute, impavide. À tous les points de vue, elle était son égale. Peut-être même lui était-elle supérieure.

Certes, il l’appréciait. Il appréciait son sens de l’humour, et l’éclair de colère dans ses yeux quand quelque chose la contrariait. Il appréciait sa ténacité et sa loyauté sans faille à l’égard de ceux qu’elle portait dans son cœur. Et il appréciait le fait de savoir que, même les fois où elle lui avait menti effrontément, elle n’avait jamais essayé de se faire passer pour ce qu’elle n’était pas.

Mais il n’aurait pas dit qu’il l’aimait. Il avait vu ce que l’amour pouvait provoquer, que ce soit chez sa mère ou chez Dolph… Pour Harte, le mot lui-même était une arnaque, un mensonge qu’on se répétait, autant pour soi-même que pour autrui, afin de dissimuler la vérité. Quand les gens parlaient d’amour, il s’agissait en réalité d’une dépendance. D’une obsession. D’une faiblesse. Donc non, il n’aurait pas dit qu’il aimait Esta, même s’il reconnaissait qu’il éprouvait du désir pour elle. Il aurait même pu reconnaître qu’il avait besoin d’elle. Mais il ne l’aurait jamais fait à voix haute.

Cependant, à cet instant, ce désir et ce besoin semblaient avoir changé de nature, s’être mués en une sorte de convoitise dévorante. C’était cela qui avait éveillé la suspicion de Harte, car il savait que cette sensation ne venait pas uniquement de lui. Dans le tréfonds de son esprit, le pouvoir du Livre rassemblait peu à peu ses forces et poussait sur son âme, telle une terrible créature cherchant à s’évader de sa cage.

Harte regarda Esta s’éloigner et s’agrippa fermement au bastingage tandis que la force se déchaînait, ravie d’avoir enfin découvert la vérité : le point faible de Harte, c’était elle, la voleuse.

Il aurait pu lâcher la rambarde pour la suivre. C’était ce que désirait le pouvoir piégé en lui. Mais s’il cédait, il aurait plus de mal encore à contenir cette sombre magie… et à protéger Esta. Car Harte comprenait que s’il laissait le pouvoir dominer sa personnalité, ce dernier s’en prendrait à la jeune fille et l’enserrerait dans ses griffes tranchantes comme des lames de rasoir. Il la détruirait.

Si Harte avait su ce qu’était réellement le Livre, il ne se serait certainement pas lancé dans sa quête avec un tel enthousiasme. Quand Dolph Saunders lui avait fait miroiter un moyen de quitter la ville, le Magicien n’imaginait pas une seconde que son propre corps et son propre esprit puissent devenir une prison plus cruelle que l’île sur laquelle il était né. Il n’imaginait pas que le Livre qu’ils devaient voler à l’Ordre était en réalité un être vivant… Personne ne le soupçonnait, d’ailleurs. Si un seul d’entre eux, que ce soit Dolph, Nibsy ou un autre s’en était douté, il n’aurait jamais laissé quelqu’un comme Harte s’en approcher.

Quelques jours plus tôt encore, cela semblait simple. Limpide, même. Dans les entrailles du palais de Khéphren, Harte avait un plan très clair : voler le Livre au nez et à la barbe du gang de Dolph, obtenir la liberté qu’il désirait depuis si longtemps, et ainsi empêcher ce traître et scélérat de Nibsy Lorcan de concrétiser ses propres desseins. Harte avait vu ce que Nibsy projetait, la manière dont il comptait utiliser le Livre pour contrôler les Mages et les forcer à éradiquer les Sundren. Le monde serait enfin sûr pour ceux qui étaient dotés de l’ancienne magie, mais le seul à bénéficier de cette liberté serait Nibsy lui-même.

Pour ne rien arranger, il n’y avait pas que Nibsy qui représentait une menace pour les Mages : en volant le Livre à l’Ordre, Harte s’assurait également que Jack Grew ne pourrait jamais s’en servir pour achever de construire sa terrifiante machine, celle qui pouvait annihiler toute magie sur Terre. Au grand regret de ses ennemis, chacun de ces plans avait échoué dès l’instant où Harte avait posé la main sur cette couverture craquelée.

Il avait pourtant l’habitude. La plupart des gens ne se rendaient pas compte de ce qu’ils partageaient constamment à la face du monde. Le Magicien avait depuis longtemps appris à garder son affinité tapie en lui et à élever des barrières pour se protéger. Il ne détestait rien plus que d’effleurer un inconnu par mégarde et d’être submergé par le déluge d’images, d’émotions et de pensées qui tournoyaient dans sa tête. Mais il n’avait pas pensé à se protéger contre le Livre.

Il avait compris son erreur dès que sa peau était entrée en contact avec la couverture en cuir. Il avait senti une énergie brûlante entrer en lui, une magie d’une puissance incomparable.

Puis les hurlements avaient commencé.

Cela n’avait duré que quelques secondes, mais il avait eu l’impression d’un déferlement interminable de bruits et d’impressions, un mélange incohérent de langues qu’il ne connaissait pas… Or, Harte n’avait jamais eu besoin de parler une langue pour comprendre l’esprit et le cœur d’une personne, et toucher le Livre lui avait fait le même effet.

On aurait dit que le pouvoir du Livre n’attendait que ce moment, qu’il attendait Harte lui-même pour en faire son nouveau corps. L’Ars Arcana était bien plus que ce qu’ils avaient cru : il était le pouvoir et la fureur, il était le cœur battant de la magie du monde entier, et il ne voulait rien de plus et rien de moins que la liberté. La liberté d’être, de devenir… et de dévorer.

Et ce qu’il désirait le plus, c’était dévorer Esta.

Heureusement, ce pouvoir que Harte avait libéré bien malgré lui était affaibli par des siècles d’emprisonnement. En se concentrant, Harte parvenait encore à l’endiguer, mais chaque jour, la magie se faisait plus forte.

Pour empêcher le pire, quelques jours plus tôt, Harte avait prévu de mourir. Il ignorait si se jeter du pont de Brooklyn suffirait à faire taire les clameurs dans son esprit, mais au moins, il ne pourrait pas être leur instrument. C’était alors que Jianyu était apparu sur les quais, la veille de sa mort programmée, pour lui proposer une autre solution.

Le Magicien avait déjà envoyé les artéfacts aux quatre coins du pays pour que Nibsy ne les retrouve jamais. Il n’avait compris que trop tard qu’il aurait pu s’en servir pour contrôler le pouvoir du Livre. Et puis, jamais il n’aurait cru voir revenir Esta.

À présent, s’il voulait arrêter Nibsy et l’Ordre et protéger son alliée, Harte n’avait d’autre choix que de dompter ce pouvoir. Esta et lui devaient partir à la recherche des pierres… en abandonnant leurs proches. Sa mère et Jianyu, pour commencer. Plus inquiétant : ils avaient dû se séparer d’une des pierres.

Il l’avait confiée à Celia parce qu’il n’avait aucun autre moyen de la dédommager après s’être servi de son affinité pour la forcer à recueillir sa mère. La bague était le plus discret des trésors de l’Ordre, en dehors peut-être du bracelet qu’il avait rendu à Esta. Déjà à ce moment-là, Harte savait que l’échange n’était pas équitable, mais depuis le retour d’Esta, il comprenait que Celia risquait désormais sa vie à cause de lui… surtout si le garçon qu’Esta avait ramené à leur époque était effectivement capable de trouver ce qu’il voulait. Ne lui restait qu’à espérer que l’injonction qu’il avait placée dans l’esprit de Celia suffise à la tenir hors de danger le temps que Jianyu la retrouve pour les protéger, elle et la pierre.

Harte attendit un long moment qu’Esta ait complètement disparu avant de relâcher le bastingage. Il remarqua alors que l’équipage du ferry commençait à dévisager ce passager qui tardait à descendre.

Il prit une seconde pour s’assurer que le pouvoir en lui était bien sous contrôle, puis il quitta le ferry et posa le pied sur la terre ferme du New Jersey. Il se trouvait désormais dans un autre État et, à ses yeux, c’était comme de débarquer sur un autre continent.

Autour de lui, des gens s’affairaient avec animation, rassemblant bagages et enfants avant de se diriger vers la gare ferroviaire. Harte se joignit au mouvement, tête baissée, casquette bien enfoncée sur le crâne. Il sentait l’excitation de ceux qui s’en allaient vers de nouveaux paysages et la lassitude de ceux qui faisaient pour la millième fois le même trajet. Aucun ne semblait se rendre compte du miracle que c’était de pouvoir acheter un billet, monter dans un train et partir ailleurs. Harte se promit que, quel que soit le temps qu’il lui restait à vivre dans ce monde, il ne tiendrait jamais ce miracle pour acquis.

Entraîné par la foule, il se prit à croire que le monde était à portée de main. Peut-être que leur plan fonctionnerait, peut-être qu’un autre avenir était encore possible. C’est alors qu’il perçut un chœur de murmures, loin, très loin dans son esprit. Le chœur se fit de plus en plus fort, puis se transforma en une voix unique qui parlait une langue que Harte n’aurait pas dû comprendre. Pourtant, le mot qu’elle répétait était aussi clair que menaçant.

« Bientôt. »





La sirène




1902 – New York


Le soleil commençait déjà sa lente course dans le ciel quand Jianyu monta à bord d’un tramway qui se dirigeait vers le nord. Il prit soin de se blottir dans un coin de la voiture pour ne pas risquer de bousculer un voyageur et de trahir ainsi sa présence. Avec la lumière du matin, il était plus simple pour lui de rester caché : le soleil lui procurait d’innombrables rayons à déployer autour de lui.

Il descendit sur Broadway, non loin du théâtre Wallack, où Harte Darrigan se produisait encore quelques jours auparavant. Les voisins de Celia pensaient qu’elle avait pris la fuite parce qu’elle était responsable de l’incendie de sa propre maison. Jianyu n’y croyait pas. Or, s’il ignorait chez qui elle avait pu se réfugier au milieu de la nuit, il espérait qu’elle finisse par retourner sur son lieu de travail.

Quand il arriva près de la salle de spectacle, Jianyu leva les yeux et se rendit compte qu’il était surveillé. Ce n’était qu’une affiche, une immense publicité pour le théâtre étalée sur la façade, mais Harte Darrigan semblait le fixer. Jianyu ne parvint pas à savoir si cela lui faisait l’effet d’un encouragement ou d’un avertissement.

Toujours protégé par son affinité, il examina le bâtiment depuis l’autre côté de la rue. Il aurait pu rester là à guetter le retour de Celia, mais il songea que si elle ne revenait pas, il valait mieux se mettre dès à présent en quête d’un indice sur l’endroit où elle aurait pu se réfugier. Sans se dévoiler, il se dirigea vers l’entrée des artistes, força aisément la serrure et se glissa en coulisses.

Plongé dans le noir, le théâtre silencieux semblait l’attendre. Jianyu n’avait jamais mis les pieds dans une des superbes salles de spectacle de Broadway. Depuis qu’il vivait sur ce continent, il n’avait vu qu’une seule représentation, peu après son arrivée à New York, une revue bruyante et vulgaire au théâtre de la Bowery dans une salle miteuse dégradée par les habitués. Wallack n’avait rien à voir avec ça. On aurait dit un palais et Jianyu pressentait que, même bondé, il gardait toute sa splendeur.
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