
[image: Couverture : Frédéric Martinez, Cléopâtre (la reine sans visage), Passés composés / Humensis]



 [image: Page de titre : Frédéric Martinez, Cléopâtre (la reine sans visage), Passés composés / Humensis]


Du même auteur

Prends garde à la douceur des choses. Paul-Jean Toulet, une vie en morceaux, Tallandier, 2008.

Claude Monet. Une vie au fil de l’eau, Tallandier, 2009.

Jimi Hendrix, Tallandier, 2010.

Aux singuliers. Les excentriques des lettres, Les Belles Lettres, 2010.

John Fitzgerald Kennedy, Perrin, 2013.

Petit éloge des vacances, Gallimard, 2013.

Portraits d’idoles, Perrin, 2015.

L’Amérique, Les Belles Lettres, 2015.

ISBN 978-2-3793-3168-8

Dépôt légal – 1re édition : avril 2020

© Passés composés / Humensis, 2020

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75680 Paris cedex 14

Le Code de la propriété intellectuelle n’autorise que « les copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » (article L 122-5) ; il autorise également les courtes citations effectuées dans un but d’exemple ou d’illustration. En revanche, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite » (article L 122-4). La loi 95-4 du 3 janvier 1994 a confié au CFC (Centre français de l’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris) l’exclusivité de la gestion du droit de reprographie. Toute photocopie d’œuvres protégées, exécutée sans son accord préalable, constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


« Regarde les animaux qui sont d’une taille exceptionnelle : le ciel les foudroie et ne les laisse pas jouir de leur supériorité ; mais les petits n’excitent point sa jalousie. Regarde les maisons les plus hautes, et les arbres aussi : sur eux descend la foudre, car le ciel rabaisse toujours ce qui dépasse la mesure. »

HÉRODOTE, Histoires, VII, 10.




PROLOGUE

Le pressentiment


Les dieux se taisent.

Ils se cachent dans le bleu de la mer Ionienne, dans la lumière crue qui profile les navires. Le feu ravage les trirèmes hérissées de rostres. Les glaives tranchent les gorges, déchirent les chairs. Les larmes, les hommes ; des mots semblables les désignent en égyptien. L’issue de la bataille reste incertaine. Une brise souffle à l’entrée du golfe d’Ambracie, dans le nord-ouest de la Grèce. La côte rocheuse, délavée de midis brûlants, s’effondre dans la mer. Il fait chaud. Les voiles pourpres de l’Antonia, mouillé derrière la ligne de front, claquent. À son bord, Cléopâtre hésite.

Elle regarde les vaisseaux d’Antoine, citadelles flottantes pourvues de six à neuf rangs de rames, surmontées de tours. Bâtis de poutres carrées rivées de fer, ces monstres lents, lourds, difficiles à gouverner peinent à prendre l’avantage. La flotte d’Octavien, plus légère, les harcèle, telles les nuées de moustiques qui infestent les parages. Menée par Agrippa, elle les éperonne sans cesse, brise leurs rames, lance contre eux des flèches en flammes, des javelines. Les hommes brûlent, hurlent, se jettent à la mer. Apollon, indifférent, pose sur eux ses yeux de pierre. Sa statue trône sur les hauteurs du cap d’Actium. Le sang des hommes teinte les flots. L’enfer leur appartient. Ou cet improbable Élysée dont parlent les Grecs.

Cléopâtre hésite. Nul ne sait si elle fronce les sourcils ou si ses yeux cernés de khôl trahissent l’effroi, l’effarement peut-être, si même elle invoque en son for intérieur Isis et Osiris, à supposer qu’elle y croie. Elle en a vu d’autres. Les morts violentes, les trahisons jonchent sa course ici-bas, mais la scène qui se joue à Actium, ce 2 septembre 31 av. J.-C., semble annoncer un dénouement tragique. Les bracelets figurant des serpents cliquettent à ses bras, à ses poignets. Parée comme une idole, petit tanagra du désastre à la proue de son vaisseau amiral, la dernière des Ptolémées flaire le carnage. Belle ? Bien pire. De l’enjouement, du charme. Une voix enjôleuse, prise aux sirènes de l’Odyssée, qui fit bien des Ulysses. À 38 ans, Cléopâtre, déesse reine d’Égypte, offre à l’histoire son profil de médaille que casse un nez busqué. Elle a des gestes bleus, des bijoux bleus : turquoise, lapis-lazuli. Elle porte une tunique en lin blanc. La sueur perle sur sa peau. Ses cheveux drus, crêpelés de Grecque mûrie sous les ciels d’Égypte coiffent un visage indéchiffrable : défiguré par la propagande romaine, magnifié par les Modernes, il demeure une énigme. J’y distingue à peine deux yeux noirs où la ruse le dispute à la volupté, un sourire en biais et cette grâce un peu folle des femmes qu’on dit fatales. J’y décèle surtout, en cet instant précis, ce qu’il faut bien nommer de la peur. Peut-être Cléopâtre enfonce-t-elle dans les paumes de ses mains ses ongles peints au henné. Peut-être égrène-t-elle ces perles qu’elle aime tant et qu’elle porte en collier. Ses pendants d’oreilles en cornaline font des taches rouges dans sa parure. Son Trésor s’amasse dans les cales de ses navires. Elle est riche, fabuleusement. Elle est puissante ; elle peut d’un geste accorder la vie ou donner la mort. Elle est implacable, irrésistible, charmante et monstrueuse, mais différons le concours d’adjectifs. Ses attraits, ses richesses ne peuvent rien contre le sentiment qui peu à peu l’envahit. Rê, le soleil, est encore haut dans le ciel. Cléopâtre frissonne. Elle sent sur ses épaules et sur sa nuque le souffle d’Anubis, l’homme à tête de chacal ou de chien, le dieu de la mort.

Anubis est à Actium. Il rôde autour des galères. Il flaire Cléopâtre. La reine est une recrue de choix pour l’autre monde. Anubis approche sa gueule, promène son mufle sur ses épaules, respire sur sa peau ce parfum de goudron qui chavira César et affole Marc Antoine. Il s’attarde sur ses bras nus, sur ses jambes, sur ses chevilles que cerclent des bracelets ciselés, sur ses pieds posés sur une peau de tigre. Le visage de Cléopâtre ne trahit aucune émotion. Elle sait mentir ; la politique est son métier. Anubis se tient près d’elle. Elle ne le voit pas, car les dieux ne vivent plus sur la terre parmi les hommes comme ils le faisaient au commencement, quand Rê régnait sur le monde. Elle sent sa présence. Elle pressent la débâcle d’Antoine. Anubis est ici pour eux.

Marc Antoine peut-il encore vaincre ? Aveuli par le vin et les plaisirs, par une campagne désastreuse contre les Parthes, Antoine, héros à bout de souffle, porte un nom plus grand que lui. Il voit le feu dévaster ses bateaux, embraser leurs mâts, leurs tours, leurs catapultes qui font pleuvoir des pierres. Le bruit mat des corps qui tombent, les cris, le fracas des armes l’assourdissent. Le chaos règne. La fumée assombrit le ciel. Antoine pantèle sous sa cuirasse de triumvir. Son image l’envahit : Cléopâtre. Il l’aime. Il la hait. Son pouls s’accélère quand il la voit. Le maître de l’Orient a perdu son empire sur lui-même. Il éprouve pour Cléopâtre la passion d’un jeune homme qui vient de prendre la toge virile. La reine d’Égypte gouverne son cœur, régit ses états d’âme. Elle peuple tous ses rêves, inspire toutes ses actions. Pour l’épouser, il a répudié Octavie, la sœur d’Octavien ; il a osé célébrer son triomphe hors de Rome, à Alexandrie. À Rome, le Sénat brocarde l’étrangère. On dit qu’elle a dévoyé le général romain, on dit qu’elle l’a envoûté ; on dit n’importe quoi. Antoine cultive depuis toujours l’art de se perdre. Ses 52 ans pèsent sur ses épaules. Sur son esquif assiégé de toutes parts, il exhorte ses hommes, il s’époumone, mais les dieux ne l’écoutent plus. Comme Amyntas, roi des Lycaoniens et des Galates, comme son fidèle Dellius, ils ont rallié l’ennemi. Les dieux mentent, vous font croire qu’ils vous aiment et puis vous brisent. Les putains du forum, les acteurs célèbres, les compagnons de débauche dont il aimait s’entourer à Rome ne valent pas moins qu’eux. Les Indiens, les Arabes, les Sabéens qui combattent dans ses rangs ne valent pas moins que les légionnaires aguerris d’Octavien, mais les dieux ne l’écoutent plus. Virgile écrit qu’Apollon bande son arc et décoche ses traits aux soldats d’Antoine mais il ment, les dieux n’écoutent personne, les dieux se taisent. Entre les râles, entre les coups qui égorgent et décapitent, leur silence abasourdit.

La houle fait tanguer l’Antonia. Les combats ont ouvert une brèche dans la ligne des vaisseaux octaviens. Cléopâtre sait que le temps est compté. Faut-il profiter de cette brise soufflant du nord pour passer le chenal qui sépare le golfe de la mer libre et cingler vers le sud, vers Alexandrie, là-bas, de l’autre côté du bleu ? Le vent sèche la sueur sur sa peau. Virgile et Plutarque n’en savent rien, mais malgré la brise, malgré les belles esclaves qui brassent l’air torride pour l’éventer, malgré le souffle glacé d’Anubis, elle suffoque à présent. Fuir. Elle, Cléopâtre, maîtresse des deux terres, régnant sur la Haute et la Basse-Égypte, va devoir s’y résoudre. Le soleil descend, s’écrase sur le velum tendu sur le pont de l’Antonia. La chaleur, l’angoisse et les brasiers brûlent et transissent tout à la fois. Les soldats d’Octavien embouchent leurs trompettes, les font sonner quand sombre un vaisseau ennemi, ritournelle sinistre dans le soir qui vient et maintenant c’est décidé. Cléopâtre donne l’ordre aux soixante navires qui forment son escadre de déployer leurs voiles.

Antoine voit la manœuvre. Lui qui se dit descendant d’Hercule perd son sang-froid. Lui, le guerrier, le général adulé par ses troupes qui a pour habitude d’aller voir ses hommes dans leurs tentes pour les réconforter après la bataille, assassine sa légende. Son ancêtre mythique le désavouerait. Marc Antoine s’apprête à consommer sa ruine. Octavien, cerbère d’une République à l’agonie, rugit-il donc plus fort que le lion de Némée ? Le chétif Octavien, cet avorton qui vous fixe jusqu’à vous faire baisser les yeux, ce calculateur au sang froid revendique l’héritage de son grand-oncle et père adoptif, Jules César. Il a une passion : le pouvoir. Antoine aime sentir le poids d’une coupe d’or ouvragée dans sa main, il aime le marbre des palais qui sonne sous ses pas et les riches étoffes des vêtements bien coupés, il aime cet Orient capiteux, obsédant, il aime Alexandrie blanche, étincelante sous son ciel de luxe et Cléopâtre qui règne sur la ville et règne sur son cœur, Cléopâtre qui s’en va, là-bas, gagne la mer, fuit Octavien, fuit Anubis, fuit.







ACTE I



Mauvais air


Fuir.

Tout y invite. Les grands sauriens qui pullulent dans le Nil, les serpents venimeux, la morsure du soleil et ces fauves travestis en humains qui hantent le palais des Ptolémées, à Alexandrie. 69 av. J.-C. n’est pas une année faste pour l’Égypte. Ptolémée XII, couronné onze ans plus tôt, s’avère un piètre pharaon. C’est un homme de petite taille, de courte vue. Ivrogne notoire, pleutre et corrompu, il tremble devant les Romains, qui font la loi sur les rives de la Méditerranée. Son père leur a donné l’Égypte par testament. Rome peut prendre à tout moment possession de son bien. Ptolémée puise à pleines mains dans ses richesses, lève des impôts iniques pour leur acheter l’oubli ; il coûte cher. Il envoie de l’or à Rome par bateaux entiers, multiplie les présents. Ce nabab est un misérable ; ce pharaon est aussi un esclave. La peur l’enchaîne. Il ruine son pays pour rester à sa tête. La place est bonne. Le vin coule à flots. Les danseuses, venues des faubourgs d’Éleusis et de Canope, ne peuvent rien refuser au maître des deux Égyptes, fût-il un petit homme dénué de grâce et d’esprit. Ptolémée multiplie fêtes et festins, dessoûle à peine. Hébété, il titube au bras des courtisanes ou des statues polychromes, il ne sait plus vraiment. Débauché sans éclat, il affiche des manières de soudard et menace de mort le philosophe Démétrius s’il refuse de s’enivrer avec lui. Démétrius doit s’exécuter et manque mourir d’ivresse. Ptolémée joue sans fausse note sa partition de satrape : le roi s’empiffre, le peuple a faim. Air connu. Ptolémée en interprète d’autres. Sa passion pour la flûte lui vaut le surnom d’Aulète, le « joueur de flûte », dont l’affublent les Alexandrins, qui ne lui ménagent pas leur mépris. Dans son palais de style grec, dans le quartier du Bruchion, au nord-est de la ville, Aulète organise des concours de musique auxquels il prend part. Il se baptise Neos Dionysos, le nouveau Dionysos. Le dieu du vin ne l’inspire pas. La peur assourdit ses trilles. Les Romains paraissent entre les notes ; ils lui gâchent la fête. Aulète est un homme inquiet. Plus que les pirates qui infestent les côtes égyptiennes, il redoute l’aigle romain ; son ombre plane sur ses plaisirs.





Alexandrine


Hiver 69-68 av. J.-C. La mer ne gèle pas. La glace ne recouvre pas le palais des Lagides, à Alexandrie. Aucune éclipse ne voile l’éclat de Rê. Les scribes sont férus de prodiges ; si un sphinx de marbre s’était mis à marcher, si des essaims de sauterelles s’étaient abattus sur la ville, ils auraient sans attendre fait courir leur calame sur le papyrus. Il faut tendre l’oreille, cet hiver-là, pour entendre les cris qui s’échappent d’une des chambres du palais. Une petite fille vient de naître : une princesse. Rien dans les astres ne laisse augurer le faste de son règne. Elle s’appelle Cléopâtre.

Peut-être Aulète joue-t-il un air de flûte en l’honneur de sa fille avant de s’écrouler, abruti par le vin, aux pieds d’une danseuse. Les dattiers s’épanouissent au soleil d’hiver. L’air est tiède. Les femmes portent des tuniques en lin épais. La Méditerranée brasille. Sur l’île de Pharos s’élève une tour de marbre blanc. Elle culmine à cent trente mètres. Le phare d’Alexandrie, réputé jusqu’aux confins du monde connu, abrite un feu entretenu nuit et jour, qui éclaire jusqu’à cinquante-cinq kilomètres. L’avenir reste sombre. Le souvenir d’Alexandre le Grand, que rappelle le Sèma, son monument funéraire, écrase Aulète, Lagide sans grandeur. Le pays paie l’addition de son souverain dispendieux : l’Égypte est criblée de dettes, gangrenée par la corruption. Les Alexandrins, étranglés d’impôts, se rebellent ; les paysans affamés se révoltent dans les provinces. Le mécontentement gronde aux portes du palais, gardé comme une forteresse, enfle comme le vent qui balaie l’Heptastade, large chaussée qui s’étire sur mille deux cents mètres et relie l’île de Pharos au continent. Aulète porte à ses lèvres des coupes d’argent ciselé. Il embouche sa flûte. Les amphores vides gisent sur le sol. Les paysans royaux qui travaillent les terres des colons grecs, accablés par les fermages qu’ils versent au pharaon, suent derrière l’araire et la charrue pour engraisser nomarques, toparques et autres secrétaires qui composent la clique des bureaucrates. Ils peinent à nourrir leurs familles.

Cléopâtre a faim. Elle pleure dans son berceau. Elle entend parler le grec, la langue des Ptolémées lagides, descendants de Ptolémée Sôter, diadoque, « successeur » d’Alexandre le Grand. Autour d’elle s’empressent des gens vêtus à la grecque, qui révèrent des dieux grecs mais aussi Sérapis, né de la fusion de Zeus et d’Osiris, dont le culte fut institué jadis par les Ptolémées. De larges avenues quadrillent la ville mais pour l’instant Cléopâtre ne les voit pas. Elle ne voit pas le Sérapeion, le temple de Sérapis, qui coiffe la ville sur la colline de Rhakotis. Elle ne voit pas le temple d’Isis sur la presqu’île de Lochias, ni le Sèma, ni le temple de Poséidon. Elle ne voit pas la Bibliothèque ni le Musée où siège l’école alexandrine. Le monde se résume à des visages. Celui d’Aulète, son père, aux grands yeux, au nez busqué, dont le profil évoque un oiseau. Celui de sa mère, Cléopâtre Tryphaena, la « jouisseuse », sœur et épouse d’Aulète. Celui de Bérénice, sa sœur aînée. La haine est l’envers des sourires. À la cour d’Alexandrie, la soif de pouvoir prévaut sur l’amour. Les plus proches parents sont les meilleurs ennemis : les mères assassinent leur fils, les fils égorgent leur père. Les Ptolémées plagient les Atrides dans le nord de l’Afrique. Cette dynastie dissolue joue une tragédie archaïque dans la ville la plus moderne au monde. La blancheur du marbre éblouit ; la noirceur des âmes épouvante. Quand viendra le moment de rejoindre les ombres et les meutes d’Anubis dans le désert occidental, là où meurt le soleil, où les chacals aboient dans la nuit noire, quand Maât, la déesse de la vérité, procédera à la pesée des cœurs, il n’est pas sûr que les princes de ce monde puissent embarquer dans le bateau blanc de Thot, grand babouin scribe des dieux, pour gagner le Douât, le pays des morts justes, et y vivre à jamais. Ils se croient immortels ceux qui trompent et tuent impunément sur cette terre, mais rien n’affirme qu’ils pourront labourer dans les champs d’Ialou, parmi les bienheureux. Ammout, la grande dévoreuse, la mangeuse de cœurs à la tête de crocodile et à la crinière de lion, les attend la gueule ouverte au tribunal d’Osiris.

Cléopâtre ne sait pas encore lire sur les visages. Elle ne sait pas peser les cœurs. Ses premiers pas font sonner les dalles incrustées d’or. Le bleu du ciel d’Afrique emplit ses yeux qu’écarquillent les statues, les bas-reliefs chatoyants. Elle se perd en riant dans la forêt des colonnades. Elle se promène dans les jardins du palais. La brise marine caresse ses joues. Les lauriers-roses frémissent. Il n’y a pas de mots. Il n’y a pas de noms. Il y a ces lotus blancs et bleus à la surface des bassins, ces personnages avec de drôles de têtes qui lui font un peu peur, des hommes oiseaux, des hommes chiens dessinés sur les papyrus. Il y a le goût des figues fraîches et l’eau du bain sur sa peau.





La contribution


Plus.

Toujours plus. Il faut payer. Encore. Et encore. Les Romains sont insatiables. Leur cupidité est sans bornes. Aulète ferait bien de relire Ésope. « Mesure tes propres forces ; n’entre point en affaires avec de plus puissants que toi1 », avertit le fabuliste. Certes, Pompée, l’homme fort de Rome, a débarrassé la côte égyptienne des pirates et accepte volontiers les pots-de-vin d’Aulète, mais la situation se complique en 65 av. J.-C. Pour Rome, Aulète n’est qu’un pion, un « client » de luxe, pareil aux poupées de bois ou de terre cuite de sa fille Cléopâtre. L’homme à abattre se nomme Mithridate. Le puissant roi du Pont, pays du nord-est de l’Asie Mineure, en bordure de la mer Noire, résiste à la domination romaine en Asie. Depuis un an, Rome et lui sont en guerre pour la troisième fois. Il faut construite des bateaux, des balistes, nourrir et équiper les légionnaires. Pour forger sa victoire, Rome a besoin de ressources. L’Égypte en regorge. Le censeur Crassus propose au Sénat d’imposer au pays une contribution. La proposition fait débat. La personnalité de Crassus plus encore. Marcus Lucinius Crassus effarouche les sénateurs. Ses deux cents millions de sesterces font de lui l’homme le plus riche de Rome. Le plus craint, aussi. Capable de lever une armée, Crassus le Riche, comme le surnomment les Romains, soutient l’ascension de l’ambitieux Jules César. L’Égypte sert leurs desseins. Crassus la veut. Et il a l’habitude d’obtenir ce qu’il veut. Ancien consul, cet héritier a su accroître sa fortune. Il a fait du trafic d’esclaves, exploité des mines d’argent en Espagne et, surtout, tiré profit des proscriptions de Sylla en achetant aux enchères les biens confisqués. Magnat de l’immobilier, il n’hésite pas à provoquer des incendies pour racheter à bas prix les maisons voisines, recourt à ses clients pour éteindre les flammes une fois la vente conclue à son avantage. Sans pitié, sans scrupule. Rome en compte beaucoup d’autres. Lui est le plus riche de tous. Riche comme Crassus dit-on au forum et dans les couloirs du Sénat, dans les belles maisons patriciennes comme dans les taudis des faubourgs. L’expression est proverbiale. Le Sénat romain est l’onagre d’Ésope devant le lion Crassus. Les lèvres pincées, le visage dur, barré de sourcils épais, le censeur ne plaisante pas. Une frange de cheveux courts balaie son front ridé. La contribution qu’il appelle de ses vœux divise le Sénat, favorable à l’autonomie de l’Égypte. César la soutient. Il a du génie. Il lui manque l’argent. Exiger une contribution de l’Égypte est un moyen détourné d’en faire une province romaine pour puiser à pleines mains dans ses richesses. Les conservateurs font échouer les menées de César, soutenu par le parti populaire, qui convoite les réserves de blé de l’Égypte pour les distribuer à la plèbe. Le Sénat évite de peu la catastrophe nommée César. La proposition de Crassus est rejetée.

Aulète reprend son souffle. Les Romains vicient l’air qu’il respire. La politique est une guerre sans merci. Au bout des phrases, au bout des lois, il y a la mort et la fin des royaumes. Cléopâtre n’y comprend rien ; elle a 4 ans. Peut-être lit-elle l’inquiétude sur le visage de son père. Peut-être saisit-elle, dans les clairs-obscurs du palais, le regard torve d’un conspirateur, des sourires affilés comme des lames. Elle joue au mehen ou au senet, au jeu du chien et du chacal. Elle meut ses crocodiles ou ses hippopotames en bois articulé. Aulète est un pantin que les Romains peuvent casser à tout moment. Haï des Alexandrins, cerné par les espions de Rome, ce n’est pas lui qui règne dans le palais où grandit Cléopâtre, mais une souveraine à l’empire sans partage, la peur.





Des pierres pour Aulète

Se méfier de tous et de tout. Rester sur le qui-vive. Au fond des coupes et des assiettes, dans les recoins sombres du palais, derrière les portes en cèdre marquetées de nacre, la mort se tient en embuscade. Le poison foudroie, le poignard transperce. Les amis sont des ennemis. Quiconque veut rester en vie doit craindre son ombre. La peur est la rançon du faste. Tout l’or des Lagides ne pourrait suffire à acheter la paix, celle qui descend le soir dans l’âme du plus humble des humbles. L’ennemi est partout : à l’intérieur, à l’extérieur. À Rome, César insiste. Il essaie encore de faire main basse sur l’Égypte. L’avocat Cicéron, un des plus hauts personnages de la République, lui barre la route. Pour combien de temps ? Les prouesses oratoires, les effets de manche n’arrêteront pas toujours cet homme pressé. Aulète continue de nourrir l’ogre romain. Il envoie six mille cavaliers égyptiens à Pompée qui fait campagne en Orient pour conquérir la Palestine. Il lui envoie une couronne d’or, le couvre de présents. Pour l’instant, Pompée se montre favorable à l’indépendance égyptienne qui déjoue les desseins de César. Les Alexandrins méprisent plus que jamais leur pharaon joueur de flûte qui donne à Rome de serviles aubades. Pompée vainc Mithridate. En 64 av. J.-C., il prend la Syrie, prend Jérusalem. L’Orient est le jardin de Rome. Au cours des années 60, Aulète a trois autres enfants : deux fils, tous deux baptisés Ptolémée, et une fille, Arsinoé. Cléopâtre apprend l’alphabet. Elle connaît l’alpha et l’oméga du luxe. Elle marche sur des tapis persans, sur des peaux de panthères. Sa voix résonne sous les plafonds à caissons incrustés d’agate et de lapis-lazuli. Le soleil fait briller l’or, le grenat, la topaze qui ornent les murs. Ses esclaves éloignent la princesse des fenêtres. Les clameurs de la foule retentissent. Les Alexandrins vocifèrent, huent Aulète, l’injurient, jettent des pierres contre son palais. Le pharaon tremble. Ce peuple a bâti les pyramides. Aulète saigne l’Égypte. Il fait les cent pas dans sa geôle de luxe, souffle dans sa flûte. Il se gave et se saoule, étreint des courtisanes et des danseuses. Le tumulte des rues submerge ses accords et ses cris de plaisir, il hante son sommeil. Les gardes du palais veillent. Deux yeux ambre percent la nuit. Un chat passe. Il transporte du silence. L’animal sacré dévisage le pharaon.




Les chats

Ils dorment. Ils ont le temps. Plusieurs vies les attendent. Sur l’Heptastade, sur les marches des palais du Bruchion, au seuil des pauvres maisons de briques, à l’ouest de la ville, ils se réchauffent au soleil ou font corps avec l’ombre quand la chaleur assassine les jours d’été. Les Égyptiens admirent leur souplesse, leur allure élastique. Ils les vénèrent sous les traits de la déesse Bastet, fille et épouse de Rê. Le cimetière des chats momifiés de Bubastis est renommé dans l’Égypte entière. Les chats vont partout. Dans le lit de Cléopâtre, dans celui des putains qui aguichent les marins sur le port d’Alexandrie où les Arabes, les Perses, les Arméniens, les Syriens, les Nubiens se mêlent aux Grecs, aux Juifs, aux Égyptiens. Les chats voient tout. Des crimes, des étreintes. Des complots, des disputes. Ils entendent tout. Ils vont sur les rives du lac Maréotis où les riches Alexandrins se retirent l’été dans les maisons qu’ils possèdent parmi les vignes et les vergers pour fuir la touffeur de la ville. Ils vont dans les masures de Rhakotis, la vieille ville égyptienne. Ils empruntent la rue de Canope qui traverse Alexandrie d’est en ouest. Ils vont sur l’Agora, se faufilent entre les colonnes du Musée, du Gymnase où s’exercent les éphèbes. Ils dorment à l’ombre du Sèma, insoucieux de la gloire d’Alexandre. Ils passent sous la porte du Soleil, jouent les funambules sur l’aqueduc qui porte l’eau du Nil aux habitants de l’île de Pharos. Ils grimpent sur les statues des dieux grecs et égyptiens, se reposent sous les jujubiers. Ils sont dans la presqu’île de Lochias et dans le quartier juif, à l’est. Ils montent sur les genoux des scribes, errent dans les faubourgs d’Éleusis, de Canope. Ils dorment sur le parvis du Paneum, le temple de Pan qui surplombe la ville, gravissent sans effort les cent marches du Sérapeion, se faufilent parmi les tombes à Necropolis, la ville des morts. Partout ils sont les bienvenus. On remplit pour eux une coupelle de lait, on leur donne les restes du repas. On les caresse. Nul n’ose lever la main sur eux. Un Romain commet ce sacrilège. Il tue un chat, peut-être involontairement. C’est porter atteinte à Bastet. Les Alexandrins s’attroupent. Ils apostrophent le Romain, l’invectivent. Le ton monte. Des coups partent. Le Romain se réfugie chez lui. L’écrivain Diodore de Sicile, de passage à Alexandrie, assiste à la scène. La foule se rue sur la demeure du coupable. Aulète, désireux de ménager les Romains, envoie aussitôt des magistrats pour le protéger. En vain. La foule assiège la maison, massacre le sacrilège. Il n’aura pas d’autres vies. Les émeutes sont fréquentes à Alexandrie. Entre deux notes, entre deux vins, Aulète tremble plus que jamais. Sa situation est intenable. Son peuple le hait. Les Romains le méprisent. Reclus dans son palais, il est plus misérable qu’un chat. Les chats vont où ils veulent.




Six mille talents pour un trône


La fatuité alourdit ses traits vagues. Un peu d’embonpoint bouffit déjà ses joues. À 43 ans, Pompée n’a plus vraiment faim. Il aime l’or. Il aime la gloire et sa menue monnaie, la flatterie. Il a tout. Il a trop. Le Sénat le rassasie de louanges, lui décerne le titre de Pompée « le Grand ». Pompée le Grand est un homme facile à gouverner. Il suffit de lui offrir de gros jouets : les honneurs, la richesse ; il ne les cassera pas. Il a écrasé la révolte de Spartacus et défait les pirates. Il a vaincu Mithridate, conquis la Syrie, la Palestine, l’Asie Mineure. Rome est à ses pieds. Il en tire vanité. Les sénateurs la flattent. Il ne prendra pas Rome. Il ne sera pas le fossoyeur de la République. Il ne changera pas le vieux monde. Il lui manque cette fièvre, cette idée fixe qui consume César. Pompée a eu de la chance. César a un destin.

Vautré sur son triclinium, Pompée n’en revient pas d’être Pompée. Ses cheveux ramenés en avant, son gros nez planté dans un visage épaissi, ses petits yeux enfoncés lui donnent un air un peu vulgaire, un peu mou. Affable et cassant, faible et invaincu, Pompée est l’empereur des contradictions : il incarne l’émergence d’un pouvoir autoritaire et se fait le gardien de la République. Il soupèse les objets en or massif que lui envoie Aulète. Il accepte les fortes sommes qu’il lui verse. En 63-62 av. J.-C., le climat est particulièrement tendu à Alexandrie. Aulète compte ses gemmes. Les pierres pleuvent sur la façade du palais. Cléopâtre a 7 ans. Elle sait que le peuple est plus imprévisible que la mer qui bat l’île de Pharos, plus impétueux que le Nil. Aulète réclame l’aide de Pompée. Pompée n’intervient pas. Il a d’autres projets. En 60 av. J.-C., il forme avec Crassus et César un triumvirat. Les trois hommes se partagent le pouvoir. C’est la meilleure manière de se surveiller. Les espions d’Aulète à Rome l’informent de cette nouvelle péripétie politique. Aulète décide de jouer une nouvelle carte : César. César demande cher pour entrer dans le jeu : six mille talents. Trois mille pour lui, trois mille pour Pompée, son meilleur ennemi. Aulète paie. César rafle la mise. Le jeu devient dangereux. En février 59 av. J.-C., César fait voter par le Sénat une loi qui déclare Aulète « allié et ami du peuple romain ». Aulète pense avoir bien employé son argent. Il se contente de peu. Sa veulerie va lui coûter Chypre.





Requiem pour Chypre

Du vent, des pierres. Chypre. L’île méditerranéenne, au sud de l’actuelle Turquie, est une possession des Lagides. En 59 av. J.-C., un frère d’Aulète y règne. Plus pour longtemps. Dans la loi qu’il impose au Sénat, César, s’il reconnaît Ptolémée comme roi légitime d’Égypte, ne fait pas mention de Chypre. Clodius, ancien patricien converti par opportunisme à la cause du peuple, dangereux trublion qui fait la loi à Rome avec ses hommes de main, éprouve envers Aulète une rancune tenace. Le pharaon avait offert deux talents pour racheter Clodius, naguère prisonnier des pirates. Jugeant la somme insultante, Clodius se venge en chargeant Caton, qui le gêne à Rome dans ses coups de basse politique, de prendre Chypre. Caton débarque avec ses troupes en 58 av. J.-C. Aulète ne fait rien pour défendre l’île. Son frère s’empoisonne. Caton fait main basse sur le Trésor de Chypre, qui s’élève à sept mille talents. Ils remplissent les caisses du Sénat. Les fonds sont bas à Alexandrie. Les impôts augmentent encore. Dans les rues, la tension monte d’un cran. Non seulement Aulète, souverain indigne, vole leur pain à ses sujets, mais il ne cherche même pas à reprendre Chypre. L’« ami » du peuple romain est l’ennemi de son peuple. La révolte éclate. Aulète s’enfuit, gagne Rome. L’Égypte se retrouve sans pharaon, et Cléopâtre sans père.




Tout le savoir du monde

La jeune fille tient dans ses mains les papyrus et les tablettes, les ostraca où les scribes ont usé leurs calames. Les sept cent mille ouvrages de la bibliothèque d’Alexandrie lui offrent de quoi lire pour plusieurs vies. Elle apprend dans Homère la ruse d’Ulysse. Elle aime Achille. Elle sait les cyclopes et les sirènes. Elle sait les tours de Nausicaa pour retenir un homme. Cléopâtre est bonne élève à l’école des nymphes, professeures de volupté. Elle lit Hésiode, Pindare. Démosthène lui donne des leçons d’éloquence. Euripide lui enseigne que la vie est tragique. Ménandre lui apprend à en rire. Elle traîne ses sandales de papyrus sur les sols pavés de mosaïques. Par-dessus son chiton, elle porte une ceinture sous ses seins qui pointent. Elle s’engoue pour l’arithmétique et la géométrie qui ne l’instruisent pas de ses métamorphoses. Elle joue de la lyre à sept cordes et apprend à monter à cheval. Elle tient à apprendre l’égyptien, que d’ordinaire les Lagides se soucient peu de parler. Elle a des notions de médecine, d’astronomie, mais les pharmacopées pas plus que les clepsydres ne peuvent l’aider à comprendre ce qui advient.




Entretien avec Caton


Aulète est un peu perdu.

Au beau milieu de la Méditerranée, il s’interroge, les yeux rivés sur le sillage de son navire. Les Romains accepteront-ils cette fois d’intervenir en sa faveur ? On peut imaginer que la mer si bleue, si lustrée de soleil lui inspire des pensées moins prosaïques, un rien grandiloquentes sur les révolutions et la solitude du pouvoir. Peut-être qu’il ne pense à rien. Sur la route de Rome, il fait relâche à Rhodes où séjourne Caton. L’île est couverte de cyprès et de pins. Le fameux colosse, la statue de bronze haute de plus de trente mètres, effondrée jadis par un tremblement de terre, gît encore en morceaux dans le port de Rhodes. On peut aussi penser qu’Aulète, passant près de la tête monumentale, éprouve un léger vertige devant le géant en ruine et songe à la fuite du temps et de tout, mais peut-être qu’on s’égare encore et que décidément il n’en a rien à faire. Ses conseillers, tristes sbires, n’en démordent pas : toutes leurs pensées les mènent à Rome. Le salut passe par le Sénat. Il faut revenir à Alexandrie escorté par les légions romaines et remonter sur le trône à la force du glaive. Malgré leur assurance, Aulète souhaite tout de même prendre un autre avis et consulter Caton, réputé pour ses idées claires. Les conseils d’un homme avisé, fût-il le tombeur de Chypre, sont toujours bons à prendre. Il convoque aussitôt l’illustre Romain.

Caton n’a pas 40 ans mais déjà de beaux états de service. Stoïcien dans l’âme, le champion de l’austérité se méfie des Pompée, des César. C’est un homme d’hier qui prédit les tyrans de demain. Ancien questeur, magistrat chargé des finances, il s’est attelé à rectifier les irrégularités du Trésor public, certains de ses prédécesseurs ayant de l’honnêteté une vision toute personnelle. La bouche un peu tombante, les traits minés par la mélancolie, affaibli par une attaque de bile, Caton voit d’un mauvais œil ce pharaon dont la fermeté d’âme laisse à désirer. Il décline l’invitation royale. Si le roi veut le voir, il n’a qu’à se déplacer. Aulète, un peu refroidi, lui rend visite. Il a moins d’orgueil que de vanité. Le Romain le reçoit sans égard. Il ne quitte pas son siège. Il invite à s’asseoir le pharaon en fuite. Aller chercher secours à Rome ? Allons donc ! Mieux vaut n’y pas songer. Les Romains sont faux, cupides. Les pots-de-vin sont si répandus à Rome que les refuser suscite la méfiance, fait peser sur vous un soupçon d’honnêteté. L’honnêteté ? Une honte ! Les Romains ? Tout l’or de l’Égypte ne suffirait pas à les acheter. Vraiment, Aulète ferait mieux de rentrer chez lui pour régler seul ses problèmes. Caton lui propose de l’accompagner pour l’aider à faire la paix avec son peuple, puis s’interrompt. L’entretien ne dure pas. Caton est souffrant, Aulète indécis.





Cléopâtre du matin au soir


L’aurore aux doigts de rose, pense-t-elle.

Elle a lu la métaphore dans Homère, son auteur de chevet. Le point du jour est un spectacle sans pareil dans la baie d’Alexandrie. Que réserve cette nouvelle journée ? Les sept cent mille personnes qui peuplent la ville et ses faubourgs s’éveillent. Alexandrie, ruche bourdonnante, cité cosmopolite, est en proie au chaos. Cléopâtre est désorientée depuis que son père a déserté le palais. En colère, aussi. Elle a 12 ans et ne manque pas d’ambition. L’accession au pouvoir de sa sœur aînée Bérénice la contrarie. La mort de sa mère, Cléopâtre Tryphaena, en 57 av. J.-C. la laisse un peu plus seule dans ce palais peuplé de faux amis. Elle est seule en Égypte, ce royaume de sable que gardent des géants de pierre. Elle est seule dans Alexandrie, métropole grecque posée au bord de l’Afrique. Elle sait que son père n’est pas un exemple. Elle sait aussi qu’elle ne peut compter que sur elle-même. Elle apprend l’arabe, l’éthiopien, l’hébreu, le parthe, le syrien, le mède. Elle peut saluer l’aurore aux doigts de rose dans plusieurs langues. Elle pourra aussi traiter sans interprète avec les représentants des nations voisines, car elle a bien l’intention de supplanter Bérénice pour monter un jour sur le trône d’Égypte. En attendant, il faut survivre.

Cléopâtre sourit. La séduction est une arme. Elle le sait déjà. Elle a compris ce qui advient. Les dieux se changent en plantes, en animaux. Elle devient une femme. Son pas est plus lourd. Elle soupire en errant dans les jardins. Les après-midi s’étirent. Arsinoé et ses deux frères sont trop jeunes encore pour embrasser la politique ; leurs précepteurs ont de l’ambition pour eux. L’enfance ne dure pas chez les Lagides. Le pouvoir est leur jouet préféré. Les Alexandrins l’ont donné à Bérénice. Tous les coups sont permis pour le garder ou pour le prendre. L’eunuque Photin, le rhéteur Théodote cherchent à tirer leur épingle du jeu, préparent l’avenir près des berceaux des Ptolémées. Cléopâtre se défie d’eux. Leurs mines patibulaires, leurs manières doucereuses lui répugnent. Un jour ou l’autre, elle sera de trop.

Le médecin Dioscoride, l’astronome Sosigène sont ses familiers. La princesse choisit son entourage avec discernement. Elle aime la science qui explique le monde. Elle aime les lettres qui l’enchantent. Elle apprécie les jeux de mots, plaisante volontiers. Elle est d’humeur enjouée. Du moins feint-elle de l’être. Ne jamais montrer sa peur. Laisser paraître ses charmes. Elle se farde, se parfume. Elle ajuste ses pendants d’oreilles en turquoise ou en cornaline. Elle apprête son destin de reine. Des servantes la lavent. Des esclaves la coiffent. Des goûteurs goûtent ses plats. Des précepteurs l’instruisent. Les journées se ressemblent, les visages se succèdent.

En général, cela arrive le soir.

Les ombres s’allongent sur le sable des allées. Les hirondelles rasent les buissons de lauriers-roses. Le soleil descend dans la Méditerranée en incendiant le ciel. Une brise tiède berce sur les flots les felouques amarrées. Les esclaves allument des flambeaux dans les salles du palais, sur la terrasse, dans les jardins. Cléopâtre sent monter en elle un sentiment diffus qui n’a de nom dans aucune langue. Le grec, l’arabe ou l’hébreu ne sauraient l’exprimer précisément. L’arithmétique ne peut le définir. Cléopâtre se perd en rêveries vagues. Dioscoride et Sosigène ne sauraient les dissiper. Ils n’ont pas d’explications à lui fournir. Peut-être la princesse songe-t-elle encore à l’aède Homère, si prisé à la cour des Lagides, à ces vers de l’Odyssée qui évoquent Ulysse et Calypso :

Il parla ainsi, et Hèlios tomba et les ténèbres survinrent ; et tous deux, se retirant dans le fond de la grotte creuse, se charmèrent par l’amour, couchés ensemble2.


Que se passe-il ? Est-ce la nuit qui respire ? L’odeur de la mer ou du jasmin ? Ou bien cette rumeur indistincte venue des tréfonds de l’Afrique et qui se jette à sa tête ? Nul scribe ne tient la chronique de son enfance. Nul Orphée pour chanter Cléopâtre, qui pour l’instant caresse un chat ou laisse traîner sa main dans les bassins remplis de nénuphars. Mais a-t-on besoin de lui pour savoir à quoi rêvent les jeunes filles en 57 av. J.-C. ?





Les bons comptes font les bons amis


Aulète se décide. Il ne suit pas les conseils de Caton. Il met le cap sur Rome. Il espère convaincre le Sénat d’envoyer les légions pour rétablir l’ordre à Alexandrie. Aulète est prêt à payer, comme toujours. Il n’en est plus à quelques talents près. Il rampera s’il le faut. Il a depuis longtemps abdiqué sa fierté pour garder son trône. Voici les côtes d’Italie. De grands cyprès ponctuent le ciel. La République agonise. Aulète va bientôt connaître Rome, capitale de la corruption. Il devrait s’y sentir à son aise. Les navires de Caton, le Trésor de Chypre dans leurs cales, remontent le Tibre. Aulète voit sans sourciller les richesses de son défunt frère exposées au forum. Il va supplier ces gens-là. Il fait des visites, promet de l’or, en distribue. Il en distribue tant qu’il lui faut emprunter de fortes sommes au financier Rabirius. Il ne passe pas inaperçu. Huit porteurs le soutiennent, cent hommes armés l’escortent, écrit Cicéron, consterné, à son ami Quintus.

César fait la guerre en Gaule. Il a repris sa cuirasse de général. Pompée en profite. Il rêve d’Égypte, ce grenier de l’Afrique où s’entassent les céréales. Peut-être Aulète est-il surpris de boire dans une tasse décorée de motifs égyptiens. La mode égyptienne fait fureur. Les Romains sont entichés d’Orient. Hathor, Horus ornent leur vaisselle. Celle de Pompée est d’un luxe inouï. Le triumvir mène un train de pharaon. Aulète, pharaon sans trône, peut s’en rendre compte par lui-même. Pompée le reçoit avec maints égards dans sa luxueuse villa d’Albanium, à une vingtaine de kilomètres au sud-est de Rome. Peut-être boivent-ils du cécube ou du vin de Falerne, mais Pompée garde les idées claires. Il consent à aider Aulète militairement. Ses conditions ? Aulète s’en doute. Il connaît le prix exorbitant de la vanité. C’est payer bien cher la parole de Pompée, l’honneur d’être étendu sur son triclinium et de cheminer à ses côtés, puissant auprès d’un puissant, sous les ifs de son jardin tandis que le couchant embrase les monts du Latium.





Guet-apens


L’ombre de Rome s’étend sur Alexandrie. Le peuple s’inquiète. Il craint le retour du roi. Si Aulète parvient à ses fins, les légions lui rouvriront à coups de glaive la voie du pouvoir. Les étendards romains pavoiseront l’Heptastade et la rue de Canope. Aulète pourra nuire à nouveau. Les Alexandrins ne veulent plus de cette marionnette de Rome déguisée en pharaon. Cléopâtre ne partage pas leur inquiétude : cette marionnette est son père. Et son plus sûr allié contre Bérénice. Sa sœur aînée ne la ménage pas. Elle se méfie de cette rivale de 12 ans dont l’intelligence et la séduction crèvent déjà les yeux.

Les Alexandrins décident d’envoyer à Rome une délégation de cent personnes, avec à sa tête le philosophe Dion, pour convaincre le Sénat de ne plus se mêler des affaires égyptiennes et de laisser Bérénice au pouvoir. Cléopâtre ne leur souhaite pas bonne chance. Aulète apprend la nouvelle avec inquiétude. Il embauche des assassins qu’il dépêche à Puteoli, l’actuelle Pouzzoles, près de Naples, où les cent délégués doivent faire escale. Une foule cosmopolite grouille dans le port de Campanie, qui assure les relations entre l’Italie et l’Orient. Les tueurs d’Aulète peuvent s’y fondre sans mal. La plupart des Alexandrins tombent sous leurs coups. Dion en réchappe. Il parvient à gagner Rome avec les survivants. Ils ne sont pas au bout de leurs peines. Les sicaires d’Aulète, toujours à leurs trousses, les traquent dans les rues tortueuses et sales de cette ville inconnue, massacrent ceux qu’ils débusquent. Aulète respire. Il peut jouer de la flûte en paix. Aulète n’a aucun mal à corrompre les derniers survivants. Il les somme de choisir : l’or et la vie sauve ou bien l’honneur et la mort. Les députés, brisés d’effroi, ne sont pas candidats au martyre. Ils ne vont pas au Sénat pour remplir la mission que leur a confiée le peuple d’Alexandrie. Ils taisent les crimes d’Aulète, le sort de leurs collègues assassinés qui pourrait bien être le leur. Le Sénat, apprenant malgré tout les agissements du pharaon en exil, commanditaire du meurtre de ses compatriotes, convoque Dion. Le philosophe ne comparaît pas. Aulète le fait quand même assassiner. Sans doute faut-il à Dion beaucoup de philosophie, au moment de mourir, pour chasser ses regrets – il n’a pas dépensé le salaire de son silence – et endurer ses remords – il n’a pas rempli sa mission. À Rome comme à Alexandrie, mieux vaut, pour survivre, étouffer ses scrupules. Aulète semble hors de danger.





Un pharaon indésirable


Les éclairs zèbrent le ciel au-dessus du Latium. La foudre tombe sur la statue de Jupiter, au sommet du mont Albain. En ce début d’année 56 av. J.-C., les dieux sont profitables. Ils arrangent les affaires du Sénat.

Embarrassés par la présence de ce pharaon déchu qui séjourne chez Pompée et fait assassiner ses opposants politiques sur le sol italien, les sénateurs ont chargé le gouverneur de Cilicie, Lentulus Spinther, de remettre Aulète au pouvoir. À la fin de 57 av. J.-C, Aulète quitte Rome pour Éphèse, en Ionie, région côtière de la mer Égée (l’actuelle Turquie), où Spinther et ses troupes doivent le rejoindre. Il laisse à Rome son homme de confiance, Ammonios. Ammonios garde l’œil et l’oreille ouverts pour connaître les intentions des Romains, et continuer de les corrompre. Il assiste au bal des hypocrites. Pompée est pour Aulète un avocat sans conviction. Le grand Pompée se perd en petits calculs : il faut garder une main sur l’Égypte et de l’autre servir le Sénat. Le Sénat se sert des dieux pour régler la question égyptienne. Les Livres sibyllins sont consultés. Un oracle avertit : « Si le roi d’Égypte vient vous demander du secours, ne lui refusez pas votre amitié, mais ne lui accordez aucune armée : sinon vous aurez à supporter des fatigues et des dangers3. » Les sénateurs, qui se méfient du pouvoir des triumvirs, jugent l’oracle à propos. Cicéron raille cette « supercherie religieuse ». En l’absence de César, Crassus et Pompée sont à couteaux tirés. Tous les coups sont permis dans la chasse au Trésor égyptien. Le Sénat gagne du temps. L’intervention militaire est remise en question.

L’ami du peuple romain se morfond à Éphèse. Spinther ne vient pas. Pompée non plus. Le Sénat ne sait quel parti prendre, n’en prend aucun. En attendant qu’il se passe quelque chose, Aulète mène la grande vie dans le temple d’Artémis, déesse tutélaire d’Éphèse. Les oliviers se convulsent au soleil. Le feu sacré flambe dans le Prytanée. Héraclite est mort depuis longtemps, il y a cinq siècles. On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve, pensait le philosophe. Ce qui meurt vit, ce qui vit va mourir. Tout est mouvement. Tout est changement. La gloire passe. Le pouvoir n’est rien. Aulète aurait là de quoi méditer encore, mais sans doute tient-il le philosophe d’Éphèse pour un vieux fou misanthrope. On dit qu’il partit achever sa vie dans la montagne, se nourrissant de plantes. Aulète goûte aux mets les plus fins, boit les vins les plus suaves. Artémis n’a rien à lui dire. Les dieux n’interviennent pas. Les Romains non plus. Aulète attend.
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