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Le livre


 

Comme beaucoup de pacifistes en 1914, Werth

s’engagea pour faire « la guerre à la guerre », et passa

quinze mois dans les tranchées.

Clavel soldat, publié en 1919, fit scandale : ce récit du

front n’allait pas à contre triomphalisme et

patriotisme d’Épinal ?

Pourtant, l’horreur, la guerre à « l’état pur », le

soldat Clavel ne l’avait pas encore débusquée. Ce

n’est qu’après avoir été blessé et rapatrié vers

l’arrière, avec le recul, que Clavel perd espoir et

l’intelligence et l’humanité de l’homme dans la

guerre ; dans la GUERRE, l’homme s’efface, seul

reste le soldat.

Paru également en 1919, Clavel chez les majors

transmet cette vérité en chapitres courts, où un

désespoir violent explose en rage, en dégoût, en

mépris.

« Clavel comprend que “la guerre ne l’avait pas

rendu intact à la vie”. Toute croyance se trouve chez

lui comme abolie par la constatation de

“l’acceptation universelle” du conflit qui se poursuit.

La vraie sortie de guerre, décidément, reste et restera

hors de portée. Et peut-être est-ce là que réside la

vraie leçon de ce livre tellement affranchi. »

 

L’auteur


 

Léon Werth est né à Remiremont en 1878.

L’indépendance d’esprit que manifestent ses ouvrages

– un antimilitarisme virulent dans Clavel soldat, paru

en 1919, ou un anticolonialisme peu à la mode en

1926, quand sort Cochinchine − suscite toujours de

vives polémiques. Ce refus des partis – très tôt il

dénonce l’imposture stalinienne alors qu’il est

considéré comme un homme de gauche – effraie les

éditeurs qui craignent que « cet indépendant

farouche » ne soit pas défendu par la presse. En 1931,

chez des amis, il rencontre Saint-Exupéry. Les deux

hommes que tout semble séparer deviennent de très

grands amis. Et en 1943, « Tonio » lui dédiera Le

Petit Prince. Léon Werth est mort à Paris le 13

décembre 1955. L’œuvre de Werth était restée trop

confidentielle, que ce soient ses romans, ses récits ou

ses écrits sur l’art. Les Éditions Viviane Hamy

s’efforcent de faire découvrir cet écrivain injustement

méconnu en rééditant ses livres et en publiant ses

inédits.
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Préface1


Clavel chez les majors, édité en 1919, est inséparable

de Clavel soldat. Il ne peut être compris sans référence

à lui. À peu de choses près2, l’ouvrage débute d’ailleurs là où le témoignage précédent, également publié

en 1919 mais écrit dès 1916-1917, s’achevait. Il

constitue en quelque sorte son prolongement direct.

Lors de l’entrée en guerre d’août 1914, Léon

Werth avait dépassé l’âge de trente-six ans. Comme

tant d’hommes de l’extrême gauche, comme tant

d’intellectuels ralliés au mouvement ouvrier avant la

guerre (de sensibilité anarchiste, Léon Werth avait

rejoint le Parti socialiste en décembre 1912), il avait

consenti à la guerre. Ce mot de consentement, c’est

d’ailleurs celui que lui-même avait employé dans

Clavel soldat pour caractériser ses choix de l’été 1914.

Dans Clavel chez les majors, Léon Werth ne

s’exonère pas davantage de ses responsabilités du

moment : « Moi-même j’ai accepté le risque de mort,

en 1914, quand j’ai bêtement avalé toutes les idées

en suspension dans l’air : l’agression, la guerre à la

guerre. » La force des idées en question avait été suffisante pour que Léon Werth, mobilisé dès le début

du mois d’août comme simple soldat dans un régiment territorial et demeuré tout d’abord à l’abri des

combats, se soit très vite porté volontaire pour le

front. Mais en octobre 1915, dans la Woëvre, le narrateur « quittait le jeu » sur une blessure au bras

infligée par un éclat d’obus.

Clavel fait alors l’expérience de la lenteur de la

chaîne de soins au début de la Grande Guerre. Il est

d’abord transporté de nuit par les brancardiers

jusqu’au poste de secours, puis de là à l’ambulance

divisionnaire et enfin jusqu’à la gare régulatrice où,

par train sanitaire, il est ensuite acheminé jusqu’à

un hôpital parisien. L’ouvrage témoigne ensuite

d’un long parcours, à la fois médical et bureaucratique : renvoyé au dépôt, puis de là au front en

décembre 1915, Clavel est de nouveau évacué peu

après et admis avant Noël dans un nouvel hôpital,

dit d’« évacuation ». De là il part pour un établissement de l’intérieur, situé cette fois dans l’Orne, puis

se voit transféré dans un hôpital mixte du Mans au

printemps 1916. Trente jours de convalescence suivent au mois de mai, avant une nouvelle hospitalisation pour observation à l’hôpital Saint-Antoine de

Paris. Une commission se prononce enfin pour une

réforme temporaire – réforme pour maladie et non

pour blessure – en juin 1916.

On ne sera pas surpris que le tableau du monde

médical dressé par Léon Werth tourne au réquisitoire. Les médecins sont des ennemis potentiels, dont

Clavel se défie d’ailleurs d’emblée, « en soldat sournois qui se méfie des belles paroles des messieurs de

l’arrière ». En outre, « si le médecin n’est pas forcément le plus grand ennemi du soldat, il est en tout cas

le plus grand chef ». C’est lui qui décide, le plus souvent en quelques secondes, dans le cadre des commissions qui statuent sur le renvoi au dépôt (et de là au

front : c’est le cas de Clavel après la cicatrisation de sa

blessure au bras en décembre 1915), ou bien sur la

convalescence, voire la réforme. L’obsession de la

simulation règne, faisant bon ménage avec la bêtise,

l’incompétence, la brutalité à l’égard des hospitalisés.

Les pires médecins ne sont d’ailleurs pas les militaires

de carrière mais, comme dans Clavel soldat, les

médecins civils mobilisés : en temps de guerre, mieux

vaut décidément avoir affaire aux militaires professionnels. Les anciens médecins de ville sont ainsi

accusés de s’être découverts « aux premiers jours de la

guerre, un tempérament chirurgical, [coupant] bras

et jambes, [jouant] (…) à la grande chirurgie » ; « ce

n’était pas par méchanceté, ajoute Werth : ils n’opéraient que sur des soldats de deuxième classe ». De

cette évocation sinistre du versant médical de la

guerre émergent toutefois quelques belles figures,

comme le Dr Hénault, médecin de l’hôpital ornais où

Clavel séjourne à partir de la fin 1915. Une figure

d’autant plus subtile que s’il protège efficacement

Clavel des investigations policières dont il est la cible

au début de l’année 1916 (le soupçon de défaitisme

pèse sur lui), ce médecin modèle, quoique socialiste,

ne récuse pas le patriotisme défensif qui, en pleine

bataille de Verdun, constituait le plus petit dénominateur commun de toute la société française en

guerre.

Toutefois, ce n’est pas l’expérience médicale du

blessé de guerre de 1914-1918 qui constitue le principal propos de Clavel chez les majors. Certes, au

monde de la tranchée a succédé le monde de l’hôpital,

au monde de l’« avant » celui de l’« arrière » : mais

Léon Werth reste immergé dans l’univers des soldats,

des soldats en guerre malgré le répit que leur offre leur

blessure ou leur maladie. C’est donc aussi de la guerre,

ou plus exactement de l’attitude des soldats face à elle,

que traite, et pour la seconde fois, Léon Werth. Et sur

ce point, son jugement n’a pas varié depuis Clavel

soldat, écrit en plein conflit. Pacifiste, Léon Werth

l’est plus que jamais. Déçu de l’internationalisme

d’avant-guerre, il le reste également : à l’issue du naufrage internationaliste de 1914, surnagent, seules ou

presque, les figures de Jaurès, de Romain Rolland, et

surtout de Liebknecht, « voix humaine sur l’Europe ».

Quant à l’acception traditionnelle de la patrie, elle est

récusée avec violence, au profit d’une appartenance

alternative : « Quelques Français, quelques Allemands

pensent comme moi. Voilà mes compatriotes… Nous

sommes une très petite patrie, plus petite que la

Belgique. » Les méthodes de l’État pour « fabriquer

l’esprit de guerre » sont stigmatisées avec force. Autres

passages obligés du pacifisme de l’époque : les fréquentes allusions aux pelotons d’exécution ou à la

fabrication des obus qui « enrichit les Schneider et les

Krupp ».

 

Le tableau qu’il propose de ses camarades d’hôpital

évoque un monde d’une médiocrité sans excuses.

Médiocrité des petits-bourgeois, de ces « jeunes

hommes blonds, bien élevés » à « parfaite tête de

veau » dont la bêtise le gêne comme une « horrible

tumeur ». Médiocrité parfois terrifiante des paysans,

particulièrement détestés par Werth, que ces derniers soient sous l’uniforme, comme lui, ou qu’il les

découvre à l’arrière en accompagnant le Dr Hénault

dans ses tournées ornaises. Sans doute est-ce pour

cette raison que Werth se refuse à s’étendre sur les

blessures elles-mêmes, ou sur les souffrances des

blessés : le tableau atroce d’un « sans mâchoire »,

« gueule cassée » atrocement mutilé, fait figure

d’exception.

La compassion est donc rare, la vindicte permanente. Car à travers les récits auxquels les blessés

s’adonnent sur leur lit d’hôpital, l’expérience du front

reste constamment présente : Werth a donc tout loisir

de revenir longuement sur la cruauté des combattants, sur leur indifférence à la souffrance des autres,

à celle de l’ennemi en particulier. Il n’épargne au lecteur ni les récits de mise à mort d’Allemands blessés,

ni la narration des brutalités « gratuites » commises à

leur encontre, ni l’évocation de la satisfaction que les

soldats affichent à l’évocation d’actes atroces. Une fois

encore, les officiers – aussi lamentables soient-ils – ne

sont pas les plus maltraités : les simples soldats le sont

bien davantage.

Leur animalisation revient constamment sous la

plume du témoin. Ce sont bien des animaux de tranchées, ces « chiens » qui se laissent attacher, ce

« bétail humain », ces « moutons », ces « bêtes de

troupeau qui s’en vont à l’attaque comme les bœufs

s’en vont à l’abattoir ». Les paroles qu’ils échangent

ne sont-elles pas d’ailleurs du même ordre que celles

de bœufs sous le joug ? C’est leur consentement à tout

qui répugne à Clavel : « Ils acceptent, au commandement, l’hôpital, le train, la caserne, la tranchée. »

Aucun refus de la guerre, décidément, chez « cette

tourbe de ceux qui acceptent ». Aux soldats rencontrés au front, lamentables et méprisables, succèdent

donc à l’hôpital des blessés tout aussi lamentables,

tout aussi méprisables. De Clavel soldat à Clavel chez

les majors, toutefois, la haine paraît s’être radicalisée

encore. Werth consacre ainsi de nombreuses pages à

transcrire des dialogues navrants de bêtise, de préjugés ineptes, de racisme, de xénophobie, d’antisémitisme. Car la bêtise règne en maître dans ce monde

uniquement préoccupé de manille et d’alcool. La

saleté des corps, la « puanteur » qui monte des lits, les

ronflements nocturnes sont intolérables. Les soldats

constituent le monde de l’« ordure », celui des « bêtes

puantes », le monde des « belles bêtes pour la mort de

guerre ».

Avec une netteté parfaite, Werth ne dit pas seulement sa haine des foules, dictée par la vigueur de sa

misanthropie. Il crie son immense déception, une

déception induite par la guerre, une déception

irrémédiable : « Par la vie au front, par la vie à

l’hôpital, Clavel n’a plus la même idée des hommes.

L’humanité lui apparaît plus animale. » Son mépris

est si violent qu’il n’est pas difficile d’y discerner les

stigmates de l’amour déçu.

 

Le tableau de l’arrière n’est pas plus encourageant. Hors de l’hôpital, dans ce Paris que parcourt

Clavel dès qu’il en a l’autorisation, l’indifférence

aux soldats et aux blessés règne désormais en maître,

et les « sales âmes » sont partout. Les femmes qui

« devraient mettre leurs têtes sur les rails devant les

locomotives des trains militaires » sont traitées par

Werth avec la plus grande dureté, en particulier les

infirmières volontaires, d’origine bourgeoise ou aristocratique, qu’il imagine si heureuses de leur « vie

héroïque et gaillarde », en rupture avec la monotonie des jours de l’avant-guerre. Les bonnes volontés sont tournées en ridicule : le traditionnel concert

pour les blessés « est aussi tragique que les horreurs

de la guerre ». Et il n’est pas exagéré de dire qu’à

quelques exceptions près, les infirmières émergent

du livre comme autant de contre modèles. La rupture est totale, sur ce point, avec le mythe des

« anges blancs » véhiculé universellement par les

soldats de la guerre : ne sont-elles pas, au fond, des

dénonciatrices potentielles, tout comme les « dames

d’œuvres » qui hantent elles aussi les hôpitaux ?

C’est d’ailleurs à l’une d’elles, épouse de son chef de

bureau, à qui Clavel a commis l’imprudence de

livrer son vrai sentiment sur la guerre, qu’il doit

d’être dénoncé et surveillé par la police… Pour

autant, Léon Werth n’est jamais tout à fait là où on

l’attend : malgré son anticléricalisme virulent, les

Petites Sœurs des Pauvres, « touchées de la grâce »,

échappent à sa vindicte.

Car de cette humanité perdue émergent tout de

même quelques justes. La magnifique figure de

Valentine tout d’abord, l’amante si affranchie, antithèse absolue de la guerre. Le cercle de son ami Perroche ensuite, qui regroupe des hommes et des

femmes haïssant la guerre et soucieux de s’en porter

mutuellement témoignage, mais sans être le moins

du monde désireux de tenter quoi que ce soit contre

le fléau, car arrêtés en quelque sorte par leur incapacité à refuser la patrie. Le tableau est plein de

finesse sur les difficultés et les ambiguïtés du

pacifisme en temps de guerre lors de l’année de

Verdun, bataille défensive par excellence, et pour

cette raison même si légitime aux yeux des contemporains. Mais il reste, dans sa drôlerie, fort subversif grâce à la figure haute en couleurs d’un des

membres de ce curieux groupe, le peintre Pierre

Malgrin, soucieux de faire à la guerre « une guerre

de partisans » en organisant la réforme (truquée)

des amis et connaissances qui, en désespoir de cause,

viennent solliciter son aide. Théorisation burlesque

de « l’embusquage » (comme on disait en 1914-1918), de la simulation, de la planque, du mensonge médical élevé au rang de grand art… En

creux, c’est non seulement la médecine de guerre

mais l’idée même du devoir envers la patrie en

temps de guerre qui sont tournés en ridicule avec

une démesure dont on imagine aisément à quel

point elle a dû susciter le scandale en 1919 : à cette

date, à l’issue d’un conflit où la France avait perdu

près de neuf cents hommes par jour pendant quatre

ans et demi, la culture de guerre était loin de s’être

effacée. À certains égards, elle trouvait même une

vigueur nouvelle dans la victoire alliée et dans

l’intense activité commémorative qui s’inscrivait

dans son sillage.

De toute façon, cette embellie de la dernière

partie du roman s’efface à son tour. Certes, Clavel

est réformé. Mais il comprend que « la guerre ne

l’avait pas rendu intact à la vie ». Toute croyance se

trouve chez lui comme abolie par la constatation

de « l’acceptation universelle » du conflit qui se

poursuit. La vraie sortie de guerre, décidément,

reste et restera hors de portée. Et peut-être est-ce

là que réside la vraie leçon de ce livre tellement

affranchi.

 

Stéphane Audoin-Rouzeau

EHESS






1 Cette préface doit beaucoup à l’essai biographique de Gilles

Heuré, L’Insoumis-Léon Werth (1878-1955) (éd. Viviane Hamy,

2006), ainsi qu’à la thèse de Nicolas Beaupré, Les Écrivains

allemands de la Grande Guerre (1914-1920)-Essai d’histoire

comparée (Université de Paris-X-Nanterre, 2002).


2 Clavel soldat s’achevait avec la première permission du

narrateur, en août 1915. Clavel chez les majors commence

avec sa blessure, en septembre de la même année.





1


De son lit, Clavel aperçoit les têtes des platanes,

les feuilles que lustre le soleil dans l’atmosphère du

Paris de septembre où semblent se mouvoir de tremblantes paillettes.

Son oreille a frotté l’oreiller. Est-ce un bruit de

souris ?

Son bras gauche remué s’est, une seconde, la nuit,

reflété sur la barre du lit de cuivre : fuite en droite

ligne d’un trait noir et sa disparition soudaine. Est-ce un gros rat ?

Mais bientôt il s’accoutume. Il reconnaît les bruits

de l’hôpital et l’indistincte rumeur qui vient par la

fenêtre ouverte et les « huou… huou… » essoufflés

des trains de ceinture et de soudains « huou…

huou… » isolés.

Tout a été très simple. Il fumait sa pipe dans la

tranchée. Un choc au bras, puis comme un grand

engourdissement et le sang qui coulait à travers sa

capote. Il pouvait être quatre heures de l’après-midi.

On le transporta dans la cagna. Il y resta étendu

jusqu’au soir tombant. Mais déjà, il ne se sentait plus

du jeu. Il pensa : Je ne ferai pas la prochaine relève.

Après le pansement sommaire que roula le brancardier de compagnie, il fit effort, bien qu’il souffrît

beaucoup, pour rester immobile. Il avait le respect

plus que la crainte de sa blessure. Il ne voulait rien

déranger. Il voulait la montrer telle quelle au major.

Et ses camarades autour de lui, ses camarades qu’il

allait quitter, déjà lui paraissaient lointains. Ils restaient du jeu. Lui, quittait le jeu.

Il pensa aussi : Faudra-t-il me couper le bras ?

Resterai-je infirme ? Mais ces pensées à peine l’inquiétèrent et s’évanouirent sans qu’il s’y efforçât. Il

attendait les brancardiers qui devaient, à la nuit, le

transporter au poste de secours.

Et puis, ce fut plus simple encore. Du poste de

secours, il passa à l’ambulance divisionnaire, puis à

la gare régulatrice. On le hissa dans le train sanitaire.

Il ne sentit plus que sa fièvre. Une pancarte était

attachée à sa capote. Sur le billet d’hôpital le major

avait écrit :

« Fracture comminutive de l’humérus gauche à la

partie moyenne par éclat d’obus. »

Et dans le train, fort de sa blessure, il s’offrit le

luxe de répondre par un tutoiement au tutoiement

d’un jeune major qui parlait aux soldats sur un ton

lointain et dégoûté.

Maintenant, Clavel est couché dans cette chambre

de palace, transformé en hôpital militaire. La

chambre contient deux lits, mais l’autre est, pour

l’instant, inoccupé. Sa chance l’a conduit à Paris, et

dans un hôpital de luxe, tels qu’en visitent les personnages officiels, tels qu’en photographient les

rédacteurs des magazines.

Depuis plus d’un an, Clavel n’avait pas couché dans

un lit, depuis plus d’un an, il ne s’était pas déshabillé

pour dormir. Lorsque, pour la première fois, il fut

devant le lit de cuivre, il fut étonné comme un mendiant transporté dans un palais. Mais cet étonnement

ne dura pas. Sitôt que lavé et débarrassé de sa vermine, il fut étendu dans le lit, Clavel n’éprouva plus

qu’une agréable torpeur. La guerre avait disparu ;

comme un cauchemar au réveil. Son corps oublia la

terre de la tranchée, les planches du cantonnement,

où il avait dormi pendant un an. Avec ce lit, il

retrouva l’habitude du lit. Ce fut du bien-être, simplement, et non plus un mirage. Un journal est déplié sur

le drap blanc. Clavel s’abandonne à une torpeur de

grasse matinée. Il ne prend pas le journal. Il n’a pas

envie de le prendre. Et il comprend qu’une grande

transformation s’est opérée en lui : Quand j’étais là-bas, se dit-il, j’ouvrais tout journal qui me tombait

sous la main, même un journal vieux de huit jours,

avec une rageuse impatience. Je mendiais entre les

lignes la plus vague promesse de paix. J’étais dans la

guerre, comme un prisonnier injustement enfermé.

Mais en ce moment, j’accepte… j’accepte que la

guerre ne finisse pas aujourd’hui même.

Une femme de service balayait la chambre. Un

instant, elle s’appuie sur son balai, regarde par la

fenêtre la rue bordée de petits hôtels particuliers.

Elle montre les maisons du doigt :

– Ça… c’est la maison de M. Rodier, un ingénieur ;

ça… la maison de M. Lagrange, un grand richard ;

ça… la maison de M. Dalou, je ne sais pas ce qu’il

fait… ça… la maison de M. Manset, il est mort à la

guerre…

Mort à la guerre… c’est comme une profession,

pense Clavel.

La femme de service cessa son bavardage, parce

que Mme Monnerot, l’infirmière, entrait. C’était la

femme d’un architecte. Elle éprouvait un plaisir

manifeste à appeler les blessés : « Mon vieux… »

C’était pour elle le signe d’une vie héroïque et

gaillarde qui s’opposait bien à la vie monotone que,

petite-bourgeoise, elle menait avant la guerre.

Le major, s’étant informé de la profession de

Clavel, échangeait quelques mots avec lui, chaque

matin. Mais Clavel a passé un an dans les tranchées,

il est comme amorti : il garde une prudence

d’esclave, de terrassier humble. Il se sent devenu un

soldat sournois qui se méfie des belles paroles des

messieurs de l’arrière. On ne peut pas défendre sa

chance contre les obus. Mais on peut la défendre

contre les majors et contre les infirmières. Clavel a

bien senti déjà qu’on exige des soldats un silence

poli. L’amertume est une impolitesse. Il faut éviter

tout récit qui, donnant une image exacte de la

guerre, exprimerait plus d’horreur que la sollicitude

des infirmières et la science des majors ne contiennent de consolation. Il faut que la guerre soit un

vague et lointain décor qui fasse valoir l’héroïque

dévouement des dames de la Croix-Rouge. Clavel

avait compris bien vite tout cela. Non pas aux récits

de ses camarades de tranchée, qui avaient fait un

séjour dans les hôpitaux. Car ils ne racontaient rien,

hors le lit, la nourriture, le chocolat et les cigarettes.

Mais quand il était venu en permission, il avait saisi

déjà les rapports de l’avant et de l’arrière, ces deux

mondes étanches l’un à l’autre. Le monde de l’avant

possède une plus grande vérité, mais qu’il ne dit pas

à l’autre. Les soldats se taisent par peur. Ils sentent

que le renvoi au front peut être hâté par une parole

maladroite. Ils se taisent aussi par lassitude, par

consentement obscur à la convention de l’époque et

par ce sentiment tout à la fois de lâcheté et de timidité

qui, en temps de paix comme en temps de guerre, fait

mentir devant un boursier comme devant un savant

les hommes des « classes inférieures ». Le soldat est

condamné au mensonge. Si, en temps de paix, les soldats malades étaient soignés par les femmes et les

cousines de leurs colonels, diraient-ils la vérité sur la

caserne ? Et le voudraient-ils, comment lutteraient-ils, avec leurs pauvres petites observations, contre

l’idée de convenance, de hiérarchie et de nécessité

qu’ont, sur la caserne, les femmes et les cousines des

colonels ? Or, la guerre est une grande caserne, plus

dangereuse, voilà tout.

La durée du séjour à l’hôpital, la longueur de la

convalescence proposée dépendent de l’appréciation

du major. Un mot de l’infirmière pèse souvent sur sa

décision. « Il est si gentil… il est si fatigué… il ne

peut pas du tout se servir de son bras. » Aussi le

soldat apprend-il bien vite, par ruse instinctive, une

amabilité de convention, qui est comparable à celle

de l’homme du monde. Clavel comprit plus clairement tout cela à certaines paroles de son infirmière.

Elle se plaignait que les soldats ne fissent pas suffisamment la distinction entre les soins volontaires

des femmes du monde et les soins payés des infirmières de métier. Elle exprimait naïvement l’idée

que, peu à peu, les soldats s’étaient accoutumés à

l’ordre de l’hôpital.

– Maintenant, ils sont bien plus gentils. Mais les

premiers temps, il y en avait beaucoup qui ne

disaient pas seulement merci… Si on leur adressait

le plus léger reproche, ils répondaient : « Nous nous

sommes battus pour vous, vous pouvez bien nous

soigner… » Les premiers temps, plus maintenant ; il

fallait entendre comme ils parlaient des officiers…

Et Clavel pensait : On ne peut imaginer une

époque moins héroïque que celle-ci : les hommes

affrontent la mort, quand ils ne peuvent faire autrement. Mais ils n’ont souci que de leur sauvegarde

individuelle. Et les meilleurs ne sont différents des

autres que parce qu’ils désirent aussi que leurs amis

ne meurent pas. Ce n’est pas parmi les soldats qu’il

faut chercher la passion de « servir ». S’ils croient à

la nécessité que des soldats fassent la guerre, chacun

individuellement voudrait s’évader. Mais sans qu’elles

y soient contraintes, des femmes servent la patrie et

l’Église. Et il se souvint de certaines dames de la

Croix-Rouge que lui avaient révélées des camarades

blessés, rencontrés quand il était permissionnaire.

Elles dénonçaient aux autorités les soldats qui prononçaient des paroles de colère ou de découragement. Et elles employaient les plus savantes ruses

auprès des majors pour que fût abrégé le séjour à

l’hôpital des soldats qui se refusaient énergiquement

à aller à la messe. Mais ces soldats étaient peu nombreux. Car la masse confondait sagement l’obéissance aux dames de la Croix-Rouge et l’obéissance

aux chefs militaires.

Alors, il se souvint avec attendrissement d’une

vieille institutrice qu’il trouvait un peu ridicule en

temps de paix. Elle disait trop souvent : « Les athées,

dont je suis… », et insultait soudain Napoléon au

milieu de la plus banale conversation : « Napoléon,

ce coquin, cet assassin… » L’image de la petite

vieille sèche et bonne avait traversé son esprit. Et

elle incarna, une minute, l’esprit de la paix.

Le second lit de la chambre fut occupé par un

caporal du génie, hospitalisé pour intoxication par les

gaz. Petit jeune homme bien sage et bien-pensant, et

qui parlait en suçant ses mots. Il venait de se fiancer

et pensait à des objets pour orner son salon :

– Quand je sortirai, j’irai chez les antiquaires.

Faut-il acheter du Moustier, du Delft, du Chinois ?

Il avait une douce conversation d’imbécile mondain.

– Aimez-vous la photographie ? J’ai appris à faire

le portrait Rembrandt…

Quand il put sortir, il revint un soir avec un vieux

lambeau de toile de Jouy, et demanda à Clavel :

– Ce n’est pas de mauvais goût ?… Vous vous y

connaissez peut-être ?…

Et voilà que devant l’imbécile, Clavel a une envie

bizarre de sangloter, de l’entourer de ses bras, de lui

demander pardon, comme si lui, Clavel, était responsable de sa bêtise. Ou n’existe-t-il pas un moyen

d’affronter la bêtise, comme un chirurgien attaque

un abcès ou panse une plaie ? Peut-être vaudrait-il

mieux détourner les yeux, comme auprès d’un

infirme, n’avoir l’air de s’apercevoir de rien… Mais

le caporal insiste et parle. Il balance devant Clavel

son horrible tumeur.
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Ce fut le concert pour les blessés. Une jeune artiste

lyrique joua du piano d’abord, en robe de ville, puis,

vêtue en gommeuse, chahuta. On eût dit que Mlle X.,

du Coliseum de Londres, et des Batignolles, montrait,

par cette double exhibition, qu’elle avait abandonné

pour le beuglant les classes instrumentales du Conservatoire. Une dame du corps de ballet dansa. Un ténor

italien, sans voix, salua les spectateurs comme s’il se

donnait à tout jamais. Des actrices et des chanteuses

passèrent. Quand une actrice a terminé, un mutilé

s’avance, lui offre des fleurs. L’actrice sourit et

l’embrasse. Quel malaise pour Clavel, quel flottement

de sentiments contraires ! Les larmes de l’Ambigu

viennent aux yeux. Ce baiser des belles actrices aux

manchots et aux unijambistes. Mais Clavel sent la

boulangiste sensiblerie de ce numéro après le

numéro. Puis La Marseillaise fut criée par une tragique blanchisseuse. Au refrain, les soldats étant

silencieux, le gestionnaire, le secrétaire, quelques

vieux messieurs accompagnèrent.

 

Chaque matin, Clavel entendait de son lit le nègre

Koko. Chaque matin, à la même heure, le nègre

Koko, amputé d’un pied, se penchait à sa fenêtre et

criait, d’une voix tout ensemble molle et gutturale :

– A bien mangé… a bien dormi… À la bonne heure.

Tout d’abord, le nègre Koko attendit que quelqu’un passât pour lui demander s’il était satisfait de

son repas et de son sommeil. Puis, quand on lui avait

répondu, il manifestait son contentement. Mais

bientôt, il prit l’habitude de prononcer, à la suite, ces

trois membres de phrases, quand il se mettait à la

fenêtre, si même personne ne passait dans le jardin

ou dans la rue. C’était un rite.

Mais quand les femmes de chambre ou les enfants

du quartier aperçoivent Koko, ils prennent un plaisir

jamais lassé à lui faire répéter sa triple formule :

– A bien mangé… a bien dormi… À la bonne

heure…

Koko est leur distraction de guerre, leur perroquet noir.

Koko est à l’étage de la duchesse. Mais la comtesse

infirmière-major de l’étage supérieur ne l’abandonne

pas complètement. Depuis un an que dure la guerre,

les infirmières ont perdu l’habitude d’embrasser les

soldats. Mais la duchesse et la comtesse continuent à

embrasser Koko.

Elles lui apportent des cigarettes à bout doré. Si

un blessé blanc lui en demande une, Koko lui jette

le paquet :

– Maman Duchesse achètera un autre…

La comtesse lui a donné un bracelet d’or et un

beau jouet : c’est un oiseau dans une cage, qui chante,

quand on en remonte le mécanisme, La Marseillaise

et le God Save the Queen.

La duchesse lui a fait couper onze pyjamas, les

uns en soie, les autres en laine, pour lesquels un

grand tailleur, accompagné d’un essayeur, vinrent

en automobile lui prendre mesure. Elle est sa manucure et lui teint les ongles en rose. Bien qu’il soit

simple soldat, elle a cousu des galons de fantaisie sur

quelques-uns de ses pyjamas : « Koko, je te nomme

caporal… »

Les soldats blancs ont persuadé à Koko de faire

des gestes obscènes devant les femmes de service.

Mais il a du discernement et sait dire à la comtesse

ou à la duchesse, adroitement : « Maman-comtesse,

maman-duchesse, petite-maman… »

Ainsi vivait Koko à l’hôpital complémentaire.

Réfléchissait-il aux stades de sa destinée : la brousse,

la caserne, la tranchée, la salle d’opération, l’hôpital,

le bel hôpital ?

À l’époque où Koko était encore un pauvre nègre

timide, le comte venait chaque jour à l’hôpital,

comme infirmier bénévole. C’était un homme d’une

quarantaine d’années, à tête blafarde de gosse malade.

Sur son crâne, de rares cheveux s’alignaient, plus

pâles que blonds. Ses yeux, qui avaient peut-être été

bleus, semblaient délavés au point d’être incolores.

Cet être falot ne semblait tenir debout que par le

soutien de sa jaquette.

Quand il arrivait à l’hôpital, il passait une blouse

sur son costume de gravure de mode. Parfois, il

poussait jusqu’à l’ascenseur le chariot des blessés

désignés pour la salle de pansement. Mais le plus

souvent il restait dans le couloir, souriait bêtement

et baisait la main des infirmières.

À six heures du soir, les dames de la Croix-Rouge

quittent l’hôpital. L’infirmière professionnelle qui

veille à l’étage était allée dîner. La femme de service

passant dans le couloir entendit dans la chambre de

Koko des gémissements. Elle s’approcha. Aux gémissements se mêlait un bruit saccadé, comme le bruit

d’une tapette de jonc frappant un tapis. La femme de

service entra dans la chambre et elle vit ceci : le

comte, qui n’avait pas entendu le bruit de la porte

ouverte, le comte dans une sorte d’extase et de

délire, le comte, animé enfin d’une passion, sa passion, frappait avec son parapluie sur le crâne de

Koko.

Tantôt Koko, se protégeant de ses deux mains

réunies, attendait en silence que le comte eût terminé ; tantôt son gémissement ou ses « aïe… aïe… »

dominaient les bruits confondus de la tringle et des

baleines heurtant son crâne.

Elle raconta ensuite :

– On aurait dit qu’il voulait le transpercer de haut

en bas.

 

La princesse ne venait plus à l’hôpital. C’était une

vieille femme, très ridée, à peau jaune, qui passait

par les couloirs avec un air d’impératrice en exhibition. Elle s’occupa tout spécialement du nègre

Demba, blessé d’une balle à la cuisse. Sous prétexte

de soins, elle le tâtait dans son lit. Lorsqu’il put se

lever, elle l’emmena dans le cabinet à linge :

– Viens m’aider, Demba, à ranger les piles de

linge…

Elle le caressa. Il ne comprit pas tout d’abord. Il

pensa même à une cérémonie, telle que le jour où

on lui attacha la croix de guerre à sa poitrine. Enfin,

sur des piles de serviettes, il la fit basculer :

– Tu ne diras rien, Demba, à personne, ou alors,

plus jamais… fit-elle ensuite.

Mais Demba sortit en ville, connut des femmes

aux Halles et sur les boulevards extérieurs.

Désormais, quand la vieille princesse l’appelait

pour ranger le linge, il gémissait :

– Moi, fatigué…

Elle voulut ordonner :

– Demba, viens ranger le linge… tu m’entends…

Mais il s’enfuit dans le couloir et lui jeta :

– Toi, vieille négresse… moi dire à Croix-Rouge…

moi dire à tous…

 

Lorsque Mlle d’Estier, vieille fille triste de corps

et de visage, soigna le nègre Hibi Kolagui, elle lui

défendit de dire bonjour aux autres infirmières. Mais

elle n’aimait pas à la façon de la princesse ; elle faisait aux nègres des théories sur la musique et le

féminisme.

Elle assista à l’agonie de Deri Gaiaka. Il avait un

œil arraché par un éclat d’obus, et l’autre était caché

sous la tuméfaction de la paupière. Dans son délire,

il disait des mots en sa langue et des obscénités en

français. Mlle d’Estier s’agitait autour de lui. Parfois,

elle s’approchait, se penchait vers lui et murmurait

à son oreille des mots comme en trouvent les vieilles

filles pour parler à leurs bêtes. Elle tournait autour

de lui comme un moustique. Elle le harcelait de ses

mots et de ses gestes. Alors le nègre, avant de mourir,

se dressa sur son lit, souleva son pansement, de

l’index releva sa paupière et mit à jour son œil

tuméfié. Il la regarda et comme s’il eût compris que

cette vieille fille était un fait atroce et injuste autant

que le recrutement des nègres dans la brousse et que

la guerre elle-même, il lui dit simplement :

– Merde… et agonisa.

 

Une pendule a sonné les douze coups de minuit.

Une pendule sonne… Clavel s’étonne de son émotion soudaine. Cette pendule sonne pour lui le

contraste de la guerre et de la paix. Pendant des

mois il n’entendit pas sonner de pendule. Et minuit

n’était pas un terme, minuit était perdu dans la nuit

de la tranchée.
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Clavel lut les journaux :

« Dans les Flandres, les paysans font monter le

prix des fruits d’une manière éhontée. »

« La presse libérale allemande proteste contre les

spéculations éhontées dont le commerce des céréales

est en ce moment l’objet en Allemagne. »

« Les magistrats de la police judiciaire ont procédé à l’arrestation d’un armateur havrais. Ses

remorqueurs ayant été réquisitionnés par l’État, cet

armateur réclame à l’État, pour chaque remorqueur,

une somme de cent cinquante mille francs supérieure au prix d’achat. Et il écrivit à la maison

anglaise qui lui avait vendu ses remorqueurs une

lettre où il demandait qu’on lui envoyât des factures

majorées. Cette lettre fut interceptée. »

Clavel rejette les journaux sur la couverture de

son lit. Ainsi, spéculation partout. L’homme qui

renonce au droit de disposer de sa vie ne renonce

pas au droit de disposer de ses biens. Quelle

époque ! Le sacrifice moutonnier de la vie, la charité

cabotine des dames et – moins visible –, annoncée

entre un récit héroïque et un développement patriotique, la spéculation des paysans, des industriels, des

petits commerçants. Le patriotisme n’agit pas où la

loi et la vanité ne le contraignent pas immédiatement.

Et le caporal du génie raconte à Clavel cette

courte histoire, dont il fut témoin. Il la lui raconte

sans s’en étonner, sans rien y voir qui résume la

guerre. Dans un débit de Reims, un légionnaire tue

le patron qui lui refuse à boire. La femme continue

le commerce, sous les obus. Que d’héroïsme ! Le

légionnaire tue pour boire, la femme risque la mort

pour s’enrichir ou gagner son pain.

Et lui, Clavel, est couché dans ce lit, gardant en lui

toutes ses pensées humiliées, pour que les belles

dames ne le renvoient pas trop vite au front.

Mme Monnerot lui donne un numéro des Lectures pour Tous. Clavel, en le feuilletant, le croit

postérieur à la mobilisation. Mais il regarde la date :

il est de juin 1914. Qu’il retrouve bien là la vraie

préparation à la guerre par la formation d’âmes

molles, d’esprits sans critique, de sensibilités portant

à faux. Il y a un article sur la conquête du Maroc où

l’auteur a l’impudeur de parler de l’héroïsme des

chefs et des soldats à propos de cette entreprise. À

supposer même qu’on n’osât pas parler de brigandage colonial, n’était-il pas possible de présenter ces

expéditions comme des entreprises industrielles ou

financières, où des soldats munis d’armes perfectionnées vont tuer chez eux des peuples sans armement moderne ?

En quoi les risques individuels des conquérants

font-ils leur tâche héroïque ? Un assassin qui risque

la guillotine est-il un héros ? Ou un coureur cycliste

derrière une moto ? À supposer même l’entreprise

utile, qui peut nier que l’exécution n’en soit de la

dernière lâcheté ? Mais il faut chatouiller les formes

basses du patriotisme, il faut fonder le patriotique

sur une exaltation mensongère. Il y a aussi un de ces

articles puérils de magazine sur les plus gros diamants du monde, et un article de critique d’art sur

Puvis de Chavannes, loué en même temps que de

vagues Chaplin, Cazin et autres Bouguereau. Tout

cela se lie, se tient. C’est déjà de la guerre.

Le caporal du génie passa devant la commission

de convalescence. Son lit fut occupé par un fantassin, blessé à la cuisse. C’était un employé de commerce qui se nommait Bérand. Il avait quelques souvenirs de guerre. Il les conta à Clavel.

– Je me suis trouvé une fois nez à nez devant un

Allemand, ahuri, resté on ne sait pourquoi dans une

tranchée abandonnée, où ma section venait de s’installer. J’avais appris la veille la mort de mon frère,

tué devant Flirey. J’ai pensé à ça… Ai-je pensé à tuer

le Boche ?… Je ne sais pas. Je me souviens seulement de ce que j’ai fait. Je l’ai pris par les épaules…

Je l’ai secoué… Je l’ai lâché… et puis j’ai mangé un

morceau de ma boule…

À l’Hartmanswillerlkopf, trois prisonniers étaient

avec nous ; l’un d’eux avait une grenade à la main.

Il tenait ça comme un idiot. Avait-il oublié de la

jeter ? Voulait-il s’en servir ? Un bonhomme de la

section, un marchand de bestiaux, veut le piquer de

sa baïonnette. Le prisonnier la repousse de côté. Le

marchand de bestiaux tire à bout portant et la balle

traverse la main. Aussitôt il le pique au travers du

corps. Le prisonnier, de sa main ensanglantée,

cherche à arracher la baïonnette qui le traverse. Son

corps se contracte abominablement. Il est piqué à la

paroi comme un insecte dans une boîte. Il meurt. Et

le marchand de bestiaux dit : « Regarde-moi cette

gueule qu’il fait. »

Avant l’attaque, une heure peut-être avant

l’attaque, un bonhomme fut blessé. Le commandant

passa, s’arrêta une seconde et lui dit : « Je regrette

que vous ne puissiez pas être de la petite fête. » Le

commandant s’éloigna… un bruit de bottes sur la

terre. (Le caporal imite le bruit.) Puis, quand les

bottes sont loin, le blessé, calme, dit :

– Espèce de tante…

Clavel tendit au caporal le Matin du jour, et, du

doigt, lui désigna un article et une phrase dans cet

article :


« LA DÉFENSE DE NOVO-GÉORGIEWSK »


« Sur les forts, les soldats embrassaient leurs canons


comme s’ils avaient été vivants. »



Un autre blessé de l’hôpital a le poumon traversé

par une balle. Il venait de Metzeral où il n’était resté

que six jours. Il ne se souvient que d’avoir erré de

gourbi en gourbi, de la difficulté à marcher tout

équipé, sac au dos et fusil à la main, dans les boyaux,

de sa fatigue, d’un tel ahurissement qu’il entendait,

sans croire au danger, les obus et les balles.

On a amené la veille un blessé dans la chambre

voisine. Clavel s’approche de son lit. Il est fiévreux,

presque délirant et la seule question qu’il pose à

Clavel est celle-ci :

– Est-il vrai… est-il vrai qu’hier on vous a donné

pour le dîner du jambon d’York ?



4


Clavel se leva et vécut dans le couloir qui s’élargissait à son extrémité en une sorte de serre à plantes

vertes. C’est là que se rassemblent les infirmières et

les officiers en traitement, dépouillés de leurs uniformes, réduits par le pyjama à une apparence

humaine moins spéciale et plus diverse.

Les infirmières parlent peu aux simples soldats. La

vertu du poilu est devenue une grande convention.

Jamais elles n’interrogent les soldats. Et ceux qui ont

le goût de raconter des histoires de guerre, elles les

écoutent sous le chambranle de la porte. Là, pas plus

qu’ailleurs, les deux mondes ne se pénètrent. Ce ne

sont pas seulement les infirmières qui sont distraites

aux récits des soldats, mais tous les civils.

Elles font avec soin les pansements, mais sont

jalouses de l’infirmière professionnelle qui est plus

adroite qu’elles. Elles sont heureuses de se plier aux

rythmes d’un métier, d’échapper, les unes à leur

désœuvrement du temps de paix, les autres aux soins

de leur ménage. Et les petites-bourgeoises continuent à être obsédées du souci de leur bonne. Elles

en parlent dans les couloirs, dans les chambres des

malades. On devine qu’elles en parleront encore, à

leur lit de mort.

 

– Je ne sais pas pourquoi, dit un matin Mme Mennerot toute joyeuse, mais j’ai grande confiance en

Gallieni…

Grande petite fille, si longue, si enfantine, ce

visage qui sourit de partout, un grand sourire ovale,

bien mieux que de danseuse. On dirait qu’elle n’a

pas de front. Sa bouche est grande ; grands ses yeux

et les mains sont d’un vaste dessein. C’est la danseuse de music-hall, la plus sage, la plus cordiale

aussi des infirmières.

 

Un soldat d’un autre hôpital fut amené pour une

opération au chirurgien de l’hôpital complémentaire.

Deux infirmières accompagnaient le soldat. Elles

assistèrent à l’opération. Et maintenant, elles caquettent. Elles ont pris la blouse comme on prend le

voile, comme on va aux ballets russes, selon que c’est

la mode.

Elles ne s’évanouissent pas aux opérations, oh !

non… Les femmes de ce monde supportent tout

spectacle, pourvu qu’il soit dans l’ordre et la convenance.

Marguerite, l’infirmière professionnelle que le

médecin-chef a installée dans le service, n’est pas

belle. Mais elle aime ses blessés. Presque autoritaire

s’il s’agit de pansements ou de soins, elle cherche,

elle devine leurs plus enfantins désirs, leurs plus

vagues répugnances. Elle est alors attentive et docile,

comme une mère inquiète auprès de son enfant

malade. Elle prend des heures sur son sommeil pour

aider un fiévreux à passer la nuit. Elle reste debout

près de son lit jusqu’à ce qu’il dorme. Elle l’apaise de

son calme, de sa bonté, ou l’égaye d’une faubourienne plaisanterie. Elle ne choisit jamais que celui

qui souffre le plus, fût-il le plus laid, le plus puant.
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