
[image: Image de couverture]



[image: Page de titre : Christine Ockrent, L’Empereur et les milliardaires rouges, Éditions de l’Observatoire / Humensis]


De la même auteure

La Guerre des récits, Éditions de l’Observatoire, 2020.

Le Prince mystère de l’Arabie, Robert Laffont, 2018.

Clinton/Trump. L’Amérique en colère, Robert Laffont, 2016.

Les Oligarques, Robert Laffont, 2014

Madame la… Ces femmes qui nous gouvernent, Plon, 2007.

Le Livre noir de la condition des femmes, avec Sandrine Treiner, XO, 2006.

Bush-Kerry. Les deux Amérique, Robert Laffont, 2004.

Françoise Giroud, Fayard, 2003.

La Double Vie d’Hillary Clinton, Robert Laffont, 2001.

L’Europe racontée à mon fils, Robert Laffont, 1999.

Les Grands Patrons, avec Jean-Pierre Sereni, Plon, 1998.

La Mémoire du cœur, Fayard, 1997.

Portraits d’ici et d’ailleurs, L’Aube, 1994.

Les Uns et les Autres, L’Aube, 1993.

Duel, Hachette, 1988.

Dans le secret des princes, Stock, 1986.

ISBN : 979-10-329-2068-8

Dépôt légal : 2023, mars

© Éditions de l’Observatoire / Humensis 2023

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À mes amis chinois de Pékin,
de Hong Kong et d’ailleurs.


« Il faut bien égorger quelques poulets pour effrayer les singes. »

PROVERBE CHINOIS






Préambule
Le sacre



Ils applaudissent à l’unisson, assis derrière leur pupitre, le visage masqué de blanc, et les travées semblent s’étendre à l’infini, leur monotonie à peine rompue par des uniformes militaires, quelques tenues traditionnelles ou de rares visages de femmes. Pupitres, tapis, drapeaux et cravates, tout est rouge.

En ce mois d’octobre 2022, venus de toute la Chine, réunis dans l’immense salle du palais du Peuple place Tiananmen, à Pékin, les deux mille deux cent quatre-vingt-seize délégués représentant les quatre-vingt-seize millions de membres du Parti communiste chinois tenant sous leur coupe un milliard quatre cents millions de personnes rendent hommage à l’homme dont ils s’apprêtent sans un murmure à consolider davantage encore le pouvoir. Xi Jinping leur fait face, impassible, cravate rouge sombre et costume noir, cheveux plaqués striés de quelques fils d’argent. Le rituel, immuable et grandiose, reste stalinien, comme l’architecture du bâtiment. Sur scène, derrière celui qui, depuis dix ans déjà, est à la fois le Secrétaire général du Parti et le Président de la Commission militaire centrale, on découvre en toile de fond une gigantesque faucille flanquée de son marteau et de ses drapeaux, les deux cent cinq membres du Comité central, en première ligne, les vingt-cinq caciques du Bureau politique, les seuls à ne pas porter un masque de protection, tout comme les sept hiérarques du Comité permanent – ou plutôt six plus un : le fauteuil de Xi est isolé, au centre de la scène.

Comme tous les cinq ans, Pékin est à l’arrêt. La capitale chinoise et les grandes villes du pays ont été soigneusement nettoyées de tout suspect, surtout s’il appartient à une minorité ethnique. Un homme a pourtant osé afficher une banderole sur le pont Sitong : « Nous ne voulons pas de tests Covid, nous voulons manger ; nous ne voulons pas de confinement mais la liberté, nous ne voulons pas de grand dirigeant mais des élections, pas de mensonges mais la dignité, ne plus être des esclaves mais des citoyens… » Il a été immédiatement arrêté, mais les images de cet acte isolé ont circulé quelque temps sur les réseaux sociaux avant d’être supprimées. On a su son nom : Peng Lifa.

 

Rien ne saurait troubler le sacre de l’Empereur.

Depuis des mois, pour mieux le préparer, médias d’État et réseaux sociaux rivalisent de louanges à son endroit, applaudissant sa vision, sa clairvoyance, sa simplicité, sa proximité avec le peuple. Des vidéos tournent en boucle, insistant sur l’adhésion des fils de Han mais aussi des différentes ethnies jusque dans le tréfonds des trente-et-une provinces, régions et municipalités autonomes de l’Empire. « La pensée de Xi Jinping guide la construction économique de notre pays vers des réalisations héroïques », peut-on lire sur les murs des villes ornées de portraits géants du président sortant. À Pékin, suivi avec déférence par les six membres du Comité permanent, Xi a visité l’exposition consacrée aux réalisations du Parti – une galerie entière lui est déjà consacrée, lui qui travaille à « la renaissance de la grande nation chinoise », et l’étage supérieur reste vacant de façon à honorer la suite. Jamais depuis Mao le culte de la personnalité n’avait atteint de tels extrêmes.

Le Congrès n’autorise aucune surprise. Tout est déjà rédigé, à la virgule près, à commencer par la composition du prochain Comité central et les nominations au sein de la redoutable Commission disciplinaire centrale. La distribution des postes au niveau des provinces peut encore faire l’objet de quelques marchandages. Les travaux, à huis clos, dureront une semaine.

Xi Jinping connaît l’histoire, quitte à la réécrire à sa main, et nourrit une obsession : l’agonie de l’Union soviétique. En 1956, lors du XXe congrès du Parti communiste, à Moscou, Nikita Khrouchtchev avait ouvert le procès du stalinisme – pour le Chinois, le poison mortel d’un régime détruit de l’intérieur. À Pékin le XXe congrès du Parti chinois doit au contraire, sous sa férule, en proclamer les triomphes, la clairvoyance et la toute-puissance.

Pendant plus d’une heure et demie, le discours d’ouverture du maître de la Chine va donc confirmer les grandes orientations de sa politique pour les années à venir à l’aune de succès qu’il estime évidents : maintien des mesures draconiennes pour contenir le Covid-19, « victoire écrasante » de la lutte contre la corruption, fermeté « pour une réunification pacifique de Taïwan » sans exclure le recours à la force. Le Parti est mentionné à cent quarante-deux reprises, le socialisme quatre-vingt-une fois.

 

Une semaine plus tard, cérémonie de clôture. Journalistes et caméras sont introduits aux balcons. Survient alors une scène stupéfiante : l’ancien président Hu Jintao, assis à la gauche de Xi, est contraint par deux gardes du corps à quitter son siège. Il résiste, incrédule, se tourne vers son successeur qui regarde devant lui, impassible. Le vieil homme tente encore de lui parler, tape sur l’épaule du Premier ministre, son ancien protégé, et sort à pas lents. Ses anciens compagnons restent de marbre. C’est le moment où doit être annoncée la nouvelle composition du Bureau politique. Hu risquait-il de s’y opposer, rompant avec l’unanimité de rigueur ? Aurait-il agacé l’Empereur lors des discussions préalables ? S’agit-il d’une humiliation programmée pour mieux démontrer qu’il n’est plus question de démocratie interne au sein du PCC, même au plus haut niveau ? La formule a disparu de la charte du Parti alors que Mao lui-même l’avait introduite pour mieux identifier « les serpents et les monstres » dont il couperait la tête. L’agence d’information officielle Chine Nouvelle mettra plusieurs heures à annoncer que le camarade Hu Jintao a été pris d’un malaise et qu’il se sent mieux. Le communiqué émane du seul service en langue anglaise, les images de la scène ont été diffusées partout sauf en Chine. Le monde a compris qu’il y a un seul Fils du Ciel, les Chinois le savaient déjà.

 

À soixante-neuf ans, Xi Jinping est intronisé pour un troisième mandat de cinq ans. Aucun successeur n’est désigné : la voie est ouverte à son maintien à vie. Dès 2017, lors du congrès précédent, la charte du Parti a été modifiée, supprimant la limitation mise en place à la mort de Mao pour freiner la concentration et la personnalisation excessives du pouvoir. Depuis la fin de son premier mandat, la pensée de Xi « sur le socialisme à la chinoise de la nouvelle ère » y figure au même titre que celle du « Grand Timonier ». « Le Grand Navigateur » entend désormais s’inscrire comme son successeur en ligne directe.

Maître du Parti et de l’armée depuis 2012, Xi n’a cessé de durcir ses méthodes et d’éliminer toute forme de contestation. Son emprise sur tous les rouages du système a été méthodique et sans pitié. En priorité, la consolidation du Parti en le purgeant de ceux qui pourraient faire ombrage ou se sont enrichis de façon trop visible. Des exécutions capitales, beaucoup de disparitions inexpliquées, une campagne contre « les profiteurs », encensée par les médias de propagande, ont consolidé la popularité du nouvel Empereur. Quelque six millions de responsables du Parti, de militaires ou de civils auraient ainsi été mis au ban de la société. L’irruption d’une pandémie née dans le marché au frais de Wuhan l’hiver 2019 et un premier confinement massif imposé un mois plus tard à une province de cinquante-six millions d’habitants ont illustré l’efficacité sans merci du pouvoir central comme sa capacité de déni – à ce jour aucune enquête internationale indépendante n’a pu confirmer l’origine d’un virus qui contamine toujours la planète. Les vaccins occidentaux, plus efficaces que les chinois, sont toujours interdits. À la moindre apparition de nouvelles contaminations, des villes entières ont été confinées à nouveau, les voyages dans l’espace intérieur découragés. Le pays reste fermé, replié sur lui-même, et fonctionne au ralenti.

Au printemps 2022, prisonnière d’une stratégie du « zéro Covid » muée en idéologie, l’économie chinoise est frappée de plein fouet par le rebond de la pandémie. Le SARS-CoV-2 a muté – le variant Omicron a surgi avec un temps de retard par rapport à l’Europe, mais sa propagation s’avère fulgurante. Shanghai, la capitale économique, vingt-huit millions cinq cent mille habitants, subit pendant plus de deux mois un confinement brutal. À l’échelle nationale, la croissance fléchit au rythme de la consommation intérieure, le chômage augmente, l’inflation sévit. En plein congrès du Parti, pas question cependant de mettre en doute la politique sanitaire incarnée par Xi Jinping lui-même, quels que soient les risques de compromettre la reprise économique et d’ébranler le contrat social garantissant au régime l’adhésion d’une immense classe moyenne droguée à la consommation à outrance. À ses titres officiels – secrétaire général du Parti, président de la République et président de la Commission militaire centrale, n’en a-t-il pas ajouté un quatrième : commandant en chef de la guerre du peuple contre le Covid-19 ?

Un mois plus tard, fin novembre 2022, un mouvement de protestation sans précédent soulève plusieurs villes chinoises. À Shanghai, à Pékin et d’autres grandes métropoles, les feuilles blanches brandies par des étudiants en colère ébranlent l’obstination officielle. Certains vont jusqu’à hurler leur détestation du pouvoir. La volte-face est brutale : sans l’énoncer officiellement, le régime lève les contrôles sanitaires, laissant libre cours à l’épidémie et plongeant des millions de Chinois dans le désarroi. Hôpitaux et crématoriums sont rapidement submergés, médicaments et matériel de première nécessité s’avèrent insuffisants. Il n’est plus question de « la glorieuse victoire du peuple sur le virus sous le fort leadership du Comité central du PCC avec Xi Jinping comme noyau ». La propagande, un moment désorientée, change de registre : « À chacun de prendre soin de soi », proclament d’immenses panneaux sur les murs des villes. « Privilégions l’économie à tout prix ! »

À l’orée de son troisième mandat, en pleine épidémie, voilà Xi Jinping face au double défi qui hante depuis toujours le pouvoir chinois : maintenir la stabilité sociale et relancer la croissance économique qui en est le ciment.

Dans la Chine communiste comme aux États-Unis, quelque 1 % de la population, tout en haut de la pyramide des richesses nationales, en possède plus du tiers. À la différence des grands noms du capitalisme américain, c’est en deux générations à peine que des hommes et quelques femmes, s’extirpant pour les plus âgés d’une misère sans fond aggravée par la Révolution culturelle, ont édifié des empires, rattrapé et parfois dépassé leurs concurrents internationaux, quitte à les copier sans vergogne, accumulant des fortunes immenses, imprimant leurs choix et même leurs goûts à des pans entiers du commerce mondialisé. On connaît à peine leur nom, encore moins leur histoire, intimement mêlés aux soubresauts politiques et aux méandres des réseaux familiaux. À coup de prébendes et de distribution sélective de ses faveurs, le Parti n’a jamais été très éloigné du développement spectaculaire de l’économie chinoise. Avec Xi, la voilà sous coupe réglée.

En 2020, selon le classement du magazine américain Fortune, trente-deux groupes privés chinois figurent parmi les cinq cents compagnies les plus rentables du monde alors qu’il n’y en avait aucun en 2005. Ce sont ceux-là qui contrôlent à l’époque un peu plus de la moitié des sociétés chinoises cotées en Bourse – dix ans plus tôt, elles ne représentaient que 10 %. Depuis 2021, la part du secteur privé fléchit1 de façon significative. Le poids de ces sociétés au sein des cent premières capitalisations mondiales baisse de 25 %.

Le maître de la Chine a imposé un tournant politique majeur. Au nom du partage et du mantra ressuscité de « la prospérité commune », le pouvoir a resserré son étreinte sur les géants de la technologie, de l’industrie, du commerce et de l’immobilier, ceux-là mêmes qui en moins de quarante ans ont permis à la Chine la formidable accélération de son économie. En quelques jours, Alibaba, Didi, Tencent, Huawei, Fossun, Pinduodo, ByteDance, Evergrande, Country Garden et bien d’autres ont perdu par milliards une partie de leur valeur boursière. Leurs dirigeants courbent l’échine, démissionnent ou disparaissent quelque temps, anxieux de faire au Parti leurs offrandes, rivalisant d’allégeance au président lui-même. Au risque d’en casser les ressorts, la bureaucratie d’État s’efforce de reprendre le contrôle des secteurs les plus dynamiques, de la high-tech à l’intelligence artificielle en passant par l’éducation et l’industrie culturelle. Au même moment, les États-Unis, déterminés à maintenir leur suprématie technologique, entravent les exportations vers la Chine de microprocesseurs et fourbissent leur arsenal, conforté par le pouvoir extraterritorial du dollar.

Le « rêve chinois », exalté par Xi Jinping depuis son accession au pouvoir, entend restaurer l’incomparable grandeur du pays d’ici à 2050. Maître des horloges et des outils numériques, tout à son ambition d’affirmer son rôle de grande puissance et d’imposer la prééminence de la Chine face au grand rival américain, l’Empereur va-t-il briser l’élan de la deuxième économie mondiale et compromettre ses chances d’y parvenir ?








1
Enrichissez-vous !



L’amnésie et la réécriture permanente de l’histoire sont l’apanage des régimes autoritaires. Jamais le Parti, qui dirige la République populaire de Chine depuis 1949, n’a reconnu ses errements, jamais, depuis plusieurs générations, les Chinois n’ont pu obtenir réparation de ses crimes, ni même en connaître la portée. Le Parti n’est-il pas, selon sa devise, « grand, glorieux et juste » ? De 1958 à 1962, le Grand Bond en avant, voulu par Mao Zedong pour stimuler l’agriculture et développer l’économie, a fait mourir de faim trente-six millions de personnes – pas question d’autoriser les recherches académiques sur le sujet, encore moins d’enseigner cette période aux jeunes générations. De 1966 à sa mort, en 1976, Mao déclenche et entretient les feux dévastateurs de la Révolution culturelle où périront vingt millions de gens, tandis que des millions d’autres en resteront marqués à vie1. Le jeune Xi Jinping, son père, Xi Zhongxun, et toute sa famille ont fait partie de ceux-là – c’est sans doute la raison pour laquelle, en 2021, quand le Parti revisite son histoire à l’occasion du centenaire de sa fondation, une résolution du Comité central dresse ce constat surprenant : « Alors que les erreurs théoriques et pratiques du camarade Mao Zedong en matière de lutte des classes dans la société socialiste faisaient tache d’huile, le Comité central n’a pas réagi à temps pour rétablir le cap. Là-dessus, le camarade Mao Zedong a déclenché et dirigé la Révolution culturelle qu’il jugeait – à tort – nécessaire2. » Ce fut « un désastre » reconnaît le texte qui vante « la nouvelle ère » lancée par le maître de la Chine.

Xi Jinping interdit d’ordinaire toute mise en cause publique du passé – « le nihilisme historique » et la transparence seraient responsables, selon lui, de l’écroulement de l’Union soviétique dont il ne cesse de ressasser l’exemple.

 

Au lendemain de la mort de Mao, Deng Xiaoping, ancien ouvrier tourneur chez Renault dans les années 1920, compagnon de la Longue Marche, relégué pendant quatre ans pour « révisionnisme » dans une usine de tracteurs au fin fond du Jiangxi, en déduit que la concentration et la personnalisation à outrance du pouvoir nuisent à la réussite de l’idéal marxiste-léniniste. Revenu au sommet du système sous couvert d’une direction collégiale en 1978, Deng proclame « les Quatre Modernisations », enclenchant un cycle de réformes sans précédent dans les domaines jugés prioritaires : défense, industrie, science et technologies, agriculture. Avec l’ouverture du pays aux échanges, l’allégement des contraintes pesant sur l’initiative individuelle sous le contrôle assoupli du Parti, l’objectif est désormais de fonder « une économie de marché socialiste aux caractéristiques chinoises ». Qu’importe l’oxymore, qui sera inscrit dans la Constitution après sa mort : c’est bien le socle idéologique du plus formidable développement économique de l’histoire contemporaine, et le début des bouleversements actuels d’un monde désormais interdépendant. En quarante ans le produit national brut a été multiplié par soixante-quinze, et 800 millions de personnes ont échappé à la pauvreté. Le revenu moyen en Chine était de 195 euros par personne et par an en 1980 ; aujourd’hui il dépasse les 17 000 euros.

« Que le chat soit blanc ou qu’il soit noir, s’il attrape la souris c’est un bon chat ! » De tous les aphorismes prêtés à Deng Xiaoping, celui-là suffit à débrider le génie d’un peuple à la longue tradition commerçante et à provoquer dans le désordre un bouillonnement subit d’initiatives en tous genres. L’État-Parti desserre son emprise. « Le Parti a compris que, sous peine de voir ruinées la modernisation de la Chine et la cause du socialisme, il devait embrasser la réforme et l’ouverture comme son unique voie de salut », explique la résolution adoptée en 2021 par le Comité central pour justifier la réforme et l’ouverture déclenchées à partir de 1978.

L’enrichissement tapageur de nombre d’officiels et l’accentuation brutale des disparités sociales provoquent rapidement des mouvements de contestation réprimés sans merci – en 1989 Deng soutiendra le massacre de Tiananmen, écrasant des étudiants qui dénonçaient autant la corruption du Parti que l’asphyxie des libertés. Tout au long du développement économique du pays, quels que soient les soubresauts au sommet et ses incarnations successives, le pouvoir communiste devra sans cesse arbitrer entre le mouvement et la stagnation, entre la stabilité et le désordre, entre la croissance et le contrôle. L’objectif, lui, ne varie pas : maintenir le règne du Parti. Comme le prescrit sa charte, amendée en 2017, « Parti, gouvernement, armée, société et éducation – à l’est, à l’ouest, au sud et au nord, le Parti dirige sur tous les fronts ».

 

La photo date précisément de 1989. En chemise, souriants, complices et déjà concurrents, « les gentlemen de Wantong » posent devant des barres d’immeubles en construction. Peu importe leurs noms. Tous deviendront milliardaires pendant quelques jours, quelques mois ou pour les trente ans à venir. Venus sans un sou de toutes les régions de Chine, ils se sont précipités dans le sud du pays, sur l’île de Hainan, prêts à dormir par terre et à faire bouillir dans une même casserole leurs maigres portions de nouilles. Ils veulent prendre part à cette aventure sans précédent : l’ouverture à l’initiative privée de secteurs économiques jusque-là entièrement sous le contrôle d’un État dont l’incurie menait le pays à l’asphyxie. Ils ne savent pas qu’au même moment, à Pékin, sur la place Tiananmen, le régime allait réprimer dans le sang les aspirations d’étudiants à peine plus jeunes qu’eux. Quelques récits de l’époque nous sont parvenus qui racontent à la fois la fièvre qui saisit alors ces premiers aventuriers du capitalisme à la chinoise, leur émerveillement et souvent leur naïveté face à un bouleversement où le Parti communiste ne perd jamais tout à fait la main.

« Cent mille talents se sont précipités dans cette nouvelle aire de liberté pour suivre leurs rêves, raconte un certain Chi Fulin. Quand les aventuriers sont venus, les journaux froissés ont commencé à joncher le sol, on cuisait des nouilles sur des briques dans la rue. Les temps étaient durs, mais les gens chantaient et récitaient des poèmes, l’enthousiasme nous gonflait. »

Hainan fait partie des quelques « zones économiques spéciales » décrétées par Deng Xiaoping. L’homme fort du régime, dont il préside officiellement la commission militaire centrale, a pris acte de l’éclatante prospérité de Hong Kong, alors colonie britannique. Il a ouvert aux investisseurs, sur la côte d’en face, ce qui n’est alors qu’un petit village de pêcheurs, Shenzhen. Ont aussitôt afflué capitaux et entrepreneurs de la diaspora chinoise attirés par cette expérience inédite. Les terrains de la région échappent désormais à la propriété exclusive d’un État qui contrôle encore la plupart des activités agricoles et industrielles. Le succès de la libéralisation est immédiat. Le village devient l’embryon d’une mégalopole industrielle qui compte aujourd’hui près de treize millions d’habitants et abrite quelques-uns des plus grands conglomérats technologiques chinois. À l’époque, le responsable régional de l’opération s’appelle Xi Zhongxun – le père de Xi Jinping.

En 1988, c’est au tour de Hainan de bénéficier du même statut. Surnommée « l’île du bout du monde », plus grande que la Belgique et plus pauvre encore que le continent, dépourvue d’infrastructures de base, elle va néanmoins attirer par centaines « des aventuriers de l’autre côté de la mer », comme les surnomment les insulaires. S’improvisant aussitôt investisseurs, ces nouveaux venus vont se ruer sur les terrains dénationalisés, les achetant et les revendant avec une frénésie telle que trois ans plus tard un premier boom immobilier fait exploser les prix.

Le récit le plus festif de ces années folles à Hainan, on le doit à Zhang Buoquang, un producteur de films qui s’est improvisé un temps promoteur immobilier :

À l’époque, c’était fou, tout le monde jouait à se refiler la patate chaude. Un va-nu-pieds pouvait, en une nuit, devenir un multimillionnaire. La vitesse à laquelle on devenait riche à Hainan à l’époque ferait pâlir d’envie tous les millionnaires d’aujourd’hui !… J’ai connu quelqu’un qui venait de Pékin et qui avait emprunté 2 millions de yuans pour faire fortune à Hainan. À son arrivée, il a acheté deux Mercedes et invité les gens haut placés à manger au restaurant et à se divertir. Grâce à ces relations, il a obtenu du gouvernement beaucoup de terrains et commencé à faire de l’argent dessus. Fort de ses bons résultats, il est retourné dans sa ville natale couvert de gloire et a proposé un stratagème pour supprimer la pauvreté dans son comté : il s’est fait prêter 2 autres millions de yuans et a promis de multiplier la somme par trois avant de tout leur reverser. Il a acheté de la terre à Hainan, puis la bulle a éclaté. Il est soudain devenu un fuweng (riche en dettes). Les gens de sa ville natale l’ont accusé d’être un escroc, d’avoir poussé des gens au suicide, finalement la police l’a arrêté. Ils l’ont torturé jusqu’à la mort. »


Plus de cinq mille sociétés ont surgi de terre. Le mètre carré devient plus coûteux qu’à Pékin ou Shanghai. La spéculation est telle qu’une expression nouvelle apparaît : « battre le tambour et passer les fleurs ». En l’occurrence, les fleurs sont des projets de construction, proposés sur plan, à des banques publiques qui se les arrachent – les mêmes sont revendus plusieurs fois, parfois étage par étage, et n’aboutiront jamais. À la manœuvre, des dirigeants soucieux de gonfler leurs résultats pour briller aux yeux des autorités, quitte à laisser des logements vides et à éviter ainsi une éventuelle mise en cause administrative ou judiciaire. Les plus actifs et les plus retors sont ces nouveaux venus accourus en masse, rivalisant d’audace pour trouver des financements auprès des banques qui ne leur imposent aucun plafond, à condition qu’ils disposent des bons contacts politiques. Très vite, les établissements financiers sont submergés de faux actifs et les tribunaux inondés de litiges – on compte sept ou huit procès par bâtiment inachevé, et des créanciers par douzaines.

Le gouvernement central est contraint de réagir. Le couperet tombe. Les fonds bancaires investis dans l’immobilier seront mis sous contrôle, le crédit sera limité et les taux d’intérêt relevés pour décourager les spéculateurs. La croissance s’effondre. L’île reste parsemée d’immeubles inachevés, vestiges en béton de cette première bulle immobilière qu’une banque de développement dédiée, créée par le gouvernement local, mettra dix ans à digérer.

 

Au début des années 1990, Xian Duxin est l’un des hommes les plus riches du pays. Il occupe la troisième place du classement du magazine américain Forbes, qui inclut pour la première fois la Chine dans son recensement annuel. Né à Hainan, il fait commerce de voitures d’occasion entre Pékin, Shanghai et son île natale. Un jour de pluie, se souvient-il, il découvre dans le journal une information stupéfiante : Deng Xiaoping annonce « l’ouverture ». « Mon cœur a bondi dans ma poitrine, se rappelle-t-il. Pour être honnête, je ne savais pas ce que signifiait “l’ouverture”. J’ai passé toute la nuit à lire et relire cet article, sans comprendre ce terme. Mais je sentais que c’était une occasion à ne pas manquer… Facile d’obtenir une lettre d’approbation quand on a des relations ! Et j’en avais. » Il fait affaire avec le secrétaire adjoint du comité du Parti de la région, obtient le droit d’importer treize mille voitures dans l’île et de les revendre avec une belle marge. « J’étais tellement excité que je ne pouvais pas dormir la nuit… au début presque tout le monde sur l’île de Hainan ne parlait que de voitures ! » Le Conseil des affaires d’État met un terme à ce premier emballement, des dizaines de spéculateurs sont arrêtés, et Xian Duxin juge préférable de se réfugier sur le continent. De retour dans son île, il démarre une usine de galvanoplastie, une autre d’essences médicales et une société d’import-export. En 1988, le premier secrétaire du comité provincial du Parti laisse entendre que le développement voulu par Deng Xiaoping nécessite un énorme soutien financier : il comprend que la libéralisation des terres va attirer les capitaux et que l’immobilier jouera un rôle décisif. Grâce à ses relations, il obtient un prêt de 20 millions de yuans auprès d’une banque locale et lance un projet immobilier de 150 millions de yuans dans le centre de Sanya, la ville principale. En 1992, Deng Xiaoping entreprend une nouvelle tournée des provinces du Sud pour encourager le développement économique. Des capitaux affluent alors de toute la Chine. « Il y avait partout des publicités immobilières, des prospectus multicolores qui volaient dans l’avenue principale, se souvient Xian Duxin. Il suffisait de passer un coup de téléphone pour faire des affaires, tout le monde pouvait y arriver. » Le Parti n’est jamais loin : le voilà « élu » membre du Comité national de la Conférence consultative politique du peuple chinois – « une reconnaissance spéciale, qui montre que les entreprises privées peuvent s’investir dans la scène politique », s’enorgueillit-il. Grisé par ses succès, il n’écoute pas le patron de la succursale locale de la Banque populaire de Chine, qui anticipe un contrôle beaucoup plus strict de la part des autorités. Xian refuse de vendre ses terrains. En quelques jours, il est ruiné.

« Hainan, c’était comme une grande salle de classe, conclut Zhang Buoquang, le producteur de films. On jouait, et en très peu de temps on s’initiait concrètement au fonctionnement du marché […]. Cette crise a beaucoup appris à de nombreux entrepreneurs, qui ont ensuite réussi3. »

 

Dans leur rusticité, de tels récits racontent ces années d’initiation à la liberté d’entreprendre où investisseurs et responsables politiques apprennent à ajuster leurs intérêts. Ils illustrent aussi une tradition chinoise ancestrale, qu’expliquent à la fois la dimension du pays, la distance entre le pouvoir central et les potentats locaux, et l’organisation même du régime communiste : aucune affaire, aucune tractation, aucune négociation, fût-ce d’un villageois à un autre, ne se fait sans intermédiaires, sans intervention d’un membre ou un autre du guanxi, ce réseau de relations utiles, indispensables et mutuellement profitables. En première ligne, bien sûr, le Parti et ses innombrables représentants, nichés dans tous les recoins de la société.

Sous l’impulsion de Deng Xiaoping, le pragmatisme domine, il faut aller vite. Qu’importe le schéma des entreprises naissantes, souvent issues de structures d’État, collectives ou non, municipales ou régionales : si un marché existe, elles n’ont qu’à s’adapter en fonction de la demande. À la différence du démantèlement de l’économie dans une Union soviétique à l’agonie, il n’y a pas eu en Chine de privatisations massives de secteurs entiers d’activité. On constate plutôt un bourgeonnement d’initiatives dont l’organisation et le statut évoluent en fonction des circonstances. Des micro-entreprises familiales prospèrent ou s’effondrent, changeant facilement d’activité selon les occasions. Une main-d’œuvre abondante et bon marché accompagne une urbanisation rapide. Des entreprises locales grossissent jusqu’à devenir des multinationales, dont un ou plusieurs dirigeants s’octroient le contrôle dans une complète opacité, à condition bien sûr de récompenser leurs réseaux. On ne constate aucune tentative de copier le modèle occidental, d’autant que la règle de droit n’existe pas : le capitalisme à la chinoise devient hybride, inclassable, truffé de zones grises où tous les coups sont permis dans les limites de ce que les clans au pouvoir tolèrent tout en partageant quelques bénéfices. Les lois sont confuses, parfois rétroactives, les règlements contradictoires et les recours en justice malléables selon la capacité d’influence des protagonistes. La concurrence s’installe entre les bureaucraties régionales, soucieuses de s’enrichir et de briller aux yeux du pouvoir central. Les baronnies locales se multiplient, au risque de rivaliser inutilement dans les mêmes secteurs de production. Dans ce grand bazar, tant pis pour les brèches béantes infligées à l’égalitarisme, pourtant le dogme fondateur de la doctrine communiste. Deng Xiaoping lui-même n’en a-t-il pas approuvé le principe ? « Il faut qu’un petit groupe s’enrichisse en premier avant d’aider les autres », a-t-il énoncé.

 

Jiang Zemin, ancien maire de Shanghai, devient secrétaire général du Parti en 1989 et chef de l’État en 1993, cumulant les deux fonctions jusqu’en 2003. Avec lui, le jeu devient plus simple : il fait entrer les entrepreneurs à succès dans les structures politiques. Les milliardaires prennent leur carte, rejoignant différentes instances selon leurs poids et leurs affinités. La décentralisation et l’élasticité du contrôle exercé par le pouvoir central favorisent l’élan général. Corruption et clientélisme accompagnent un développement économique sans précédent, à la mesure de l’immense marché intérieur qui s’ouvre tout à coup à la consommation. Les Occidentaux s’y ruent, les investissements étrangers se multiplient, la Chine devient l’usine du monde. Une génération d’entrepreneurs a brutalement surgi de l’anonymat communiste – des hommes, mais aussi des femmes, affamés de conquêtes, ivres de ce luxe que les grandes marques occidentales sont prêtes à assouvir, soucieux de contribuer à l’édification d’un pays et d’une société où tout paraît possible. La Chine sort de la misère, et des centaines de millions de gens en bénéficient.

Le niveau de vie augmente, même si les campagnes restent à la traîne. Une classe moyenne prend forme dans les villes-champignons. Les inégalités sociales se creusent mais il n’est pas bon de s’en indigner publiquement.

En 2003, un fait divers retentissant illustre les ambiguïtés idéologiques de l’époque. Li Haicang, un milliardaire de Wenxi qui a fait fortune dans l’acier, vice-président de la Fédération nationale de l’industrie et du commerce, membre du comité consultatif du Parti, au parcours exemplaire selon la presse locale, est abattu dans son bureau par un ancien collaborateur, perclus de dettes, qui se suicide aussitôt. Un journal de Shanghai, le Guoji Jinrong Bao, publie alors un éditorial embarrassé :

Le décès a été l’occasion de s’émouvoir à nouveau de « la haine pour les riches » qui imprègne notre société. Les médias ont appelé une fois de plus la population à se forger une représentation plus appropriée de la richesse. Néanmoins, nous ne pouvons nous voiler la face : une approche adéquate de cette notion suppose le respect des incitations institutionnelles à la création de richesses et doit prendre racine dans une juste protection par la société de ses membres les plus pauvres. Il faut rendre à la richesse ses lettres de noblesse pour lui permettre d’œuvrer pour le bien commun4.


En 2001, la Chine rejoint l’Organisation mondiale du commerce après de longues négociations avec les États-Unis et les Européens. Les investisseurs étrangers s’y précipitent, les exportations s’envolent. Tout à leur émerveillement devant le dynamisme et le potentiel chinois, les Occidentaux veulent y voir l’annonce d’une évolution certaine vers l’économie de marché et un désir inéluctable pour plus de démocratie. Beaucoup croient alors à ce que Francis Fukuyama appelle « la fin de l’histoire », et à la victoire finale du libéralisme jusqu’en Chine.

Succédant à Jiang Zemin, Hu Jintao, au pouvoir jusqu’en 2012, poursuit la même trajectoire que son prédécesseur tout en réintroduisant quelques méthodes de contrôle des activités économiques au nom « d’une société socialiste harmonieuse ». Au sommet, les divisions et les débats sans fin entre factions rivales profitent aux affairistes. Le comportement de ses proches, à commencer par celui de la famille du Premier ministre, Wen Jiabao, raconté de façon savoureuse par Desmond Shu, démontre le degré de népotisme et de prévarication qui gangrène le système chinois.

Réfugié à Londres, l’homme d’affaires explique dans La Roulette chinoise comment celle qui était alors son épouse devient la confidente et la conseillère de « Tante Zhang », la femme de Wen Jiaobao5. Celle-ci réussit à être la partenaire de plusieurs opérations lucratives par la seule magie de l’influence qu’on lui prête. En 2012, une enquête du New York Times évaluera la fortune de la famille Wen à quelque 2 milliards de dollars. En guise de rétorsion, le pouvoir bloque le site Internet du journal et dénonce un complot des États-Unis contre les intérêts supérieurs de la nation.

La règle des 30 % de commission est communément admise – les dignitaires haut placés et leur parentèle proche ou éloignée participent à leur façon à la croissance exubérante de l’époque et perçoivent leur dîme. Encore faut-il maîtriser l’art subtil de la navigation dans les arcanes du Parti, miser sur les éléments les plus prometteurs, déceler à temps les signes de disgrâce, et effacer au moment opportun les excès trop voyants des richesses acquises.

Dans Mr China. Comment perdre 450 millions de dollars à Pékin après avoir fait fortune à Wall Street, Tim Clissold, ancien patron d’Asimco, l’un des premiers fonds d’investissement à s’y hasarder, décrit avec verve les mœurs de l’époque : « Le marché est le royaume des oukases, des fausses lettres de crédit, des juges qui ne comprennent rien à un dossier mais rendent quand même un jugement, et des agents anticorruption qui, avant d’accepter une enquête, réclament une voiture ou une valise d’argent liquide. Si vous respectez les règles, vous êtes foutu6 ! »

En 2004, la Constitution chinoise a été modifiée pour reconnaître le droit à la propriété privée. D’après le magazine Hurun qui, à l’instar du Forbes américain, publie annuellement le classement des grandes fortunes locales, la Chine compte dans les années 2010 plus d’un millier de milliardaires rouges, et plus d’un million de millionnaires en dollars.

C’est l’époque des courses en Ferrari sur les boulevards extérieurs de Pékin, de l’envolée des jets privés, des répliques en marbre et or massif des châteaux de Versailles ou de Chambord, des magnums de grands crus ingurgités comme du soda, des fausses étiquettes de mouton-rothschild collées sur des bouteilles de piquette, et de l’émergence d’un art contemporain qui donne lieu à une spéculation effrénée. Dans les grandes villes, on voit apparaître à l’américaine des quartiers luxueux protégés de barrières gardées, et des rixes entre gardes du corps aux abords des clubs privés où se traitent les affaires confidentielles contre un droit d’entrée de 1 million de dollars. Le comble du chic : prendre un prénom américain accolé à son patronyme chinois. Hong Kong, encore colonie britannique, devient le havre de cette aristocratie rouge qui, contre dollars et passe-droits, vend ses services aux investisseurs occidentaux pressés de prendre part à la fête. Les nouveaux riches y achètent leur entrée dans les cercles d’influence américains et britanniques, et beaucoup d’immobilier – on se souvient d’un appartement sur la corniche dont la propriétaire chinoise ne se servait que pour y entreposer ses chaussures… Crédit suisse et JP Morgan, dont le programme s’intitulait simplement « Fils et filles », reconnaîtront les faits et devront s’acquitter de lourdes amendes pour pratiques frauduleuses après enquête de la Securities and Exchange Commission américaine.

C’est aussi l’époque où, en une trentaine d’années seulement, des individus singuliers écrivent la grande histoire du capitalisme chinois, imposant leur signature ou leur enseigne dans le grand jeu mondial. Dans leur pays ils seront quelque temps traités en héros, donnant l’exemple à une génération avide de réussite, fière des immenses progrès accomplis sous ses yeux. Mais le régime veille au grain – il ne peut y avoir qu’un seul Fils du Ciel.

En novembre 2012, Xi Jinping succède à Hu Jintao à la tête du Parti communiste chinois ; quelques mois plus tard il devient président. En dix ans, il va modeler le pouvoir à sa main et bouleverser les règles du jeu.
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