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Présentation de l'éditeur


 


Abandonnée par tous avec ses trois enfants, Reine n’arrive plus à faire face. Sa vie finit par ressembler à son jardin qui n’est plus qu’une décharge. Son horizon paraît se boucher chaque jour davantage, alors qu’elle porte en elle tant de richesses. Seul un miracle pourrait la sauver... Et il se présente sous la forme d’une mobylette bleue. Cet engin des années 1960 lui apportera-t-il le bonheur qu’elle cherche dans tous les recoins de ce monde et, surtout, à quel prix ?


Jean-Luc Seigle dresse le portrait saisissant d’une femme ordinaire au bord du gouffre. Ce faisant, c’est une partie de la France d’aujourd’hui qu’il dépeint, celle des laissés-pour-compte que la société en crise martyrise et oublie.


Jean-Luc Seigle est dramaturge et romancier. Il a publié aux éditions Flammarion En vieillissant les hommes pleurent (Grand Prix RTL/Lire 2012) et Je vous écris dans le noir (Grand Prix des Lectrices de Elle 2016).
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Femme à la mobylette


suivi de À la recherche du sixième continent









PROLÉTAIRE : du latin proletarius, de proles « lignées ». Dans l’Antiquité romaine, le prolétaire est un citoyen de la dernière des six classes du peuple, sans droit et sans propriété, exclu de la plupart des charges politiques. N’ayant d'autre bien que sa personne, il tenait cette dénomination du fait qu’il ne pouvait être utile à l’État que par sa capacité à engendrer une descendance. 



 « Notre héritage n’est précédé d’aucun testament. »


RENÉ CHAR














LA NUIT IMPOSSIBLE











Reine est une grosse dormeuse. Cette nuit elle n’a pas fermé l’œil. Même pas couchée. Pas déshabillée non plus. Devant sa fenêtre elle est toute débobinée. C’est le mot qu’elle a inventé pour donner un nom à cette fatigue qui la défait et la met en morceaux qu’elle a bien du mal à rassembler ensuite. Elle finit de boire son café. Ça, elle peut encore se le payer. De sa fenêtre, elle mesure pour la première fois de sa vie le poids du silence, le vrai silence, celui sans le chant des oiseaux. C’est implacable. Floconneux. Sourd. Dedans comme dehors. Une impression de tombe. En s’enfuyant, la nuit ne laisse plus derrière elle qu’une sorte de laitance grisâtre. Tout finit dans l’absence et le silence absolu du monde. Ça lui arrive quelquefois d’avoir des phrases qui lui viennent. Pas des phrases du dedans, des phrases du dehors qui s’encastrent en elle. Loin de la calmer, la phrase excite encore davantage une chose monstrueuse qui ne l’a pas laissée tranquille de toute la nuit. Une obsession contre laquelle elle a tenté de résister tout le temps de cette interminable apnée nocturne. Mais elle sait que le pire est à venir. Elle sait que si elle ne quitte plus cette fenêtre elle ne saura jamais si elle a mis fin à la vie de ses enfants, ou pas.














Les enfants devraient être réveillés. Toujours incapable de se décoller de la fenêtre. Elle n’arrive même plus à se voir dans le reflet des vitres. Elle a disparu. Cette nuit déjà elle ne se voyait plus dans les miroirs de la maison. Elle ne sait pas trop ce que ça peut vouloir dire, cette absence de reflet. Incapable aussi de monter l’escalier jusqu’à la chambre. Son corps se paralyse, son image disparaît. Elle est sans consistance. Elle ne se souvient pas d’être montée à l’étage dans la nuit. Non, je ne suis pas montée dans la chambre, froissant ses doigts serrés dans ses paumes. Non je ne suis pas montée dans la chambre pour les tuer ! Ce n’est pas possible. Le couteau de cuisine est toujours sur la table. Lavé ? Essuyé ? Si elle l’avait essuyé après l’avoir lavé, elle l’aurait rangé dans le tiroir, elle ne l’aurait pas reposé sur la table. Ça, elle en est presque sûre même si elle n’est pas toujours très ordonnée. Qu’est-ce que j’ai fait ? Elle s’est assommée une grande partie de la nuit en écoutant à tue-tête au casque This Is My Life chanté par Shirley Bassey. Mais rien. Incapable de verser une larme alors que cette chanson la fait pleurer depuis toujours. Peut-être parce que cette nuit-là elle n’a fait que se boucher les oreilles avec la voix puissante de la chanteuse, groggy par les mots anglais qu’elle ne comprend pas.


Qu’est-ce que je veux vraiment ? C’est la pire des questions. C’est par là d’habitude qu’elle commence à rêver. Sauf qu’elle ne veut plus rêver. C’est pourtant pas compliqué. Elle veut ouvrir un vrai chemin par lequel ses enfants pourraient se sauver. Rien d’autre. C’est ça, elle aurait voulu les sauver. Elle veut encore les sauver. Faudra bien qu’elle finisse par monter à l’étage. Elle n’arrive pas à se lever. Si elle ne les a pas tués, ce sera pire encore. Elle devra toute sa vie supporter le poids d’avoir une nuit entière pensé mettre fin à la vie de ses enfants, puis à la sienne. Même si la sienne n’a plus aucune importance.














Qui ça intéresse de savoir si elle est heureuse ou pas, si ses enfants sont en vie ou pas ? C’est comme cette femme qui s’est jetée dans le vide à New York quand les deux avions se sont encastrés dans les tours jumelles. Qui s’intéresse encore à elle ? Reine pense que c’était une femme. Pas un homme. Et l’image de cette femme qui se jette dans le vide ne l’a plus jamais quittée. Ça fait un bout de temps pourtant. Elle y repense souvent. Pas à cause du terrorisme. À cause du malheur. Elle n’a cessé de la voir et de la revoir tomber plusieurs fois après sa mort. C’était un peu comme au cinéma, du temps où elle y allait encore avec Olivier, quand elle retournait plusieurs fois voir un film qu’elle avait aimé. À chaque fois elle espérait pouvoir transformer par la force de son désir la fin malheureuse de l’histoire en une fin heureuse. Elle ressortait en pleurant, et sa tristesse ajoutée à son impuissance la rendait encore plus misérable. Revoir en boucle à la télévision ce corps qui tombait dans le vide lui redonnait chaque fois l’espoir que cette femme allait s’en sortir. Presque un ralenti à cause de la hauteur de la tour. Cette femme qui s’était levée le matin (comme Reine se lève tous les matins) ; qui avait préparé le petit déjeuner de ses gosses (comme elle le prépare elle aussi) : qui était heureuse d’aller travailler (comme elle l’avait été quand elle avait du travail) parce qu’elle savait qu’elle allait retrouver sa vie de famille après. A-t-elle pensé qu’elle pouvait échapper aux flammes en espérant un miracle ? Pouvoir encore aller chercher ses enfants à l’école ? Sinon pourquoi faire un tel saut ? Ce serait quoi d’autre, le miracle ? Une main surgie du ciel pour la sauver de sa chute ? Comme King Kong quand il relève Anna évanouie dans la jungle ? Elle n’a jamais oublié le prénom de cette héroïne, c’est aussi le prénom de sa mère qu’elle n’a jamais connue. Comment s’appelait cette femme qui tombait de la tour ? Personne jamais n’a dit son nom. On ne dit jamais le nom de ceux qui chutent.


La chute de Reine dure depuis trois ans. Mais cette chute-là personne ne la filmera jamais. Elle a commencé quand Olivier est parti de la maison quelques jours après qu’elle a perdu son travail. La fameuse loi des séries dont le principe semble avoir été inventé pour nous rassurer. Mais quand ça te tombe sur le coin de l’œil tu penses surtout que tu es maudite. Son ventre, son cœur, ses poumons, se sont peu à peu vidés de leur substance. Elle espère que cette femme, là-bas à New York, est morte avant que son corps ait atteint le bitume. Son cœur a dû exploser dans la chute pour soulager son agonie. Ce n’est pas possible autrement. Ou alors la main invisible de Dieu s’est contentée d’attraper son âme au passage. Le cœur de Reine n’a pas encore explosé. Reine est toujours devant sa fenêtre. Elle ne bouge pas. La chute n’en finit pas.


Une cigarette ! Ça oui, elle fumerait bien une cigarette, une Pall Mall des paquets rouges. Elle a arrêté de fumer le mois dernier pour faire des économies justement, après que quelqu’un lui a dit : « Quand on est capable d’acheter des cigarettes, on ne peut pas dire qu’on ne peut pas nourrir ses enfants. » C’était un homme du Conseil départemental en cravate bariolée sur une chemisette. Elle était venue lui demander une aide. Il lui avait juste proposé une colonie de vacances pour les enfants. Mais impossible pour elle de se séparer de ses enfants, même pour un mois d’été. Le manque de tabac la rend nerveuse. C’est pour ça qu’elle a encore grossi. Elle aurait envie d’une vraie cigarette avec tous ses produits chimiques qui rendent dépendant, qui tuent mais qui la calmeraient et l’aideraient à ranger toutes ces idées et toutes ces images qui la travaillent. Non, rien. Même pas un mégot. C’est à devenir folle.


Les enfants dorment toujours. Ou alors ils font les morts. Ils jouent. D’habitude, à cette heure-ci, ils sont levés. Le couteau est toujours sur la table. Il est propre. Reine n’entend plus son cœur battre. Sa chair a cessé de trembler. Elle ne sait même plus si elle est vivante, enfermée dans ce silence dont elle ne sait plus s’il s’éloigne avec la nuit ou s’il s’impose avec le jour.














Aucun des trois enfants n’a encore atteint l’âge de dix ans. Elle leur a donné des prénoms russes en souvenir d’Edmonde, bien plus parce qu’elle lisait Tolstoï dont elle lui racontait l’histoire de La Guerre et la Paix que parce qu’elle avait été communiste.


Sacha, Igor, Sonia. Il faudrait bien vous réveiller quand même. À croire qu’ils le font exprès !


Ils sont nés dans cet ordre-là. Tellement rapprochés qu’elle ne se souvient que d’une seule grossesse qui aurait duré une trentaine de mois. Deux ans à peine séparent Sacha, l’aîné, de Sonia, la dernière. Igor semble être arrivé au milieu pour faire la jonction. Tout le monde avait trouvé que c’était de la folie ces trois couches l’une après l’autre. Pas elle. Et puis elle se foutait de ce que les gens pensaient.


Et s’il suffisait d’avoir pensé les tuer pour que les enfants soient morts ? Ça arrive quelquefois de vouloir une chose si violemment qu’elle se produit. Elle aime ses trois enfants. Aucun ne lui ressemble. Même pas sa fille. La petite Sonia est plus vive qu’elle. Son père lui manque, mais tant qu’elle est avec ses frères qui lui mangent dans la main, elle ne se plaint pas. Elle est la plus indépendante. La plus indifférente à sa mère aussi. Sacha, Igor et Sonia sont les trois parties d’un être parfait constitué de trois visages, six jambes et six bras mais d’une seule tête qui réfléchit : celle d’Igor, l’enfant du milieu. Chaque fois qu’elle les regarde, c’est plus fort qu’elle, elle pense à la joie des bêtes. Les bêtes n’ont jamais l’air triste. Surtout les bêtes sauvages ! Encore aujourd’hui, les deux frères et la sœur ont besoin de se souder pour mieux résister aux secousses que leur mère ne parvient plus à leur éviter. Dans le même temps s’ils finissent par se réveiller, Reine devra tout faire pour les aider à prendre un peu d’autonomie, à se dissocier sans se séparer, sans leur faire perdre cette joie d’être un seul et même corps. Sinon cette soudure risquerait à terme de les isoler davantage du reste du monde. Elle pense à des choses comme ça qui la projettent un peu dans l’avenir.














Elle est une mendiante. La semaine dernière, elle a dû demander une aide pour la cantine à la mairie. Elle n’y arrive plus, même si elle a arrêté de fumer. Jusque-là, elle avait toujours mis un point d’honneur à la payer. S’assurer que ses petits sont bien nourris au moins une fois par jour, et que ce repas c’est elle qui le règle. Le soir, elle peut leur faire un bol de chocolat chaud et des tartines. Son Edmonde, la communiste qui l’a élevée, le disait toujours : Y a rien de plus nourrissant qu’un bol de chocolat au lait. Et même si le pain est un peu dur, il se ramollit facilement dans le lait chaud. Tous les soirs, ses enfants jouent le jeu et jurent qu’ils n’aiment rien de mieux que ce chocolat de mauvaise qualité et ces tartines un peu dures ; que s’il n’y en avait pas, ils seraient déçus. Igor, surtout lui, dit qu’il n’y a rien de meilleur au monde. Elle n’a vraiment rien à leur reprocher. Rien.


Son café est froid, elle s’en fout. Il faut qu’elle s’assoie. Ses jambes ne la soutiennent plus. Elle se sent lourde, comme si elle avait encore grossi dans la nuit. Surtout ne pas s’installer à la table de la cuisine. Le couteau est toujours posé sur le formica. S’asseoir devant sa machine à coudre. Ça, c’est la meilleure place, la place idéale. La machine à pédale Singer. C’était son arrière-arrière-grand-mère, la Madeleine, qui l’avait achetée en 1900 pour célébrer le nouveau siècle. Edmonde le lui avait raconté à chaque fois que sa petite-fille s’installait devant, bien avant qu’elle sache coudre. Edmonde, ce matin, fait aussi partie de ce bourdonnement qu’elle n’arrive pas à faire taire dans sa tête.


À chaque fois que la crise affole son esprit, elle n’a qu’une solution : se murmurer des récitations qu’elle a inventées. La récitation des objets de la maison par exemple (qu’elle évitera pour ne pas avoir à prononcer le mot « couteau »). Ses récitations qui lui servent de tuteurs pour éviter de s’effondrer ont des effets immédiats. Elle en a toute une collection : la récitation de la couture, la récitation des chanteurs et des chansons, la récitation de The Voice et de tous ces inconnus aux voix d’or qui la font trembler, ou la récitation des choses du temps d’Edmonde. Il y en a deux qu’elle aime plus que les autres : celle des ancêtres et celle des oiseaux grâce auxquelles elle peut mesurer à quel point elle sait des choses extraordinaires. La plupart sont des listes d’actions du quotidien ramassées en phrases courtes ou bien des listes de mots et de noms, identiques à des listes pour faire les commissions, des énumérations aussi de choses apprises chaque jour de sa vie, des choses simples, vues ou connues. Toutes ces récitations n’ont qu’un seul objectif : l’aider à tenir le monde à distance en faisant des inventaires. Là, elle choisit la récitation de la vie ordinaire :








Je me lève tôt vers six heures,


Je me lave,


Je m’habille et je fais attention d’être toujours jolie,


Je me maquille à peine,


Je descends faire un café,


J’aime prendre mon café toute seule,


J’écoute les premiers appels des oiseaux,


Je prépare le petit déjeuner des enfants,


Je les réveille,


Je suis rassurée quand je les entends se lever,


Ils descendent et allument la télévision,


La maison recommence à vivre,


Ils regardent des dessins animés,


Sonia est la dernière à boire son café au lait.


Elle ne peut pas résister à Heidi et ses montagnes tyroliennes.


Je le regarde quelquefois avec elle,


J’aime bien cette petite fille qui ne grandit pas et qui ne pense qu’à faire le bien.


Ils prennent le car scolaire au dernier moment


Puis ils disparaissent toute la journée…











Ensuite, elle ne sait plus. Depuis qu’elle est au chômage, elle ne sait plus ce qu’elle fait après le départ des enfants. Incapable de trouver la suite de la récitation une fois qu’ils sont montés dans le car scolaire. Alors, elle recommence sa litanie du lever jusqu’au départ des enfants, deux fois, trois fois mais elle bloque au même endroit : après leur départ, elle est seule et elle ne sait plus. C’est le trou noir. Elle regarde la télévision. C’est sûr. Mais elle ne se souvient plus de ce qu’elle a vu. Quelquefois, quand c’est trop difficile, elle va sur Internet, refait les gestes qu’Igor lui a appris et tape le nom de S H I R L E Y B A S S E Y. C’était aussi la chanteuse préférée d’Edmonde. Tu vois, disait-elle à Reine, quand le communisme sera là toutes les femmes seront belles comme Shirley. Elle admirait la jolie métisse venue des quartiers pauvres du pays de Galles qui avait commencé sa vie en travaillant à l’usine. Faut voir ce qu’elle était devenue, nom d’un chien ! Sublime la Shirley, toujours impériale, toujours parfaite. Même sur les photos on a l’impression qu’elle sent bon. La voix de la chanteuse anglaise l’éblouit et remplit ses jours sans distraction. Edmonde lui avait fait écouter tous ses disques et Reine, déjà enfant, pleurait sans savoir pourquoi. Ça venait de la voix. Personne, en dehors des pauvres, ne peut crier si fort. Et qui d’autre qu’une femme née invisible peut pousser ce cri jusqu’au chant le plus puissant pour apparaître au monde et dire : « Je suis là » ? Reine le dit sans arrêt : « Je suis là », mais sans réussir à obliger le monde à la regarder et à l’entendre. C’est la colère qui lui manque. Elle n’y arrive pas. Son corps ne sait plus que s’engourdir dans le malheur. Si seulement elle pouvait crier, ça finirait bien par sortir d’elle. Peut-être que sa bouche est trop petite pour contenir un cri si grand. Si seulement Edmonde lui avait appris à vivre seule, à ne pas avoir besoin des autres et à lire des livres, peut-être qu’elle pourrait se mettre en colère. C’est ce qu’elle se dit. Elle ne se souvient pas d’avoir déjà ressenti la colère monter en elle. Même enfant. D’ailleurs, elle ne se souvient pas d’avoir été une enfant. Plutôt une sorte de miniature de la femme qu’elle est aujourd’hui ; à moins que la femme qu’elle est devenue ne soit que l’agrandissement de l’enfant qu’elle a toujours été. Elle serait donc avec le temps devenue une enfant difforme. Un peu monstrueuse ? Sûrement.














Aujourd’hui, elle a trente-cinq ans, elle a pris du poids, elle n’a pas lavé ses cheveux depuis trois semaines. Elle est au chômage depuis trois ans. Et son mari est parti en jurant de lui reprendre ses enfants. C’est ce qu’il a dit en partant. Je vais te les reprendre ! Et depuis, il les réclame à cor et à cri. Mais quand elle dit « à cor et à cri » elle ne pense pas à la corne des chasseurs à courre, elle comprend « à corps et à cris ». Et elle l’imagine en train de crier son désir de lui voler ses enfants avec toute la puissance de son corps d’homme et de sa voix de fumeur. À corps et à cris, il répète qu’elle est incapable de les élever. Qu’elle est une mauvaise mère. Qu’il aura des témoins.


Olivier occupe encore un grand pan de ses pensées, mais des pensées sans amour. Il a cessé de la désirer après la naissance de Sonia. Ça, elle s’en souvient bien, même si elle ne s’en était pas inquiétée. Il avait dit : Trois enfants ça suffit, on n’en fera pas un quatrième ! Elle était prête à en faire un par an. Elle n’a jamais vécu ses grossesses comme la conséquence de son accouplement avec Olivier mais plutôt comme une division d’elle-même, de son corps. Ou alors il a cessé de la désirer parce qu’elle avait grossi. C’est vrai. Quatorze kilos en cinq ans. Pas à cause de ses grossesses. Non. C’est le vide de son ventre qu’elle a rempli de sucreries ou de pizzas et de hamburgers congelés du supermarché.


Elle se raconte des histoires. Elle le sait mais elle a toujours eu besoin de tourner autour de la vérité, tout comme avant d’aller cueillir une fleur dans un jardin on en profite pour faire un tour complet des massifs et s’assurer qu’il n’y a pas de fleur plus parfumée à couper. La vérité est simple : Olivier a grandi plus vite qu’elle. Il est devenu un homme en même temps qu’il devenait un père. Tant qu’il est resté un enfant à jouer avec ses seins, son ventre, à dévorer son sexe, ses fesses et sa bouche, tout pouvait continuer sans poser le moindre problème. Elle s’en réjouissait, sans mesurer l’écart qui se creusait peu à peu entre lui qui grandissait et elle qui ne grandissait pas. Le corps de Reine n’était pas non plus celui d’une petite fille même si Olivier avait l’impression qu’elle n’arrivait pas à être une femme. Cette immaturité avait commencé par l’inquiéter, le gêner ensuite, pour finalement le dégoûter.


Il a toujours rêvé vivre au bord de la Méditerranée sans jamais y avoir mis les pieds. Il disait : C’est ça, un vrai rêve. On ne rêve pas aux choses qu’on connaît. Reine n’avait pas compris qu’il ne rêvait plus d’elle depuis longtemps. Aujourd’hui il vit avec une autre femme, pas au bord de la Méditerranée, au bord de l’Océan. À quarante ans il s’est trouvé une veuve de Biarritz, sur un site de rencontres. Il est toujours aussi beau, peut-être même un peu plus. L’âge a donné de la profondeur aux traits creusés de son visage. C’est surtout à cause du soleil qu’il est parti. C’est ce qu’il a écrit. Besoin de soleil/envie d’océan/Prendre le large/Désolé. Pas un mot sur les enfants, mais le message ne leur était pas destiné non plus. Certaines nuits, quand elle pense à l’autre femme, elle l’appelle « la femme Atlantique », magicienne maléfique qui retiendrait son mari captif entre les vagues et les rochers. Reine ne joue pas avec les légendes antiques, elle les invente avec sa douleur.


Depuis le début de la procédure de divorce, Olivier a fini par comprendre deux choses : les enfants n’appartiennent naturellement pas aux pères, mais heureusement la Justice peut les leur rendre si la mère est défaillante. C’est là-dessus qu’il mise, sur les défaillances de Reine. Alors il a commencé à mener une bataille sans scrupule. Ce qui explique ces hordes d’assistants judiciaires, d’assistants sociaux et autres qui ont harcelé Reine toute l’année passée. On lui a même assigné une avocate commise d’office. La seule chance pour Reine de garder sa bête à trois têtes serait que la « femme Atlantique » n’aime pas les enfants et réussisse à convaincre Olivier de les abandonner. Elle les lui enverrait pour les vacances, comme font tous les gens divorcés, et ce serait suffisant. C’est un comble ! Elle compte sur cette femme qu’elle n’aime pas.


La dernière fois qu’il est venu, il a raconté des merveilles à ses enfants, qu’on voyait les vagues de la terrasse de sa nouvelle maison : Ça claque et ça parle. Ah ça oui, les vagues parlent les enfants, vous verrez. Il n’a même pas eu un regard pour Reine. Alors, elle est sortie emportant avec elle la fin de sa phrase, « vous verrez », qui ne l’incluait pas. Déjà oubliée. Rejetée de leur histoire. Bientôt effacée du monde. Ce jour-là, en regardant l’état d’abandon du jardin qui ressemble à une décharge devant sa maison, elle a eu l’impression qu’il n’y avait pas de différence entre ce qu’elle voyait autour d’elle et ce qu’elle ressentait à l’intérieur d’elle. Mais elle ne pouvait pas plus agir sur le jardin que sur elle-même.


Avec le peu de mots qu’Olivier a dits, Reine a imaginé au-dessus de ces vagues qui claquent et qui parlent la femme Atlantique et la maison en même temps, les deux d’un seul bloc, indissociables. Cette femme est une maison. Ça doit être ça, « une vraie femme ». Il l’avait dit avant de la quitter pour justifier son départ. Cette femme est une vraie femme. C’est normal, se dit Reine, elle est plus âgée que lui. De sept ans peut-être. Veuve. Une commerçante avec un peu d’argent. Elle tient une grande quincaillerie à Biarritz. Blonde décolorée qui ne manque pas de charme. Le genre de femme qui doit aimer les caresses d’Olivier. Une villa bien perchée avec jardin. Mais pas un jardin-décharge, un jardin-mimosas qui descend l’hiver en cascade sur l’océan, avec terrasse, parasols jaunes à franges blanches, salon de jardin en fer forgé blanc et coussins jaune canari et blanc. Reine ne peut s’empêcher de mettre du jaune autour de cette maison qu’elle n’a jamais vue. Sûrement pour fourrer du soleil partout dans cette image de la femme-maison qui risque de la dévaster si elle s’y attarde un peu trop. Peut-être qu’Olivier n’est pas aussi sûr de lui au fond, sinon il aurait pris son chien. Sauf si la femme Atlantique n’aime pas les chiens. N’aimer ni les enfants ni les chiens, c’est impossible ça ! Alors peut-être qu’elle voudra les enfants si elle n’aime pas les chiens. Le vieux berger allemand n’a même pas fait la fête à son maître la dernière fois qu’il est venu, il s’était déjà consolé de sa perte auprès des gosses qui le lui avaient bien rendu en l’acceptant la nuit au pied de leur unique lit dans lequel ils dorment tête-bêche. C’est plus fort qu’elle, à chaque fois qu’elle évoque ce clebs qui n’a pas d’autre nom que « le chien », ou qu’elle croise son regard implorant et triste, elle pense à Olivier. Elle ne peut s’empêcher de penser à cet homme qu’elle n’aime plus, tout en espérant son retour. Elle est perdue. Plus un vivant autour d’elle. Il ne lui reste que ses mortes pour lui venir en aide, les saintes de la famille qui sont toutes endormies au cimetière près d’Edmonde. La disparition d’Edmonde a été comme un trou dans le grand tissu de sa vie. Et elle l’a reprisé, comme elle a pu, avec des souvenirs de gros cotons, tressés avec les fils de laine des pensées effilochées de son enfance. Edmonde est devenue une broderie toute boursouflée dans son cœur.














Toujours cette idée du travail qui creuse en elle un abîme plus acide que la faim. Elle n’arrête pas de penser à cette place qu’elle a ratée. L’annonce avait été rédigée de manière simple. Établissement de pompes funèbres. Recherchons personne qualifiée ou pas. Qualités indispensables : Propreté et gentillesse. C’est rare de trouver ces mots dans une offre d’emploi. Ça l’avait encouragée à appeler. Elle s’était rendue à pied jusqu’à la cabine téléphonique qui venait d’être réparée. La conversation avait duré longtemps. C’est comme ça qu’elle avait appris que M. Chavarot était le dernier fils d’une longue lignée de croque-morts depuis presque un siècle et qu’il cherchait à remplacer son thanatopracteur bientôt à la retraite. Ce mot, « thanatopracteur », avait plu à Reine parce qu’il ressemblait aux mots qu’elle inventait.


Elle se serait bien vue faire ce travail, d’autant plus que l’homme avait insisté sur la nécessité quelquefois de faire de la couture : les morts grandissent et il n’est pas rare qu’il faille défaire les ourlets de certaines manches ou de certains pantalons pour leur éviter d’être ridicules dans des vêtements trop étroits. La longueur des manches et des jambes de pantalon est un détail qui a son importance, avait-il insisté. C’était parfaitement dans ses cordes. Travailler avec des morts ne pouvait pas être pire que travailler à l’usine. Et puis, les morts, sûrement à cause de sa proximité depuis l’enfance avec les ancêtres, lui faisaient au fond moins peur que les vivants. Ça risquait même d’être assez agréable de préparer des hommes et des femmes à devenir des fantômes.


« Sachez que vous êtes la seule à avoir répondu à mon annonce », avait-il insisté après un silence si long qu’elle avait cru que la communication avait été coupée. Puis, comme revenu à lui, Monsieur Chavarot avait été encourageant : les gestes, elles les apprendraient vite, les subtilités du métier viendraient avec le temps, la place était libre et elle pouvait commencer le lendemain. Mais sans voiture, sans vélo, sans arrêt de bus, comment parcourir tous les jours la trentaine de kilomètres qui la séparait de la maison Chavarot ?


Après cette conversation inattendue, elle avait eu l’impression, en retournant chez elle, d’être plongée dans un silence qui effaçait le monde autour d’elle au point de lui faire entendre battre son cœur, même si elle ne savait plus pour qui il battait.


Ce matin encore, elle repense à ce travail que plus personne ne veut faire parce qu’elle sait qu’il n’y a pas de meilleure place pour elle que là où les autres ne sont pas.














Quand les pauvres n’en peuvent plus, ils prennent des balais qu’ils chevauchent et montent au ciel pour échapper à l’injustice sur terre. C’est ce qu’elle raconte souvent à ses enfants qui ne la croient pas. C’est un film en noir et blanc qu’elle a vu une nuit à la télévision. Un film italien du Cinéma de Minuit dont elle a oublié le titre. Mais pas les images.


Pourquoi les enfants ne font aucun bruit ? Sa jambe tremble. Pour la calmer, elle actionne avec son pied la pédale de la vieille machine à coudre. Ce rythme canalise sa peur sans l’évacuer. Il évite à ses pensées d’aller dans tous les sens. Elle se concentre sur les images du film qu’elle convoque facilement, surtout celle de ce garçon joufflu et sans malice qui a perdu sa mère et traîne dans la ville. Elle revoit la vieille mère morte, une autre Edmonde, qui court au secours de son enfant. Elle est au-delà de l’au-delà, son visage occupe tout le ciel. Elle vole la Colombe du Seigneur qui a le pouvoir d’exaucer tous les vœux des pauvres. Elle la lui donne. Et les miracles se succèdent sur le terrain vague où se sont réfugiés tous les pauvres d’Italie. Hélas, des anges policiers, des ombres descendues sur terre, reprennent la Colombe au garçon innocent. La mère, qui n’en fait qu’à sa tête, vole à nouveau l’oiseau et le rend à son garçon joufflu. Mais il n’a plus droit qu’à un seul vœu alors qu’ils ont tous été embarqués dans les paniers à salade de la police romaine. Alors il fait un vœu, le dernier : qu’ils s’évadent tous ensemble. Les fourgons s’arrêtent, les portes arrière s’ouvrent et les pauvres déguerpissent dans le ciel, sans effort, pour échapper à l’injustice sur terre. Reine ne connaît pas de plus beau film. Tout a l’air si vrai dans les films en noir et blanc. Elle ne veut rien d’autre pour ses enfants que leur faire échapper à l’injustice. Oh oui, s’envoler ! Ça, ce serait bien. Seulement, dans la vie, dans la couleur, est-il possible de s’envoler dans le ciel sans mourir ?


S’envoler. Elle sait de quoi elle parle. Tous les jours, elle observe les oiseaux et les nourrit. Tous les jours elle en tire la même leçon : les oiseaux ne sont jamais tristes. Jamais elle ne surprend en eux le moindre signe d’abattement. Toujours joyeux quoi qu’il arrive parce qu’ils savent qu’ils peuvent s’envoler là-haut à tout moment. Il doit bien y avoir quelque chose dans le ciel pour que tous les oiseaux s’y réfugient. S’ils trouvent de la nourriture sur terre la joie est encore plus intense. On dirait qu’ils ne comptent que sur leur appétit. La faim les fait sortir. Ils bravent tout. La pluie le vent la neige. Quand Reine le pouvait, elle accrochait des perchoirs et des paquets de graines au sommet d’une barre de fer au centre de la décharge qui recouvre le jardin. Les perchoirs et les paquets de graines sont vides, et le tas de ferrailles est encore plus inutile qu’avant. Lugubre. C’est sûr que des mimosas, ça met de la couleur en hiver. Le jaune est la plus belle des couleurs. Ici tout est sombre. Elle n’ose pas se dire « tout est mort ». Ces derniers jours elle n’a pu donner aux oiseaux que des miettes de pain dur que les enfants ont laissées sur la table. Très peu. Même pas une poignée. Les moineaux raffolent de ces miettes de pain parce qu’ils sont plus confiants que les mésanges ou que les bouvreuils. Ils viennent jusque sur sa fenêtre. Il y en a un – elle le reconnaît – qui la regarde en coin, bat légèrement des ailes, picore, la regarde à nouveau, lui piaille deux ou trois notes sans chanter, recommence, picore, la regarde de son œil vif et rond et s’envole tout d’un coup. Heureusement qu’elle connaît les noms de tous les oiseaux et leurs cris. C’est Edmonde qui les lui a appris comme des choses survivantes de l’ancien temps qu’elle tenait elle-même de ses ancêtres en robes longues et noires. Reine se les récite pour faire diminuer toute cette tension. L’étourneau jase, la mésange zinzinule, l’alouette grisolle, la caille carcaille, la bécasse croule, la huppe pupule, la buse piaule, la tourterelle gémit, le canard cancane, la chouette chuinte, le hibou bouboule, le serin ramage, la cigogne craquette, la colombe roucoule, le jars jargonne, le corbeau croasse, la corneille corbine. Il n’y a que le coq de basse-cour qui chante ! Cette récitation inventée par Edmonde a encore un pouvoir sur elle, et sur les enfants aussi quand elle la leur récite à toute vitesse. Ils en rient aux éclats. Ils essaient à leur tour. Ils trébuchent sur les mots. Et les rires repartent. Les enfants sont comme les oiseaux, il leur en faut peu pour redevenir joyeux.


C’est peut-être la chose qui l’impressionne le plus dans ce monde : la joie des bêtes sauvages pour la vie ordinaire. C’est leur façon de faire savoir qu’elles sont vivantes. Recommencer inlassablement la même danse tous les jours. Parce que c’est une danse dont elle peut mesurer les séquences des pas sur le rebord de sa fenêtre couverte de neige. Ce matin il fait trop froid pour neiger et elle ne peut même plus acheter des pains de graines pour que les oiseaux ne se fatiguent pas à trouver de la nourriture. Ils savent qu’il n’y a plus rien à manger par ici et ils sont partis. Trouver de la nourriture est donc plus important que de lui tenir compagnie. Les oiseaux ont emporté leur joie plus loin sans plus penser à elle. C’est un peu ce qu’Olivier a fait. Il a emporté sa joie d’homme ailleurs.
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