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Présentation de l'éditeur


 


1479. Après la mort de sa femme, le peintre vénitien Gentile Bellini est invité à Istanbul pour réaliser le portrait du sultan Mehmet II, protecteur des croyants, Lumière du monde et vainqueur de l’Empire byzantin. Alors qu’en terre d’islam la représentation de l’homme à son image est interdite et qu’Istanbul est secouée par les réformes religieuses et les luttes de pouvoir, Bellini parviendra-t-il à peindre ce tableau inédit ? Pour que l’œuvre voie le jour, il devra échapper aux pièges et aux complots fomentés par le grand vizir, le chef des janissaires et la secte des Assassins. À la cour fastueuse du sultan, Bellini découvrira la ruse, la peur, l’amitié, et renouera avec l’amour.


L’Enchantement du monde nous révèle l’incroyable histoire de ce tableau et de ce périple initiatique qui, en suscitant espoirs et querelles, changera le visage de l’islam ainsi que les liens entre l’Orient et l’Occident. Un roman d’aventures qui est aussi une parabole sur la tolérance et contre le fanatisme.


Olivier Weber est écrivain et grand reporter. Prix Joseph Kessel, prix Albert Londres, prix de l’Aventure, ambassadeur de France itinérant de 2008 à 2013, il est notamment l’auteur de La Bataille des anges, Le Barbaresque et La Confession de Massoud. Ses romans et récits de voyage ont été traduits en une dizaine de langues.
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L’enchantement du monde









« C’est si court l’amour et si long l’oubli. »


Pablo NERUDA


« Celui qui sait profiter du moment, c’est là l’homme avisé. »


Johann Wolfgang VON GOETHE


« J’aimais les peintures idiotes. »


Arthur RIMBAUD
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Je n’ai jamais été doué pour les voyages,
 et encore moins pour l’amour


Venise,
 place Saint-Marc, 
automne 1479

 






Je n’ai jamais été doué pour les voyages, et encore moins pour l’amour. Entreprendre des périples depuis Venise m’a toujours ennuyé, ne serait-ce que pour me rendre dans l’arrière-pays de Mestre ou naviguer sur la lagune. Les navigations me font peur, elles me donnent la nausée. J’ai toujours préféré les voyages à pied, crayon en main, les pinceaux dans la poche, un chevalet parfois sur le dos lorsque ce n’était pas le palefrenier qui le portait. Ma famille s’est depuis longtemps sédentarisée. Peindre exige souvent l’immobilité, la contemplation. Croquer les horizons nécessite certes de les avoir aperçus ou pensés, mais aussi et surtout de se poser, quitte à s’enfermer avec ses chimères.


 


Je contourne la place Saint-Marc que je n’aime guère, trop de courtisans et d’espions, trop d’hypocrites et de vendus, et les échoppes dans les ruelles alentour commencent à fermer. L’agitation vénitienne les soirs d’automne se transporte vers le Grand Canal ou le pont du Rialto et c’est là où je vais flâner, oublier, boire aussi, dans quelques estaminets où l’on ne croise que des brigands, des petites frappes, des catins, des maquereaux qui sentent mauvais, des maîtres de galère et des fouetteurs de chiourme. Là, on ne vous reconnaît pas. Point de Gentile Bellini, point de fratrie de peintres, d’artistes de père en fils, point de putains trop payées qui vous menacent du mauvais sort. Le clair-obscur a permis l’apothéose des nouveaux peintres. Il assure aussi leur anonymat dans les pires endroits.


 


En cette fin d’après-midi, en revanche, le clair-obscur n’est pas au rendez-vous. Le messager venu frapper à la porte de notre atelier se déclarait pressé. La missive ne souffrait pas l’attente. Le doge me demande. Il me convoque, plutôt ! Le doge de Venise a beau être élu, il a beau être soumis au verdict de la populace, il fait la pluie et le beau temps dans notre république sérénissime. Nul n’ose le contredire, sauf lorsque le notable est déjà frappé d’ostracisme, prêt à la déchéance. N’avons-nous pas condamné un jour un vieux doge alors qu’il fomentait un coup d’État ? Ses électeurs n’ont-ils pas ordonné la décapitation, alors que l’accusé avait plus de quatre-vingts ans ? Le doge ne doit jamais oublier, jamais, qu’il est l’otage du peuple et surtout des marchands. Mais celui que nous avons choisi, Mocenigo, capitaine général des mers, s’avère implacable. Il fut amiral de notre flotte ; il navigue désormais au plus près. Il guerroya contre les Turcs ; il pactise aujourd’hui avec eux, autant dire avec le diable. Bon négociateur et redoutable commerçant, il sait traiter les autres négociants et armateurs en fin stratège depuis son élection l’an dernier, en mai 1478.


Pourquoi alors me mande-t-il ?


Quelle manœuvre concocte-t-il encore ?


 


Pourtant je n’ai peur de rien.


Un Bellini n’a peur de rien, ou n’a plus peur.


Nous avons vécu trop de craintes, de combats fraternels.


Nous avons connu la dette, la jalousie, la vengeance.


Jamais nous n’avons cédé.


Mon père, Jacopo, peintre lui aussi, a même subi la misère, la faim.


Toujours il a combattu, toujours il s’est relevé.


— Mon secret ? Tu le sais, fils, c’est la perspective, oui, la perspective !


Il se jouait de mes questions d’enfant et montrait comment il avait appris le sens du relief pour réinventer la peinture mais aussi pour dessiner, pour gérer sa vie, imaginer l’horizon.


— Aujourd’hui la faim, demain la corne d’abondance, disait-il dans son atelier. Voilà, Gentile, tu dois voir plus loin et chaque jour remettre sur le tapis ce que tu as entrepris la veille.


 


Je songe à mon père en marchant dans les ruelles de Venise et en approchant du palais ducal. Lui a toujours refusé le pouvoir…


Quelle force !


Malgré la dette, les pressions, les menaces, il s’est juré de ne jamais céder.


Me voilà contraint, moi, Gentile, fils de Jacopo Bellini, à peindre les différents doges. Je passe pour un peintre au faîte de sa gloire alors que j’exècre la notoriété. On me dit l’un des artistes les plus en vogue de la Sérénissime alors que je me considère encore apprenti. Sans doute mon jeune frère Giovanni dénote-t-il un plus grand talent, plus inventif, davantage penché vers la lumière, si représentatif de ce que l’on appelle déjà à Florence, Gênes, Padoue et ailleurs, le style vénitien, en rupture avec le style gothique.


Je me souviens comme si c’était hier de ce tableau qu’il peignit avec frénésie, La Présentation de Jésus au temple. Certains peintres de la Scuola Grande di San Marco moquèrent plusieurs fois Giovanni, l’accusant de copier notre beau-frère Andrea Mantegna, marié à notre sœur Nicolosia. Le bel Andrea avait certes dépeint la scène biblique quelques années plus tôt et il était vrai que Giovanni en avait repris l’idée. Mais les deux œuvres étaient tellement différentes que l’accusation de copie devenait ridicule. Sur la peinture de mon frère, la Vierge Marie présentait l’enfant Jésus emmailloté à Simon dans un décor neutre, presque froid, afin de rehausser la double lumière qui surgissait sur les visages aux deux extrémités du tableau. Giovanni usait à merveille des tons rouges et bleus, il jouait sur l’intensité de la lumière, sur les brillances, la perspective, alors que les personnages apparaissaient dans un espace sans relief, avec la nuit en toile de fond !


La sobriété lui permettait d’agrandir son talent.


Un peintre ne pouvait que se prosterner devant cette extraordinaire œuvre d’art. Je me plaçais devant et je me sentais au cœur du monde, dans le ventre de la création.


Pendant trois jours, je fus incapable de peindre quoi que ce fût. Je dus me contenter de dessiner au crayon.


Giovanni avait un talent fou.


Il était impossible à imiter.


 


Pour en avoir le cœur net, je lui demandai pourquoi il avait cherché à reproduire le même thème que celui du tableau de Mantegna, alors qu’il aurait pu inventer n’importe quelle scène, biblique ou non, pour exprimer son génie.


— Je voulais défier Andrea sur son propre terrain.


— Eh bien, tu as fichtrement réussi ! Il pourrait t’en vouloir !


— Notre sœur Nicolosia veille à ce que ne naisse aucune jalousie. Andrea n’en a nul besoin, avec toutes les commandes qu’il reçoit.


 


À vrai dire, il y avait de quoi être meurtri. Andrea Mantegna pouvait légitimement s’estimer incapable de battre Giovanni, bien plus jeune que lui pourtant.


— Et comment se comporte désormais Andrea avec toi ?


Giovanni baissa la tête. Il avait dû subir ses foudres.


— Je lui ai laissé le droit de signer le tableau s’il le voulait, répondit-il.


Il me prit aussitôt par la main pour m’emmener à l’étage de l’atelier, là où s’activaient les préparateurs en peinture. Giovanni portait un soin très particulier à la confection des couleurs, ce qui lui permettait de magnifier la lumière, d’accentuer les clairs-obscurs, de jeter sur la toile ou le bois ce rose pâle et ce bleu clair qu’il aimait tant, surtout pour draper ses personnages bibliques. Il se rendit dans la pièce qui servait d’entrepôt depuis des lustres à la famille Bellini et sortit une ébauche de La Présentation de Jésus au temple.


— Regarde, Gentile, que vois-tu sur le dessin ?


J’essayai de gagner du temps. Que me voulait mon frère ? Une approbation de son talent, s’il lui en manquait ? Une preuve nouvelle de son génie à représenter le monde, ou plutôt à le réinventer ?


J’écris ces lignes en songeant à nos deux vies, lui enfant mal né et moi intronisé par la mère, lui incapable de sortir de Venise ou si peu et moi qui ai voulu à tout prix vaincre mes peurs en voyageant au bout du monde, du moins le monde connu et tant redouté des chrétiens. Je songe à sa souffrance, celle résultant d’un drame qu’il ne comprenait pas encore, et moi non plus, un drame de la filiation, des affres qui sans doute me poussèrent à mon insu à fuir Venise.


— Sur le dessin, je vois plusieurs personnages bibliques, ici Jésus, là Marie, Simon, des riches sans doute, et au fond… Mais quel sublime fond, mon frère, je n’en reviens pas ! Là, Joseph qui surveille la cérémonie des juifs consistant à présenter l’enfant au temple quarante jours après sa naissance.


Giovanni eut un rire léger, sans que je le prisse pour de la moquerie.


— Non, regarde bien, ce sourire, là, sur la gauche, là, sur la femme au bonnet blanc. Et là, ce vieil homme…


— Des proches de Marie, et le vieux, c’est Joseph !


Il prit son temps, respira, s’empara d’une mine de plomb pour mieux détailler les personnages.


— Non, Gentile, ce sont d’abord… tous les membres de la famille !


Il prit un air angélique avant de poursuivre :


— Voici Andrea, notre beau-frère, et là, derrière Marie et Simon, notre père Jacopo.


Le personnage était incroyablement dessiné dans une scène sans décor, hormis une balustrade en marbre vert. Giovanni avait voulu défier Andrea Mantegna sur son propre terrain, certes, mais avait poussé plus loin encore son désir de représentation. Un peintre est un homme qui veut dessiner le monde, le remodeler, le façonner. Il le donne à voir, il l’offre aux autres citoyens de la Terre, sans hiérarchie aucune, avec simplicité, comme s’il était dépositaire d’une volonté de partage, un principe propre à toutes les religions du Livre ainsi que je l’apprendrai plus tard, au contact des juifs et des mahométans.


 


Je tentai de faire abstraction des personnages de la Bible et je notai les membres de notre famille. Il n’en manquait qu’un seul, moi-même. Je fus incapable de demander à mon frère pourquoi, tant la question me paraissait portée sur la vanité. Pourtant, avec le temps, je pense que j’aurais dû surmonter ce sentiment stupide que j’ai appris à combattre, réflexe de culpabilité, réceptacle des engeances judéo-chrétiennes, flagellation de supplicié en puissance car l’homme s’estime dépositaire du Christ. La culpabilité nous permet d’offrir notre âme en pâture, de demander pardon pour on ne sait quoi, de prêter le flanc à des fautes ancestrales, surgies de la nuit des temps, et justifie souvent une vanité suprême.


Giovanni s’était lui-même représenté en bel éphèbe rajeuni au côté d’Andrea, comme si le disciple avait surpassé le maître depuis longtemps.


Mais aucune trace de Gentile.


Je ne m’en offusquai pas, ce qui fut, j’en conviens, une erreur fondamentale.


Le frère avait été affecté et la mère qui n’en était pas une, pour Giovanni du moins, avait été sublimée, autant que la Vierge Marie : Anna Rinversi, sur la gauche du tableau, portait un regard attendrissant à la fois sur Marie et l’enfant Jésus, sur lequel elle semblait veiller autant que s’il s’agissait de son propre enfant. Tous les peintres leur vie durant recherchent la grâce. Mon frère était en quête de ses origines. Giovanni s’inventait une maternité à distance et offrait à Anna une rédemption, il lui donnait ce qu’un homme blessé, meurtri jusqu’au plus profond de son âme, peut léguer de plus beau à l’humanité : le pardon. Le Christ remplaçait le fils adopté.


Ce tableau incarne la plus grande preuve du génie de mon frère.


Il porte aussi le signe de son fardeau, de ses affres.


Il cache les clés de ses angoisses.


Il recèle les secrets de la famille Bellini, pour le meilleur et pour le pire.


Sur le coup, je pris cependant mon absence du tableau comme une marque de trahison. Je ressentais sans le dire une meurtrissure, une peine infinie.


Giovanni avait-il oublié nos joies d’enfants, ma volonté de tout partager avec lui, et même nos premières amours, dont la fille Loridan ?


Où étaient nos bains communs dans la lagune, nos joies à contourner les bancs de sable, notre excitation à moquer les gondoliers devant Murano ?


Où étaient nos atermoiements lorsque soudainement s’élevait la brume au-dessus des canaux, comme une parabole biblique ?


Où se cachaient désormais nos rires d’adolescents lorsque l’humidité qui scelle le destin de Venise forçait les vieillards à se courber un peu plus et à maugréer en grimpant les marches des pontons ?


Où se nichaient nos émois devant les tableaux de maîtres à la Scuola di San Marco, que notre père fréquentait souvent, surtout depuis son déménagement sur le campo Santi Giovanni e Paolo ?


Où s’était envolé notre émerveillement devant la façade recouverte d’or de la Ca’ d’Oro du procurateur Contarini ?


 


Un terrible secret nous liait, encore inconnu de nous deux, mais que nous pressentions. Souvent les commanditaires d’œuvres et les maîtres de Venise nous ont incités à la concurrence mais nous résistions. Je pouvais rivaliser avec les autres peintres mais pas avec mon frère.


La peinture sert d’abord à réinventer le monde. Elle peut aussi débusquer les secrets.
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Les ombres qui accouchent de la beauté




Je marche à la lueur des lanternes dans les ruelles qui s’assombrissent. Il est étrange de voir comment ces ombres rendent leur beauté à la ville, si obsédante, envoûtante, aux charmes tenaces. Une femme sort d’une venelle au bras d’un jeune marin puis l’embrasse, s’aperçoit de ma présence et prolonge son baiser.


Je ne détourne pas la tête.


Je sais que derrière ces murs se joue aussi la marque de Venise, celle du désir, le règne du plaisir.


 


Que me veut désormais Mocenigo ? Depuis plusieurs mois, le doge de Venise souhaite un autre portrait, et j’ai fait valoir maintes commandes pour remettre à plus tard cette exigence. Il a proposé à mon frère une sinécure, peut-être pour mieux maîtriser ses créations, contrôler l’image que les Bellini lèguent à la République, mais Giovanni a refusé, trop libre, trop méfiant.


Des émissaires d’autres républiques, de Pise, de Florence, de Naples, de Raguse, souvent me demandent pour quelle raison je me contrains de vivre à Venise. Me contraindre, moi ? Je ris aussitôt de leur requête et leur réponds que je suis ici dans le ventre du monde, un ventre qui génère des forces incroyables que ni la fatigue ne parvient à terrasser, ni l’ennui n’arrive à combattre, ou encore l’amour à atténuer.


Venise demeure une ville à part. J’ai ainsi décidé d’y rester, malgré les offres alléchantes et les promesses de châteaux en Toscane ou ailleurs, et j’ai voulu continuer de la peindre et de la dépeindre, elle et son roitelet, ses hommes et ses femmes, ses trésors et ses démons. Quand on peint, le monde se recompose. Tout le reste n’est que gloriole, faste, pouvoir.


Il me plaît de savoir que nous autres, les peintres de la Renaissance, avons ainsi rabaissé le caquet de la prétentieuse République du Lion.


Venise vue par ses peintres, c’est un monde de beautés et de splendeurs mais c’est aussi la dimension, la perspective et ainsi la comparaison.


Notre belle république n’est qu’un confetti à l’échelle du monde, et même de la Méditerranée.


Briser la représentation plate, sublimer la dimension dans les tableaux permettent d’élever l’âme de notre cité et de lui redonner l’humilité qui si longtemps lui manqua.


 


Le doge, lui, ne perpétue pas le message d’humilité et continue d’abuser des fastes. Il aime l’apparat, donne du clinquant à la cérémonie de l’anneau d’or. Chaque année, le jour de l’Ascension, il parade sur le Bucentaure, la galère sans mât ni voile des représentations de la Sérénissime, et jette un anneau en or pour symboliser son union avec les eaux. Le mariage avec la mer est certes une tradition vieille de trois siècles chez nous mais Mocenigo, lui, voudrait plus de luxe encore, davantage de notables à bord pour ce sposalizio del mare afin de mieux représenter la domination de notre Venise sur la mer.


La domination vénitienne, quelle fumisterie…


Nous n’avons fait que reculer, nous avons dû concéder.


 


La République de Venise qui jadis régna sur les mers, effraya tous les pirates de Mare Nostrum, s’est rétrécie comme une peau de chagrin depuis une dizaine d’années. La République de Venise s’est mise à trembler. La République de Venise a perdu Négrepont, l’île d’Eubée, au nord d’Athènes, la plus grande de nos colonies de la mer Égée, ses habitants furent massacrés, les femmes violées, certaines empalées par les Turcs. Le gouverneur avait cru sauver sa tête en offrant sa reddition : les Turcs tinrent parole, ne le décapitèrent pas et scièrent son corps en deux.


Voilà de quoi sont capables les Ottomans.


Voilà ce que nous offre leur sultan Mehmet II le Conquérant, le Grand Turc, l’empereur de la Sublime Porte, celui qui s’empara en l’an de disgrâce 1453 de notre Constantinople, notre sœur, rivale certes mais chrétienne, notre inspiratrice, notre Byzance que nous n’avons jamais cessé depuis des lustres d’imiter et de vouloir égaler.


Voilà ce que nous promet Mehmet II, sultan âgé de vingt et un ans lorsqu’il entra dans la cathédrale Sainte-Sophie, maître du monde à peine adulte qui fit trembler l’Occident, Venise, les grandes cités et continue d’exercer sa faculté de terreur en mer et sur le continent.


Voilà ce que nous réserve Mehmet II, monté sur le trône à l’âge de douze ans, le Turc à liste interminable, Sultan des Deux Continents, Empereur des Deux Mers, Khan des Khans, Souverain de la mer Noire, l’Ombre de Dieu sur ce Monde et sur l’Autre, le Favori de Dieu sur les deux horizons d’Orient et d’Occident, le Monarque de l’Orbe de la Terre et des Eaux, qui a mis à genoux Byzance et qui aimerait soumettre notre sainte république.


Mehmet II, l’homme qui nous a envoyé la peste.
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Le courroux du Grand Turc




Je ressasse en marchant vers le palais des Doges cette complainte typiquement vénitienne : les habitants de la lagune, les marchands, les armateurs craignent le courroux du Grand Turc. Ils redoutent que ses emportements se traduisent un jour par le déferlement de son armée de quatre-vingt mille hommes, que sa troupe parvienne jusqu’aux prémices de Venise, que le feu s’abatte sur nos corps et nos âmes.


Face à lui, nous avons le doge Mocenigo. Son frère lorsqu’il fut doge lui aussi, sept ans plus tôt, avait au moins réussi à faire mordre la poussière au despote oriental, le padichah craint de tous, à la tête d’une flotte de près de cent navires. Mais lui, le nouveau doge, le dernier des Mocenigo, a peur des confrontations. Il plie, cède, concède. C’est ainsi qu’il a entériné la perte de Négrepont, de l’Argolide, des îles Sporades. C’est ainsi qu’il a signé un humiliant traité avec le Grand Turc, qui nous permet de commercer dans les eaux proches de l’Empire ottoman mais à un prix exorbitant, un tribut de cent mille ducats par an. Cent mille ducats par an !


Et le peuple vénitien doit se saigner les veines pour un caprice de sultan et la faiblesse du doge !


Je sais que la révolte gronde dans les chaumières et les palais, je sais que les Vénitiens en ont assez de cotiser pour ce tribut inique qui n’enrichit que les plus riches, je sais que les Vénitiens imaginent d’autres pertes en Méditerranée si nul amiral ne barre la route à la Sublime Porte.


Et qui barrera la route au plus vil cadeau de ces Ottomans ?


Qui empêchera la peste ?


Car la Mort noire envahit nos rues.


La Mort noire a détruit nos maisons, nos rues, nos cœurs, nos âmes.


La Mort noire, amenée par les Turcs via les cordes des navires amarrés, les galères marchandes, les émissaires qui vinrent par Trieste.


La Mort noire qui déferle dans nos os, court sur notre peau, emporte nos bien-aimées.


Ma femme Paola, morte voici peu, le corps rongé par le mal insidieux.


Paola infectée par le poison de l’Orient.


Paola qui a déliré des nuits durant.


Paola la belle de Padoue qui me montra, décomposée, une marque noire à l’aisselle, comme une morsure de serpent.


Paola qui pleura puis se ressaisit pour calmer à son tour mes pleurs.


Paola que je ne peux, que je ne pourrai jamais oublier, toujours portée dans mon cœur.


 


Pourquoi la femme de mes jours et de mes nuits a-t-elle disparu, après quarante jours d’agonie au Lazaret ? Je marche des heures dans Venise en pensant à elle, j’évite les sourires des passantes qui m’aguichent, les gestes des catins, les pièges des épouses qui viennent me voir à l’atelier pour me demander un portrait dûment monnayé, les manœuvres des matrones infidèles. Personne ne pourra me faire oublier Paola. La mort ne saurait avoir raison de notre amour. Il est étrange de réaliser combien cet amour s’est nourri aussi de peinture, comment mon travail à l’atelier a transcendé cette beauté du sentiment, comment j’ai saupoudré mes toiles de ses sourires, de son charme, de sa bonté.


Nul ne s’en apercevra jamais, sans doute.


Seuls mon père et mon frère Giovanni, qui peignent aussi, devinent à l’instinct où se terrent dans la couleur et l’obscurité les émotions furieuses et mal domptées.


La part d’ombre du peintre est souvent une mélancolie.
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La peur est une autre peste
 qui infeste nos esprits




Je déambule autour de la basilique Saint-Marc pour retarder l’heure du rendez-vous avec le doge, lorsque le carillon sonnera six fois. La marche n’a toujours fait qu’aviver le souvenir de Paola, comme si ses caresses résonnaient à chacun de mes pas. Je ne garde en mémoire que son visage d’avant, lorsque le mal ne dévorait pas encore ses chairs, et je sais qu’elle désirait cela, que je conserve ces images, le parfum de sa beauté. L’horrible ne fut pas le spectacle de sa déchéance mais l’ordre de l’envoyer à l’hospice. Des spadassins ont osé frapper au portail de notre demeure, ont perquisitionné les étages et ordonné, malgré mes cris, mes coups, à deux prisonniers de transporter mon épouse. Je hurlai, cassai les meubles mais les soldats du doge m’ont repoussé, frappé au visage et dans les côtes. Quelle humiliation, non pour moi mais pour Paola, consciente de son transfert à l’hospice du Lazaret, témoin de sa mise en quarantaine et de sa condamnation ! J’ai couru dans la rue, le visage en sang, et les spadassins goguenards ont continué à me rouer de coups.


J’ai pu toucher encore la main de ma bien-aimée sur la civière, contempler une dernière fois son regard atterré, puis j’ai chuté dans le caniveau et sombré dans la nuit.


 


Je connais le nom du coupable, Giorgio Foscari. Par peur, ce magistrat de l’hospice ne cesse d’ordonner l’internement des Vénitiens soupçonnés d’être porteurs de la peste. La peur est la maîtresse du monde. Elle tient les hommes, elle régule nos républiques, gouverne les âmes. Quand ce ne sont pas les potentats, les sujets relaient cette vieille complainte de crainte, à la fois païenne et biblique. Voilà ce qui nous rattache aux adorateurs des dieux antiques, nous les chrétiens ! La peur est de la haine accumulée. La peur est de la strate de vendettas, pour empêcher la prochaine vendetta. Inscrite dans le culte des divinités puis dans la Bible, elle nous cadenasse. Dieu nous a légué cette propension à doter l’homme de chaînes. C’est une formidable manière de régner sur les âmes. Les puissants le savent, qui délèguent la faculté d’imposer la peur à maints de leurs manants, pour mieux s’ériger en libérateurs.


Longtemps notre République de Venise s’est gaussée d’avoir soumis les orgueilleux, les seigneurs, les rois, en désignant par le scrutin un doge. Mais le doge n’est que le dépositaire de la peur des anciens rois, et il le fait savoir. Nous portons désormais la peur en nous.


La peur est une autre peste qui infeste nos esprits.


 


Je n’explique pas autrement cette violence continuelle. La peste d’abord inoculée, sciemment ou non, par nos ennemis turcs. Puis la perpétuation de la violence, instillée par nos spadassins. La peste sert aussi les puissants pour mieux installer leur pouvoir, fût-il éphémère. L’homme que je m’apprête à rencontrer, le doge Mocenigo, est l’incarnation de la haine, l’image du pouvoir cristallisé dans un trône, prétendument contrôlé par le peuple.


Il sait que j’ai demandé à le voir dix fois pour sauver Paola, ou du moins son âme, la ramener dans notre demeure, afin qu’elle puisse mourir en paix, loin de l’hospice du Lazaret.


Il me reçut une seule fois, pour me signifier que le magistrat de l’hospice ne souffrait pas de contrordre et ne voulait pas que ses pestiférés quittent l’établissement. Je ne pus revoir Paola que derrière des draps blancs, à l’agonie.


Elle reçut un dernier baiser, sous le regard horrifié des garde-malades.


 


Aux abords de la place Saint-Marc résonne le premier coup du carillon de six heures et je ne peux m’empêcher de me cacher, de chercher un porche. Les pestiférées vivent cachées et les amants des pestiférées aussi. J’aurais préféré contracter le virus et mourir mais je n’y suis point arrivé et j’ai survécu, si tant est que survivre soit le bon mot. Jusqu’au seuil de la mort, Paola n’a cessé de célébrer cet hymne à la vie, l’amour, que la peste n’a su lui ravir. Même derrière ses draps souvent tachés, j’apercevais une flamme insondable que la douleur n’entamait pas.


Je vis depuis accroché à la lumière, celle furtive qui berce les arrière-cours, celle qui frôle le Grand Canal aux aurores, déjà envahi par les gondoles des riches marchands, les barcasses du peuple et les chalands des paysans venus de la terre ferme.


 


Une dame avec une coiffe blanche vient vers moi, comme si elle me connaissait, m’adresse un sourire auquel je ne réponds pas. Elle est belle cependant, porte la grâce en elle, sans que l’on puisse savoir s’il s’agit d’une noble ou d’une putain, tant les courtisanes, les catins et les souveraines se mélangent en notre république du plaisir sur l’eau.


Elle me dépasse et je sens, instinct de portraitiste, son visage qui se retourne.


La mélancolie est souvent plus forte que le désir, mais parfois l’un et l’autre se marient.
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Le doge est en retard




À la porte du palais ducal, les deux gardes me signalent que le doge Mocenigo, en visite à l’arsenal, sera en retard, une fois de plus. Je décide de revenir dans la soirée, le temps de faire une course. Mocenigo qui convoque les peintres et qui accuse un retard… Je reconnais là sa tendance à se moquer du monde, à se jouer des uns et des autres, à exercer son pouvoir comme s’il s’agissait d’un jeu de cartes.


 


Sous son règne, la corruption, l’autre fléau de Venise, s’est propagée à la vitesse de la peste, et les Vénitiens disent que c’est une manière d’enterrer sa félonie, son échec devant les Turcs, la perte de Scutari sur la côte adriatique, celle de Négrepont, de Lemnos, de l’Argolide, que sais-je encore. Il distribue les prébendes et encourage les marchands et armateurs à donner du ducat, à faire miroiter les commissions, à détourner les fonds publics.


Je n’ai aucune considération pour cet homme, hormis le fait que nous partageons une même souffrance : son épouse Taddea est atteinte elle aussi de la peste. La rumeur des venelles indique qu’elle pourrait mourir cet automne. Nul ne sait depuis combien de temps elle est frappée par le mal absolu. La rumeur dit aussi que le doge a promptement signé le traité de paix avec les Ottomans, en janvier dernier, affaibli par la nouvelle de la maladie de sa femme.


Ce n’est pas un traité de paix, murmurent les Vénitiens, c’est une capitulation.


Seuls les nobles, les marchands et les armateurs l’ont soutenu, soucieux de leurs interprètes, et pour certains achetés par Mocenigo et sa clique.


Telle est sans doute la raison du retard du doge, affairé à négocier des versements et à accroître la concussion ambiante, à l’arsenal et ailleurs.


 


L’arsenal… Je me souviens de mes jeunes années, lorsque je fuyais l’atelier paternel et les leçons données par les élèves et maîtres. Mes pas m’y menaient tout naturellement, via la rue large San Lorenzo. Je passais des heures à observer les arsenalotti, les ouvriers de l’arsenal, à repérer les scieurs, calfateurs, charpentiers, apprentis, contremaîtres, chefs de travaux. Je rêvais de prendre les mers à leurs côtés, de monter sur les galéasses de la deuxième darse, les « bateaux ronds », les navires marchands et les galères légères du nouvel arsenal. J’imaginais leurs voiles gonflées à bloc au large, les rames levées puis s’abaissant pour dompter les vagues, casser les flots.


Tel était l’objet de la visite du doge : obtenir des fonds, récolter des commissions pour une quelconque croisade, une nouvelle guerre ou son palais privé sur la calle del Paradis, à quelques rues de l’atelier qu’allait occuper plus tard mon frère Giovanni.


 


Je décidai adolescent de me rendre le plus souvent possible près de la darse. Le maître de l’atelier, Giuseppe, m’autorisait à sortir et fermait les yeux sur mes escapades. Il savait que je me retirais aux portes de l’arsenal et que je croquais la vie des chantiers. Il aimait mes esquisses, croquis, dessins, les corrigeait parfois. À force de dessiner les navires, les armatures, les gens, les scènes de la vie quotidienne, je cassais mes crayons et fusains. Giuseppe me les remplaçait. Je voulus un jour les acheter moi-même, calle Lunga, à côté du canal de la Miséricorde.


 


Et c’est là où je la vis.


Et c’est là où j’ai rencontré mon premier amour, une jeune femme qui ouvrit mon cœur à jamais dans toutes les nuances du désir et de la mélancolie, une jeune femme qui me permit d’aimer des années plus tard Paola de toute mon âme.


Et là j’ai compris que j’étais destiné à peindre, pour rassembler ces fragments, marier les émotions et surtout oublier.
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Apparition de Judith




À deux pas de l’atelier où se ravitaillaient en mines de plomb et papiers les élèves de mon père, à côté du campo San Silvestro, dont j’admirais sans cesse la petite église vieille de six siècles et pourvue d’un chapiteau vénéto-byzantin, j’aperçus le premier amour dans une échoppe de bonnets, une silhouette aux cheveux drus et bruns. Elle avait un profil parfait, des seins hauts et souriait à un client. J’hésitai un instant puis retournai sur mes pas. Et entrai dans la boutique dont l’enseigne portait le nom de Loridan.


 


Elle n’avait pas vingt ans et son sourire me désarma. Quand le client s’en alla, un paquet de bérets rouges et à rayures sous le bras, sans doute pour un noble du Grand Canal, la vendeuse continua de me sourire.


— Que désirez-vous ?


J’avais envie de lui dire « vous, c’est vous que je veux », mais je me retins. Elle rangeait des casiers tout en me parlant.


— Je voudrais… un calot vert.


— C’est pour une corporation ?


Elle parlait avec un léger accent, sans que je pusse en saisir l’origine, tant il est vrai que maints Vénitiens provenaient des colonies et du Levant.


Je décidai d’être prudent. La belle vendeuse voulait sans doute savoir de quelle famille je dépendais, de quel lignage j’étais le descendant, de l’une de ces case vecchie, Dandolo, Polani, Contarini ou de l’une des castes plus récentes, les case ducali, ou d’une maison moins noble encore. Elle avait des traits prononcés, une peau légèrement mate. Des airs d’Orient flottaient sur son visage.


— Non, c’est pour l’un de mes cousins. Son béret est tombé dans le Grand Canal.


— Alors voici un beau béret, de récente facture, avec un rebondi.


Je pris tout mon temps pour examiner les coutures, en demandai d’autres, vis la vendeuse sillonner la boutique. Au fond, dans l’arrière-cour, j’entendis des ronflements, sans doute ceux du père. La vendeuse comprit le sens de mon regard, tout en sortant ses toques :


— C’est l’heure de la sieste. Elle est sacrée pour le propriétaire !


J’en déduisis qu’elle n’était qu’une employée et non la fille du négociant.


Je me hasardai :


— Vous êtes du quartier ?


— Oui, enfin presque, du côté de Sant’Apollinare.


Sant’Apollinare se situait non loin de l’échoppe, à quelques rues de là, et regroupait nombre de médecins ainsi que des négociants juifs, lorsqu’ils n’étaient pas chassés par le Grand Conseil de Venise.


Je ne me pressais pas pour choisir le béret et le payai dix deniers sans oublier de trouver une occasion pour revenir.
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Un instant de grâce absolue




Je revins deux jours plus tard dans le quartier de San Silvestro afin d’acheter un calot pour mon ami Malipiero. La jeune fille était affairée à ranger les chapeaux et bérets.


— Bonjour, c’est ce béret bleu que j’aimerais acheter cette fois-ci.


Je désignai le couvre-chef dans la vitrine. La jeune femme enleva ses chaussures, monta sur le rebord et j’aperçus la peau de ses jambes, ses mollets fins, sa robe qui se retroussait jusqu’au genou.


— Il est juste un peu plus cher que l’autre, dit-elle en retombant sur les tomettes de la boutique. Quinze deniers.


Je m’acquittai du prix sans chercher aucun rabais.


Elle emballa le béret et je peinai à lui demander son prénom.


— Judith, et si vous voulez tout savoir, Judith Tsevi.


— Ce… ce n’est pas un nom très courant à Venise.


— Si, ça commence. Ma famille est arrivée d’une colonie vénitienne, le Négrepont, au large de la Grèce, avec de lointains cousins de Crète et de Candia. Mes parents ont fui l’arrivée des Turcs, bien qu’ils nous auraient offert l’asile, comme ils l’ont fait pour mon oncle rabbin, de Smyrne, prise par les Turcs.


— Rabbin ?


— Oui, nous sommes juifs. Mal tolérés dans votre ville mais nous survivons. Beaucoup ont dû s’installer sur la terre ferme à Mestre et ailleurs.


Je regardai sa poitrine et elle surprit mon regard.


— Vous vous demandez sans doute pourquoi je ne porte pas le disque jaune ?


— Euh… oui, pourquoi ?


Elle me désarma par sa spontanéité.


— Eh bien parce que mon père, Giacomo Tsevi, avec qui je vis, est médecin et les médecins juifs échappent pour l’heure à cette obligation, quand ils ne se font pas passer pour chrétiens.


— Vous avez dit Giacomo ? Comme c’est drôle, c’est presque le prénom de mon père, Jacopo…


Elle sourit :


— Il n’y a pas de hasard.


Je pris la remarque pour une invite. Elle continua aussitôt :


— Il a pris ce prénom car il vit désormais en Italie. Vous comprenez, c’est plus facile que de subir le joug de certains despotes ou fanatiques, en Grèce, en Espagne et ailleurs.


Les ronflements du propriétaire me parvenaient du fond. Judith sourit.


— Il vous faut autre chose ?


— Oui, j’aimerais… vous inviter à boire un thé, vous savez, cette boisson que nous a ramenée Marco Polo.


— Oh, c’est sûrement plus raisonnable que de boire de la cervoise.


Elle ne refusa pas, à ma grande surprise, et je vins la chercher à la fin de l’après-midi.


Elle marchait d’un pas preste et nous pénétrâmes dans les petites rues de Sant’Apollinare puis de Santa Croce. Nous passâmes devant des boutiques d’épices et Judith me parla de ses oncles qui firent commerce d’encens et de myrrhe depuis les côtes de Barbarie et du Levant jusqu’à Constantinople.


— Mon père utilise beaucoup d’ingrédients venus d’Orient dans sa pharmacopée. C’est très efficace !


— Ah bon ? Et que soigne-t-il ?


— Toutes sortes de maux, certaines fièvres, les douleurs du ventre, et parfois de l’esprit !


Devant nous des pistori, des fours de boulanger, cuisaient le pain du soir et sans doute les biscuits pour marins de l’arsenal, réputés pour tenir des semaines en mer. Plus loin, des luganegher, des fabricants de salaison, vantaient les mérites de leurs jambons et saucisses sèches. Un étal proposait des fromages des îles de l’Adriatique.


Judith s’arrêta devant l’une des échoppes puis reprit son chemin. Je m’aperçus qu’elle était très sensible aux odeurs et parfums des magasins. Je lui offris un thé puis la raccompagnai jusqu’à la rue voisine de la sienne. Elle ne voulait pas que l’on m’aperçoive depuis la demeure familiale.


 


Trois jours plus tard, au sortir d’un estaminet à thé, je m’approchai d’elle alors que nous regardions le Grand Canal près du pont du Rialto, non loin d’un porche. J’aimais cette ambiance animée où se côtoyaient les nobles et les gens du peuple, nantis en gondoles décorées tels des carrosses et paysans en barcasses chargées jusqu’à la gueule.


Des marchands de légumes offraient leurs produits, posés sur une toile de jute. Des fermiers proposaient de la viande de poulet et des tripes de mouton, ce qui engendra un rictus sur le visage de Judith que j’observai à la dérobée, et je crois qu’elle le savait. Ma main effleura la sienne, et elle la prit. Je l’entraînai vers le porche puis dans une cour où marchands et courtiers trop affairés à négocier ne remarquèrent pas notre manège et je lui montrai, excellent alibi, les voûtes, les arcades byzantines, ce style que nous avions emprunté à l’Orient et à Constantinople, la Nouvelle Rome, notre rivale de toujours.


Judith aimait que je lui parle, alors je lui racontai des histoires. L’heure était encore chaude et l’atmosphère moite. L’apprenti-peintre que je suis n’y connaît pas grand-chose en amour, lui dis-je. Il est un peu perdu et euphorique aussi. Il rêve de peindre la vie, c’est-à-dire de l’embrasser, mais il lui manque de la couleur, le décor, le recul pour évaluer la perspective, les angles morts, les sentiments enfouis sous les nuances, les émotions cachées derrière les personnages secondaires.


Elle, la femme convoitée, feint de ne rien voir pour tout appréhender, elle regarde ailleurs pour mieux contrôler, et lui est davantage perdu, il rate la marche de l’escalier, manque de s’effondrer, se rattrape à la rambarde, provoque un éclat de rire chez la jeune femme qu’il prend pour une taquinerie ou pire, une possible pointe de mépris ou du moins de condescendance.


Alors elle s’arrête de rire, le regarde dans les yeux, lui caresse le bras.


Puis elle s’enfuit.


 


Je la retrouvai le surlendemain. Elle avait perdu son sourire, semblait soucieuse. Ce fut elle qui m’entraîna vers la cour des chapeliers et à l’entresol de l’escalier. J’admirai son cou mais n’eus pas le temps de le contempler longtemps. Elle me prit la main, la plaça sur son sein gauche et m’embrassa longuement, alors que manœuvres et ouvriers s’activaient dans la cour qui sentait le crottin, le tabac fort et les effluves du rio voisin. Je plongeais mes lèvres dans son cou puis elle me demanda :


— Où pouvons-nous nous aimer ?


Alors elle me donna sa langue et toute la volupté de la terre.


 


Nous n’avions nul endroit où nous abriter, sauf le second atelier de mon père, déserté en raison des travaux prévus. Il se situait dans le quartier de Santa Croce et je pus récupérer la clé avec l’aide de ma mère. Judith se laissa plaquer contre le mur puis entre deux tableaux, au milieu d’un fatras de pinceaux, de godets, de chevalets, d’esquisses, de tissus, de paravents, de dentelles, et je l’allongeai sur le divan qui servait aux modèles.


— Je n’ai cessé de penser à vous depuis trois jours.


— J’ai caressé les bérets en songeant à vos lèvres.


— Le clair-obscur est devenu lumière.


— Alors vous peignez comme vous regardez. La lumière est notre cheminement de vie. Nous ne cessons d’aller vers elle.


— Nous évitons parfois les éblouissements, qui sont cruels. Et en chemin nous rencontrerons aussi la lumière tamisée, qui paraît moins intense mais en fait aussi forte que des soleils derrière ses vantaux de pudeur.


— La pudeur est un pis-aller qui masque le courage, lequel se nourrit aussi de modestie.


Elle se laissa faire, docile, puis reprit l’avantage et me déshabilla entièrement. Je n’avais jamais vu une telle fougue. Elle se leva pour tirer un peu plus les rideaux de l’atelier et je pus admirer son corps fin et ferme, ses jambes longues et musclées à la fois, sa taille étroite, ses seins galbés.


Elle me dit :


— Soyez prudent, c’est la première fois.


Elle me caressa le ventre puis le dos et les cuisses.


Et là je vis des arcs-en-ciel, je vis des paradis, je vis des ateliers où les chevalets souriaient, où les ombres disparaissaient, où les toiles prenaient vie.


Et là Gentile Bellini, vingt ans et des poussières, fils de Jacopo Bellini, maître de la peinture à Venise qui éleva ses enfants à coups de pinceau et de fouet, qui inculqua l’amour de la peinture à ses fils avant celui de la vie, Gentile Bellini crut voir la perfection. Il eut peur aussi et surtout que Judith ne s’éloigne, qu’elle ne disparaisse comme elle était apparue, qu’elle ne revienne plus jamais.


Elle est encore là qu’elle lui manque déjà.


Le désir grandit de la présence et de la peur de l’absence.


— Je ne vois que des couleurs qui toutes se mélangent dans vos yeux.


Bellini fils retrouve l’usage de la parole, un temps perdu.


Quant à l’usage de ses membres, il préfère ne pas en parler. Dans les textes sacrés que notre précepteur de Padoue nous a enseignés, il était question de mystère de la création. Père nous a souvent parlé de ce principe, en estimant qu’il repose aussi sur le bout de nos doigts, à portée de pinceau, et que le monde se recompose sous l’envol de la main d’un peintre. Je pense à cela quand Judith m’offre son sein, experte et vierge en même temps.


Il me sembla que le ciel devenait d’un seul coup plus pur, débarrassé de ses scories.


Un clair-obscur accompagna son mouvement de retour vers le divan et je compris à cet instant précis ce que signifiait la grâce absolue.


J’étais incapable de parler et n’en éprouvais nul besoin.
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Le second atelier, celui de l’amour




Il suffisait que je dise : « On se voit au second atelier » pour que son visage s’illumine. C’était comme un code entre nous : je la pénétrerais dans quelques instants. Elle s’abandonnerait et nous connaîtrions une fois encore la grâce et des moments de paradis.


 


Lorsque nous faisions l’amour, des tableaux se composaient dans ma tête. Les fresques, les dessins et les horizons se mélangeaient. Des apprentis déroulaient quelques décors de théâtre enveloppés sur des matrices à étoffes, tels les drapiers de l’île de Spinalonga, rebaptisée la Giudecca en raison de l’arrivée des juifs, dont certains membres de la famille des Tsevi. Je ne craignais rien, sauf une chose : que ces moments s’arrêtassent, que les instants d’éternité disparussent au son du carillon, lorsque Judith devait rentrer dans le giron familial.


Je caressais longuement son dos, ses seins et ses hanches. Je dessinais.


 


En l’attendant, je prenais soin de nettoyer l’atelier. J’enlevais la poussière, rangeais les vieux tableaux, démontais les tréteaux devenus inutiles. Je retirais des monceaux de poussière et, pour quelques deniers, un paysan des hautes terres du Frioul vint me prêter main-forte. Nous suffoquions en découvrant les particules et les détritus derrière les meubles. Je replaçais les fenêtres légèrement dégondées, achetais des rideaux à la calle Zotti tout en songeant aux moments heureux passés ensemble, et à ceux qui s’annonçaient. Mateo, le contremaître de l’atelier des Bellini, voulut savoir ce que je tramais dans les rues de Venise et je lui répondis que je partais dessiner la vie. Cet argument me contraignit de croquer rapidement des portraits de Vénitiens, sur le pont du Rialto, Fondamenta della Misericordia ou aux abords de l’église San Giacomo dall’Orio, sur un campo que j’aimais particulièrement. Je devais parfois pousser plus loin pour ramener d’autres dessins et m’évertuais à repérer les émissaires venus de l’étranger, les commerçants du Levant, les acheteurs allemands de faïences et de verres, les marchands grecs, les parfumeurs du Rialto, les prostituées du quartier de Santi Giovanni e Paolo, les marins de la mer Noire, les charpentiers de l’arsenal, les tisserands de marine. À l’issue de ces croquis, bien souvent improvisés sans modèle réel, mon alibi sous le bras, je partais retrouver Judith. Parfois, je la raccompagnais non loin de chez elle. Elle prenait congé en m’embrassant avec fougue.


Un soir cependant elle se refusa à un dernier baiser en apercevant un homme au bout de la rue. Elle se rembrunit aussitôt et m’entraîna sous un porche voisin.


— Mon père. Il ne faut surtout pas que l’on nous voie ensemble.


Elle s’éclipsa par une rue adjacente tandis que mes yeux se posaient sur la silhouette à la démarche lente et presque boiteuse. Je ne savais où donner de la tête mais j’aurais tout donné pour passer encore quelques heures d’amour avec la fille de l’ombre.
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Peindre le monde entier




J’avais vingt ans et l’envie de peindre le monde entier. Nul regard ne m’échappait. J’embrassais les lueurs du ciel et la vie. Peindre, tel que je l’avais appris, était une manière de déconstruire ce que j’avais appris. Je détestais les contremaîtres de mon père qui me forçaient à crayonner du matin au soir. Puis père venait, jugeait et me montrait comment progresser, c’est-à-dire grandir. Il m’énervait parfois, je le maudissais souvent. Peu à peu, je m’aperçus qu’il m’enseignait surtout un précepte : la liberté. « Ne te contente pas de ce que tu dessines, apprends à être frustré, apprends à maîtriser tes émotions, elles n’en seront que plus fortes. »


 


Un jour, mécontent de son jugement, je menaçai de détruire tous mes dessins du jour. Père me regarda en souriant puis me dit : « Vas-y, fais-le. » Je crus un instant qu’il se moquait de moi ou qu’il s’agissait d’une réaction à ma propre colère. Face à mon hésitation, il déchira lui-même les dessins. « Tu ne m’aurais pas vexé si tu avais toi-même détruit ces esquisses. Apprends à être insatisfait. C’est l’antidote à la prétention, qui est elle-même un obstacle au cheminement vers la perfection. »


Mon père était exigeant, souvent injuste, davantage avec moi qu’avec mon jeune frère. Il avait jeté son dévolu très tôt sur Giovanni pour en faire son héritier, du moins artistique. Je me refusais de tomber dans ce jeu de rivalité. Giovanni n’en jouait pas, conscient de la peine que cela pouvait occasionner au membre d’une fratrie. Il rejetait toute forme de jalousie, et moi aussi tant ce sentiment me déplaisait par son pouvoir de nuisance.


Ma mère comprenait le piège de cette rivalité et la frustration qui en découlait. Elle me couvrait d’affection. Il me semblait que Giovanni lui aussi en héritait. Il n’en était rien, mais je ne pouvais alors le savoir.


 


Ce ne fut que bien plus tard, à la mort de ma mère, quelques années avant mon voyage à Constantinople, que j’appris la vérité : Giovanni était mon demi-frère, né d’une liaison entre Jacopo et une jeune femme qui fréquentait l’atelier.


Ma mère dans son testament n’avait pas mentionné le nom de Giovanni. Elle l’avait pourtant protégé, aimé, du moins en apparence. Sans doute était-ce une part de l’accord conclu avec mon père, qui n’était plus là pour répondre à nos questionnements.


— Tu te rends compte, Gentile, notre mère ne m’a jamais rien dit ! Notre mère… Plutôt la tienne ! Je suis meurtri, blessé, autant par sa mort que par une autre mort, celle de mon lien avec elle.


— Elle t’a cependant considéré avec tous les égards.


— Je ne crois pas. C’est une souffrance infinie. Elle a voulu cacher la vérité pour mieux m’atteindre lors de sa montée au ciel. J’avais droit au moins de savoir d’où je venais. Sais-tu, toi, d’où je viens ?


Ses cris mêlés à des sanglots dans la voix m’avaient troublé. Nous revenions tout juste de l’enterrement au cimetière de l’île San Michele et il s’était jeté dans mes bras, de désespoir et de chagrin.


— Non, Giovanni, je ne sais pas d’où tu viens. J’ai toujours pensé qu’Anna Rinversi était notre mère à tous deux.


— Elle ne l’était pas, et elle l’a bien caché. Du moins auprès de toi ! Quant à moi, ce ne furent que réprimandes, vexations, hontes infligées. Jamais une parole de douceur, jamais un geste de tendresse. Si j’avais su que j’étais le fils d’une servante, d’une esclave ou autre, ces manques n’auraient pas été aussi terribles.


— Tu as eu toute l’affection de notre père, Giovanni. Et la mienne aussi !


— Je sais, je sais, malgré la rivalité qui a failli nous séparer.


— Je n’ai jamais failli, frère.


— Moi oui !


Il déambulait dans la grande salle de l’atelier, contournait les tableaux, les regardait, hagard, y compris les siens, comme s’ils étaient signés par un autre que lui.


— J’ai failli te trahir maintes fois, Gentile, car telle était, je pense, la volonté de notre… pardon, de TA mère. Heureusement je n’ai jamais franchi le pas.


— Notre père t’a pourtant bien mis en avant, avançai-je pour voir sa réaction et calmer son chagrin.


Nous étions désormais liés par le secret et une peine commune.


— Certes, et c’était l’œuvre de la manipulation d’Anna Rinversi. Là non plus je n’ai jamais voulu te trahir ou te déconsidérer.


— Les tableaux qu’il t’a suggéré de peindre, les commandes qu’il t’a passées venaient des scuoli, les autres demandes, des maîtres et notables des écoles…


— Oui, mais combien d’œuvres as-tu toi aussi reçues en commandes ?


J’avouais alors ce que je n’avais jamais pu, jamais su dire à mon frère.


— Giovanni, tu es le meilleur, et tu le resteras toujours…


Cette réplique le toucha. Elle consacrait notre fraternité vraie, au-delà de la bâtardise, de la non-reconnaissance, d’un manque d’affection évident et que je n’avais pas pu déceler, aveuglé par ce que je considérais comme une préférence de la part de notre père à son égard. Sans doute Jacopo Bellini, le maître de l’un des grands ateliers de Venise, l’homme que l’on célébrait jusqu’à Florence, le peintre mandé par les plus hauts notables d’Italie et même par le pape, voulait-il rattraper sa faute et ainsi donner à son fils naturel une seconde paternité, celle de la peinture, lui accorder le talent, transmettre la flamme. Il s’était essayé avec moi dans le vœu d’héritage spirituel et pictural et avait confirmé cette volonté avec Giovanni, le peintre qui allait être adoubé, l’apprenti qui recevrait une autre affection, plus artistique, censée remplacer les carences en caresses maternelles.


Qui était sa vraie mère ?


Aujourd’hui encore je me le demande.


Je soupçonnais mon père d’amours ancillaires, notamment avec Veronica, une servante venue des Dolomites et rencontrée lors de son séjour à Florence avant de l’inviter à Venise. Ma mère la réprimandait sans cesse, lui donnait ordres et contrordres au grand déplaisir de Veronica qui ne pouvait dire mot.


 


Oui, je crois profondément aujourd’hui que Giovanni fut le meilleur et restera le meilleur, malgré mon titre de peintre officiel des doges. La peinture permet parfois le rapprochement entre les peuples. Elle permet surtout de voir dans son cœur et au plus profond de l’être aimé.


Je crois aussi que le voyage de Giovanni fut intérieur. Giovanni a su peindre non seulement ses propres émois mais aussi les troubles d’une époque. Il a inscrit sur ses toiles et dans ses retables les fragilités d’une renaissance.


Lui est né deux fois, véritablement.


Sa mère officielle morte, il s’est débarrassé de la gangue qui l’enveloppait.


Par-delà les antagonismes, les envies, les faux héritages, la découverte de notre nouvelle filiation scella à jamais une vraie fraternité.


 


En dépit des manipulations du père et sans doute des rires de la mère, nous avions trop de terrains d’entente, Giovanni et moi, pour nous considérer comme des rivaux. Peu à peu cependant nos différences s’accentuèrent. Lui peignait d’une manière plus irréelle, forçant le trait sur la couleur, jouant de la lumière. Il aimait sortir de l’atelier, se rendait sur les quais, devant l’arsenal, et s’exerçait à croquer les lumières du couchant, à draper ses toiles de la brume du large, à nimber ses fonds des magies surgissant de la lagune. Il était inventif, terriblement novateur. Il ne craignait rien, pas même de représenter la Vierge Marie dans des atours neufs, demi-sourire énigmatique, peau diaphane, tunique de tissu rose dévoilant ses formes, ni les foudres de l’église. Il repoussait les critiques des commanditaires trop religieux, rompait les liens avec la tradition gothique, s’enfonçait dans les arcanes de la perspective, qu’il appelait « la profondeur de l’âme ».


 


Giovanni passait des heures à tenter de déformer la réalité, alors que je m’évertuais à la reproduire. J’étais admiratif de son audace, de sa capacité à se projeter dans ses tableaux, corps et âme.


Nous peignions des heures ensemble dans l’atelier familial, alors que s’activaient autour de nous apprentis et maîtres, étudiants venus de Padoue et de Florence, envoyés par les cours italiennes pour évaluer une future commande. Giovanni paraissait sans cesse absorbé par le travail, même lors des repas ou des prières.


La nuit, il rêvait aussi aux toiles, aux grands cadres, puisqu’il avait longtemps murmuré des mots, alors que nous partagions encore la même chambre. Les paroles nocturnes sont des aveux que même la raison ne peut effacer. Giovanni parlait de mers infinies, de cieux qui s’invitaient dans les demeures, de regards enflammés lors des fêtes du doge. Ces bribes de phrases, loin de m’irriter à l’heure où les garçons dormaient à poings fermés, m’enchantaient.


Elles indiquaient combien la voie de mon frère était déjà tracée.


Elles me servaient de garantie de son bonheur.


Quant au mien, je le laissais à Dieu, et dans l’espoir de l’amour charnel.
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Qu’est-ce que la perspective
 sinon l’art de voir plus loin ?




Mon travail d’apprenti n’était pas dépourvu de succès. Un notable me commanda une Madone alors que j’étais encore pubère. Puis, à l’âge adulte, les commandes affluèrent.


Comment dire cette impression de flottement lorsque l’on peint un portrait ? Davantage qu’une composition, on s’abandonne. Le cadre est donné, et l’inventivité doit germer sur d’autres éléments que la forme. Tout est dans la nuance, l’intensité du regard, le jeu de la lumière, le clair-obscur. Giovanni comprenait ce que je ressentais et respectait mes choix. Parfois il rechignait à peindre ce que lui demandait un commanditaire, le mécène de l’église Santa Croce ou le recteur de la Scuola Grande di San Marco, et n’en faisait qu’à sa tête. Il avait même restitué une avance plutôt que de fléchir face aux incartades du notaire de la Giudecca, vexé de trouver la façade de sa maison pas assez flamboyante.


 


J’aimais le voir peindre, j’aimais nous voir portraitiser ensemble, sur deux chevalets distants de quelques mètres.


— Gentile, ne fais pas cette tête, regarde comme ton portrait est merveilleux !


Il s’approchait, me conseillait quelques touches, des éclats de lumière, une nuance de marron ou de gris.


— N’est-ce pas mieux ainsi ?


Souvent j’acquiesçais, satisfait des conseils de Giovanni. Oui, Gentile était heureux de voir son frère épanoui. Il était heureux lorsque son frère en quête d’un modèle approchait de la fille Dolfin, se penchait vers elle, pinceau en main, puis l’embrassait à la sauvette, elle souveraine, rayonnante.


Elle le provoquait sans nulle retenue devant moi, elle lui caressait la main et le bras, souvent le cou.


Elle l’invitait dans la demeure familiale, sur le Grand Canal, et tous deux restaient des heures dans la sous-pente, à l’abri des regards, et Giovanni me décrivait leurs ébats, les illuminations qu’il ressentait, l’inspiration pour ses prochains tableaux, tu comprends elle me donne envie de peindre encore et encore, d’avoir d’autres modèles, de reproduire pour mieux inventer, d’inventer pour mieux reproduire, tu comprends Gentile ?


 


Gentile approuvait, il comprenait d’autant mieux que lui aussi recevait l’illumination dans les bras de Judith, l’extase des couleurs et des nuances, la profondeur de la perspective. Qu’est-ce que la perspective sinon l’art de voir plus loin ? Qu’est-ce que la profondeur de champ sinon le moyen de jouir de paysages durables ? Plus je connaissais l’intimité de Judith, plus je donnais raison aux découvreurs de la perspective. Sa vie prenait du relief, ses tableaux aussi. Je plaçais Judith partout, dans le sourire d’une commerçante, dans le scintillement des eaux du Grand Canal, dans l’épiphanie des mets lors des banquets.


— Gentile, Gentile, tu dors ou quoi ?


Mon père me tirait de ma léthargie quand j’observais des heures durant mes personnages dessinés sur le canevas de la toile, quand je feignais de sombrer dans le sommeil alors que je songeais à Judith, à ses sortilèges, à ses pouvoirs de déesse éternelle. Et je me ressaisissais.


— Non, père, je ne dors pas, je médite.


— On ne médite qu’à l’église.


— Mais la peinture, ça aide aussi !


 


Père finissait par acquiescer. Il comprenait lui aussi. Lui préférait appeler la méditation différemment, la concentration avant l’acte de peindre ou l’inspiration.


Je méditais souvent, et d’une manière laïque.


Gentile méditait dans les bras de Judith.


Gentile méditait sous la jupe de Judith, dans le creux de son épaule.


Gentile méditait dans ses seins.


Gentile méditait entre ses cuisses, chaudes, nerveuses, rieuses, accompagnées de tressautements lorsqu’il lui caressait les genoux.


Et alors Gentile se replongeait dans ses toiles, du moins celles qu’il peignait dans le second atelier, l’atelier clandestin, l’atelier des ébats et de la méditation.


 


Un matin Judith disparut brusquement. Je n’eus plus aucune nouvelle. Je courus la chercher dans la rue Santa Croce, je la guettai non loin de son domicile, je demandai l’âme en peine aux commerçants juifs de la Giudecca s’ils avaient des nouvelles de la famille Tsevi.


Rien, rien, rien.


Les bouches se fermaient, les yeux se levaient au ciel, sans que Gentile puisse savoir s’il s’agissait d’un regret, d’une mauvaise nouvelle ou de gestes signifiant « Bon débarras ».


Ne restait qu’une certitude.


La famille Tsevi avait bel et bien quitté Venise.


 


Gentile enquêtait, pleurait, serrait les poings. Je ne méditais plus ou plutôt je restais coi, triste, le cœur en berne devant mes chevalets. Père ne comprenait pas pourquoi. Seul Giovanni savait.


Où était partie Judith ?


Pourquoi ne m’avoir rien dit ?


Mon frère me réconfortait à sa manière, viens on va peindre sur le Grand Canal, viens on va boire du vin du Frioul, viens on se rend au bordel, mais Gentile refusait, Gentile ne parvenait aucunement à épancher ses peines, et la peinture, qu’il n’abandonnait pas, ne suffisait plus à atténuer ses souffrances.


Seul il regardait l’eau s’écouler depuis le pont du Rialto.


Il désirait se noyer, couler dans les eaux sales des rios et canaux, glisser pour l’éternité dans le manteau boueux de la lagune, s’enfoncer dans la perspective maritime, une pierre autour du cou, ou s’engager comme mercenaire sur une galère afin de ferrailler contre les Turcs ou les pirates barbaresques.


 


Mon frère s’était aventuré à plusieurs reprises dans la rue de la famille de Judith la disparue. Le cabinet du médecin Giacomo Tsevi était désert. L’artisan voisin, un fabricant de couteau, disait qu’un autre médecin allait s’installer là, en provenance d’Istrie. La famille Tsevi avait déménagé prestement. Certains estimaient que le praticien était parti sur la terra ferma, d’autres qu’il avait embarqué pour la Terre sainte, d’autres encore qu’il avait fui pour la Grèce et le Négrepont, leur île d’origine où vivait un frère sous la protection des Ottomans. La famille avait suivi, bien que personne n’ait pu apercevoir Judith.


Pas un mot, pas un au revoir.


Aucune promesse de retour.


 


L’apprenti-peintre Bellini devenu expert en peinture amoureuse et en médication caressante était littéralement défait, telle une toile délavée, dépossédée de ses couleurs après la pluie, ou dépourvue de vie par manque de talent.


Oui, j’étais dénervé, amputé, privé d’une partie de moi-même.


Je parvenais à effectuer quelques portraits, à marier avec plus ou moins de bonheur les couleurs, à préparer des fonds de toile pour mon père, mais le cœur n’y était pas ou plutôt le cœur flottait, il flottait dans la méditation, il flottait sur la lagune, sur l’Adriatique, vers le large, vers Négrepont ou une île inconnue, à la poursuite du sentiment qui, lui, était bien connu et qu’il s’efforçait d’inscrire dans la toile, sur les bras, les corsages des femmes, les sourires de la foule, les yeux des passants.
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L’obsession de l’Orient




Depuis ce jour, je fus obsédé par l’Orient. Tout me ramenait au souvenir de Judith, aux images qu’elle me décrivait à l’oreille, lors de nos séances spirituelles et charnelles, surtout charnelles, lors de nos caresses méditatives, lors de nos enseignements respectifs, lors de nos poses d’amour dans le second atelier, et je peux avouer aujourd’hui que nous avons beaucoup appris, surtout par les gestes.


Les récits de Judith étaient parfumés d’épices, de senteurs de lointain. J’imaginais l’Orient au bout du monde alors qu’il était à portée de nos galères, alors que Venise y possédait maintes colonies.


 


Certes les Ottomans nous avaient confisqué certaines d’entre elles, mais la Sérénissime gardait encore des possessions en Méditerranée et près du Levant. Notre Stato da Mar, notre empire maritime, pénétrait les côtes de l’Asie avec le doigt provocateur de l’île de Chypre. Il entravait l’expansion des Turcs, forts des comptoirs de Candie sur l’île de Crète. Nous étions le rempart de la chrétienté contre l’avancée mahométane.


Même nos rivaux et nos ennemis d’Occident le reconnaissaient, de Gênes à Milan et Constantinople, qui était alors encore aux mains des Byzantins.


 


Qu’est-ce qu’un comptoir sinon l’invitation au rêve ? Venise gênait les manœuvres des Turcs et permettait à ses plus ambitieux marchands de négocier plus loin. Des chantiers navals surgissaient galéasses et bâtiments neufs destinés au commerce avec ces morceaux de notre empire. Venise prospérait autant par la richesse de ces comptoirs que par la promesse du rêve.


Après tout, nous, les peintres, n’étions-nous pas le produit de cette richesse ?


Une république pauvre aurait-elle pu s’offrir autant d’effigies de mortels et de représentations du monde ?


Une école de peinture est aussi fondée sur la fortune. Pénétrez le regard des commanditaires de portraits et vous y verrez de l’or.


Je convoquais mon Orient rêvé en urgence le soir, avec des pièces achetées dans une ruelle de la Giudecca, côté lagune, et je peignais devant la cheminée de ma chambre les objets soigneusement posés sur l’autel :


soie de Damas


mousseline de Mossoul


pièce d’or d’Alexandrie


ex-voto de Smyrne.


Et là, curieusement, le visage de Judith dansait, ses yeux chantaient, son âme flottait dans ma chambre, dans la demeure des Bellini, sur l’eau du canal environnant, dans la rue qui longeait le pont du Rialto. J’enrichissais ces trésors de semaine en semaine, et de semaine en semaine le paysage s’éloignait, le sourire s’épuisait.


Ma tristesse elle aussi augmentait et je l’atténuais tant bien que mal.


 


Au bout de plusieurs mois, je fis le deuil de Judith. Elle avait disparu corps et biens, avec sa famille, sans laisser aucun signe de vie. Il ne s’agissait ni d’un enlèvement, ni d’un caprice, ni d’un meurtre.


Il s’agissait d’un abandon.


C’est ainsi que j’ai rencontré ma future femme, Paola.
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Le doge est au palais




Je songe à tout cela des années plus tard, en attendant que le doge Mocenigo veuille bien me recevoir, ou plutôt qu’il daigne consentir au fait de m’avoir convoqué, un comble ! Je suis assis sur les marches d’un petit palais, celui de l’armateur Dandolo, à deux pas de la place Saint-Marc, et je me donne encore quelques instants avant de rentrer chez moi. Et tant pis si je rate une commande, tant pis si le doge veut acquérir des toiles pour ses couloirs immenses, tant pis si les notables désirent décorer un peu plus les riches églises de la Sérénissime.


 


Combien de temps suis-je resté ainsi, à penser au souvenir voluptueux, à dessiner dans mon esprit les contours du visage de Judith, puis à songer à Paola, celle qui est devenue ma femme et qui vient d’être emportée par la peste ?


Paola dans laquelle j’ai retrouvé le mystère de Judith.


Paola au charme fou mais non dénué de mélancolie.


Paola l’unique qui a remplacé l’unique.


Paola qui a succombé à la Mort noire.


La rumeur enflait comme un bubon : « La peste est à nos portes ! » Les paysans la colportaient, les marins la relayaient, les mères de famille paniquaient et le doge restait coi. Ce fut un mauvais présent des Turcs. Leurs rats, tapis dans quelques galéasses ottomanes au temps où nous commercions avec Constantinople, avaient surgi sur nos quais et s’étaient glissés dans nos propres bâtiments. Je n’imaginais pas une telle conspiration, une telle intelligence à tuer l’ennemi, à petit feu si j’ose dire. Des dizaines de milliers de Vénitiens furent ainsi happés par la faux du Grand Turc.


Les gens agonisaient, les maisons se dépeuplaient, les canaux se vidaient.


Quelle étrangeté que de voir la riche Venise en proie à l’infamie des rats…


Une telle puissance réduite en esclavage par une colonie de rongeurs, dûment contaminés.


Paola, la seconde femme tant aimée, emportée à son tour par le fléau.


 


Nombre de Vénitiens estimaient que la faute incombait au doge, inconséquent, stoïque, frappé lui aussi par le mal. La peste gagnait les familles et jusqu’à celle du doge. Les Turcs n’auraient pu imaginer meilleure cible, un doge faible de nature, encore plus fragilisé par les basses manœuvres de l’ennemi. Nous étions forcés, mon frère et moi, de saluer l’ingéniosité du Grand Turc, le protecteur des croyants musulmans, la Lumière du Monde, ainsi le nommait-on dans la Nouvelle Constantinople.


Lui avait réussi à exterminer une bonne partie de la cité rivale.


Et le doge était incapable de lui répondre.


Il ne songeait qu’à ses demeures, aux palais qu’il ordonnait de bâtir, aux fresques pour décorer les lieux de culte, aux impôts à prélever pour financer ses œuvres, dont la Scuola Grande.


Combien de temps suis-je resté ainsi, après le son du carillon, à rêvasser, à continuer de fabriquer comme jadis du souvenir ?


Un chambellan me tapa sur l’épaule.


— Il est temps, sire Bellini. Le doge vous attend.


— Enfin !


Le jour déclinait sur la place Saint-Marc, déjà déserte. J’avais réussi à fabriquer de nombreux souvenirs et c’était moi désormais qui étais en retard. Cela me procurait une joie intense. Mocenigo, arrogant, ne souffrait pas qu’on lui tienne tête. Il avait sans doute oublié que les Vénitiens ont déposé plus d’un doge. Nombre d’entre eux s’avéraient prêts à le renverser. Le jugement de Salomon exécuté par Bartolomeo Bon, à l’angle du palais, rappelait la servitude de sa Seigneurie.


 


Nous approchions du palais des Doges. Une douce brise en provenance de l’Adriatique avait chassé les derniers nuages de l’été. Je songeai à l’automne qui s’annonçait et à la mélancolie qui en découlait. Cette saison me relançait dans mes efforts à entretenir l’image des deux aimées, dans mes tentatives effrénées de fabriquer du souvenir. Maîtrisée, la mélancolie devient une amie et une voile contre toutes les tempêtes. Je peignais comme un damné par petites touches et l’immense tableau se composait ainsi, fragmenté, noyé dans les sensations.


Les gardes du palais m’invitèrent à gravir le grand escalier où avait eu lieu quelques années plus tôt le couronnement de Mocenigo. Le doge me reçut dans ses appartements et non dans la salle du Conseil, signe qu’il voulait consacrer à cet entretien la plus grande discrétion.


— Entrez, Gentile Bellini, fils de Jacopo Bellini !


La voix résonna dans les appartements. Le doge siégeait sur un fauteuil sculpté de couleur sombre. Deux conseillers l’entouraient. Je reconnus des peintures récentes et des œuvres sorties des écoles rivales, comme pour signifier une disgrâce, menace dont il savait user. Je remarquai aussi la présence du très influent procurateur San Marco, ainsi que celles en retrait d’un magistrat de la Cour et de deux sages du Pien Collegio, le collège plénier, qui décidait des affaires de navigation et des actes de guerre. Que me valait un tel aréopage ? Le regard des deux sages m’inquiétait bien plus que la présence du procurateur. Un conseil improvisé de ce genre n’était guère de bon augure. Nulle discussion de peinture en perspective. Il ne pouvait s’agir que d’une grave décision, de celles dont dépend le sort de la Sérénissime.


Le chambellan m’invita à m’asseoir. Lui resta debout. Il portait une tunique d’un épais tissu, comme s’il pressentait le froid à venir, et une toque de feutre bleu.


— Gentile Bellini, commença le chambellan, nous vous avons convoqué car le doge Mocenigo a une communication de la plus grande importance.


Le doge me fit un signe de la main. Devant lui des lettres disposées sur une petite table de bois. Le conseiller à sa gauche avait curieusement déployé des cartes marines.


— Vous vous doutez bien, cher Bellini, que si j’ai rassemblé autant de monde, ce n’est pas pour vous acheter un tableau, une Madone ou une représentation du Grand Canal. Nous avons un peu trop de portraits dans cette république, car sûrement trop de glorieux portraitisés…


Son regard se déplaça vers les conseillers. Je saisis la nuance comme une pique adressée aux nombreux élus, notables et conseillers qui depuis des décennies entravaient, à bon escient, le pouvoir des doges, de manière à les empêcher de revenir vers le despotisme. Mocenigo, lui, n’aimait visiblement pas cela, les discussions au Sénat, la présence grandissante de conseillers au Grand Conseil, la suprématie de la Cour des Quarante… Le doge présidait certes les conseils mais sa marge de manœuvre était de plus en plus rognée.


— Il va sans dire que les peintres ont beaucoup travaillé pour Venise, rétorquai-je, et les nobles n’ont sans doute plus d’appétit à garnir leurs murs.


Le doge ne répondit pas. Il détestait que chaque membre du Conseil, chaque représentant des institutions demandât un portrait à régler sur les deniers du palais. Il les accusait de nombrilisme alors que lui-même abusait de la commande de toiles.


— Vous savez, Gentile, vous permettez que je vous appelle Gentile ? vous savez que j’ai signé la paix avec les Turcs et leur sultan au début de l’année, en janvier.


Oui, je le savais, je savais que Mocenigo avait mis un terme à la longue guerre avec les Ottomans, je savais qu’il avait signé un traité considéré par nombre de Vénitiens comme défavorable à la Sérénissime. Les armateurs et négociants estimaient que le doge avait mal négocié, lassé par la puissance montante du Grand Turc, apeuré par la peste qui infestait les maisons et sapait les richesses de la cité, diminué aussi par l’agonie de son épouse.


— Vous allez me dire que le Grand Conseil a mal négocié le traité…


Mocenigo se révélait une fois de plus dans toute sa perfidie. Il devançait les critiques de ses détracteurs, impliquait ses conseillers et les véritables maîtres de Venise. Il disposait néanmoins d’assez de puissance pour expédier en prison le moindre récalcitrant. J’étais entré par l’escalier d’honneur au palais des Doges, je n’avais nulle envie d’en sortir par le Pont des Soupirs.


 


Le sieur Mocenigo prenait son temps. Malgré ses pouvoirs contrôlés, il pouvait gouverner par la menace. Qui savait si les doges n’allaient pas récupérer leurs vieilles prérogatives ? L’homme aimait louvoyer, imposer ses vues, se jouer de ses rivaux ou créer des inimitiés entre des êtres qui n’avaient aucune raison de ne pas s’allier. Un despote fragile sème la haine à défaut d’imposer son règne.


Je ne pouvais m’empêcher de penser à son désarroi, à nos destinées communes, à sa femme happée dans les affres et les souffrances engendrées par la peste, Taddea Mocenigo, épouse du soixante-douzième doge. Elle-même avait dû séjourner dans l’hospice de Paola, tenu par le sinistre Foscari. Nulle douleur sur le visage de son époux. Mocenigo ne daignait pas montrer ses émotions. Nous avions au moins un point commun : la peste avait sapé nos amours, la mort lente avait gagné les chairs, les muscles, les os, l’esprit, la mort qui digérait tout, même le sentiment, car la douleur avait eu raison du sentiment, qu’elle empêchait de recevoir, qu’elle s’abstenait de donner. Le doge qui trônait devant moi était en partie responsable de ce carnage. Je me souviens encore du visage lisse arboré lors d’une séance de portrait dans l’atelier familial. Six gondoles l’accompagnaient, dont deux richement décorées, embarcations de cérémonie destinées au couronnement et aux grandes fêtes, les quatre autres emplies de gardes. Que pouvait craindre le doge dans les méandres du Grand Canal ? Ce doge-là appréciait l’apparat, la pompe et davantage encore la menace. La peur qu’il imposait l’empêchait d’éprouver le moindre sentiment. Il avait noyé sa tristesse dans une poigne de fer. Le trône est parfois une façade dorée qui masque des failles plus intimes.


Le doge étrangement frappa du poing sur la table.


— Vous savez que Venise défend la foi chrétienne !


Que voulait-il signifier ? Je craignis un instant qu’il me reprochât mon dernier amour, avec une juive, ce que Venise interdisait au nom d’un décret, plus ou moins respecté par ailleurs.


— Je comprends, Monseigneur, que la Sérénissime veille aux intérêts de la chrétienté. Je sais aussi que la cité a été longuement menacée…


Le doge se raidit légèrement. En bon manœuvrier, il se méfiait des répliques et les anticipait même. Ma remarque concernait les Ottomans mais aussi le duché de Milan, avec lequel Venise avait finalement signé la paix, et les autres petits États italiens.


— Nous ne sommes plus en guerre, Gentile Bellini. Même si rien n’est jamais acquis.


— Surtout sur les mœurs, répondis-je. Est-ce pour une mission que vous m’avez convoqué ?
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