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Il était né par une nuit semblable à celle-ci : un ciel encombré de nuages noirs, un vent à décorner les bœufs, qui s’engouffrait dans la moindre fissure et secouait les fenêtres comme un marchand ambulant secoue un voleur de pommes pris sur le fait.

C’était du moins l’histoire que Lorcan St. Leger aimait raconter à l’occasion, quand il tenait un auditoire en haleine.

— Et voilà comment je suis devenu si robuste et si laid, disait-il. Je suis né en hurlant aux quatre vents, et toute ma vie j’ai lutté contre des vents contraires.

En réalité, il ne savait pas exactement où et quand il était né, mais il avait compris qu’une légende personnelle pouvait s’avérer aussi utile qu’une armure.

D’après son expérience, la tempête qui s’annonçait serait longue et violente ; les picotements sur sa peau en étaient le signe avant-coureur. Son navire avait accosté juste à temps. Tandis que l’équipage s’égaillait dans les tavernes et les bordels, ses responsabilités de capitaine avaient retenu Lorcan plus longtemps que prévu. Résultat, il n’avait pas trouvé de chambre disponible dans l’auberge la plus proche. Il devait pourtant se dénicher un abri, mais le seul établissement susceptible de l’héberger dans les environs était une maison close dont il connaissait l’existence grâce aux souvenirs émus – et lubriques – qu’échangeaient les marins. Il l’avait vue une fois, des années auparavant. Des gargouilles s’alignaient au bord de son toit.

Il prit donc la direction de l’établissement en question. À la limite, il pourrait sans doute dormir dans l’écurie. Dieu savait que, sur cette terre, il y avait pire compagnie que celle des chevaux.

Une rafale chassait de temps à autre les nuages, et une lune pleine éclairait brièvement le décor : les yeux d’un chat se déplaçant furtivement, de l’eau huileuse luisant dans un tonneau ouvert, une lanterne accrochée à la porte d’une boutique. Presque toutes les échoppes et les habitations avaient cependant rentré leurs lanternes. Lorcan n’avait pas croisé âme qui vive depuis près d’un quart d’heure.

À Londres à cette heure de la nuit, seuls les chats, les rats et Lorcan St. Leger s’aventuraient dans les rues du quartier des docks.

Enfant, à St. Giles, il avait compris qu’un instant de distraction pouvait vous faire passer de vie à trépas. C’était la terreur qui avait aiguisé son esprit et ses réflexes. Apprendre à trouver des cachettes et des portes de sortie, voler ou faire du troc, savoir à quel moment caresser dans le sens du poil ou à rebrousse-poil… autant de leçons qui lui avaient permis d’acquérir de l’endurance, puis du pouvoir. À vingt ans et des poussières, il régnait déjà, d’un bout à l’autre de l’Angleterre, sur un empire occulte, peuplé d’hommes et de femmes qui auraient tué pour lui sans sourciller.

Il s’était assuré qu’ils n’aient jamais à le faire. La brutalité menait droit à la potence, c’était le plus sûr moyen de se faire arrêter, et cela ne remplaçait en aucun cas la stratégie, la ruse ou la capacité de jauger d’un coup d’œil un individu. Il ne négligeait évidemment pas d’y recourir parfois, quand c’était la réponse la plus rapide à un manque de respect ou une menace immédiate. Il n’avait jamais été particulièrement tolérant envers les comtes, vicomtes et autres aristocrates qui constituaient sa clientèle et qu’il avait séduits sans difficulté. S’ils ne payaient pas rubis sur l’ongle, ils n’obtenaient rien en retour.

Mieux valait ne pas l’énerver.

En échange d’une loyauté sans faille, ses hommes d’équipage, triés sur le volet, avaient eu droit à son respect, sa confiance et un salaire généreux.

Mais ce temps-là était révolu. Plus de dix ans s’étaient écoulés depuis ses débuts, il menait une autre vie et commandait un autre équipage. Cependant, il n’avait pas perdu l’habitude de marcher vite, et à pas de loup, dans l’obscurité. Sur le qui-vive.

Il se figea en entendant un bruit sourd.

Un objet – ou un corps ? – tombant sur le sol, dans une étroite ruelle un peu plus loin.

Il se plaqua contre le mur d’une bâtisse. Pistolet au poing, il s’approcha silencieusement.

Il en fallait beaucoup pour l’étonner. Mais, à cinq mètres de lui, dans la ruelle qui séparait deux bâtiments, une femme suspendue à une corde de fortune – un drap de lit, apparemment – descendait d’une fenêtre du premier étage.

Sur les pavés, il distingua une petite forme sombre et rectangulaire, un sac de voyage qu’elle avait jeté avant d’enjamber le rebord de la fenêtre.

Il s’arrêta pour l’observer, comme s’il assistait à un spectacle de marionnettes.

Les pieds de la fugueuse battirent l’air un instant avant de se poser sur une pile de caisses appuyée contre le mur.

La malheureuse se trouvait encore à deux bons mètres du sol. Or, le drap ne descendait pas plus loin.

Lorcan ignorait de quel genre d’évasion il était témoin, mais il se surprit à encourager mentalement l’inconnue. L’animal sauvage qui sommeillait toujours en lui ne pouvait s’empêcher d’admirer les débrouillards qui se lançaient dans des entreprises audacieuses et réussissaient à s’en tirer. Il n’était pas porté à juger ses semblables, sachant à quelles extrémités le désespoir pouvait pousser le plus vertueux d’entre eux. Et s’il avait des principes, à sa façon, son premier réflexe était de leur venir en aide. Une fois, pas deux.

Une méchante rafale souleva soudain le manteau et la jupe de la femme, et la lune complice éclaira des mollets joliment galbés et des bas brodés d’excellente qualité.

— Je me souviens d’avoir offert à une maîtresse des bas pareils aux vôtres, déclara-t-il nonchalamment.

Elle se pétrifia et se plaqua contre le mur pour se fondre dans l’ombre, mais dans l’air glacial, la buée s’échappait de sa bouche en petits nuages blancs.

Elle restait accrochée d’une main au drap. De l’autre, elle remonta sa capuche que le vent avait rabattue.

Il s’approcha lentement. Il entendait sa respiration précipitée. Elle avait peur.

— Madame, je crois que vous avez un problème.

Elle ne répliqua pas, sans doute parce qu’il énonçait une lapalissade.

— Si le sac que vous avez jeté est bourré d’argenterie, vous feriez bien de vous dépêcher. Je serais navré que les propriétaires se réveillent et vous tuent d’un coup de fusil.

Voilà que, maintenant, il s’amusait à ses dépens.

— Pourquoi emporterais-je de l’argenterie ?

Sa voix fut un choc pour lui. Grave et mélodieuse, étonnamment raffinée. Il eut l’impression d’avoir trouvé un collier de diamants dans la poussière.

— Oh, ma pauvre…, soupira-t-il, compatissant. Vous êtes une voleuse débutante ?

— Je ne suis pas une voleuse, s’indigna-t-elle. Mais un… un imbécile… a déplacé le tonneau sur lequel je… je comptais et…

— Un imbécile ? se moqua-t-il. Avec ce genre de vocabulaire, vous n’irez pas au paradis. Vous allez devoir sauter, enchaîna-t-il d’un ton brusque. Et je vais vous rattraper, parce que le bruit des os qui se brisent sur les pavés me coupe l’appétit.

Elle garda le silence. Sa cape claquait autour de ses chevilles comme une voile dans le vent.

— Mon offre est limitée dans le temps, madame. Sautez ou faites-vous arrêter pour vol, cela m’est complètement égal.

 

Daphné se risqua à jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. Lors d’un terrifiant instant, elle ne vit dans l’obscurité que des ombres épaisses, de diverses nuances de noir.

C’était comme si la nuit elle-même lui parlait. La peur s’insinua dans ses os, telle une brume glaciale.

Peu à peu, elle distingua cependant ce qui paraissait être la silhouette d’un homme très grand. Son visage formait une tache pâle sous un chapeau haut de forme. Tout le reste de sa personne était d’un noir d’encre.

Soudain, comme si cet homme lisait dans ses pensées, elle perçut un éclat fugace, peut-être ses dents alors qu’il souriait.

Daphné se mordit la lèvre. Elle avait pourtant tout organisé. Elle avait un vrai talent pour l’organisation. En deux jours, elle avait remarqué les caisses et calculé leur hauteur par rapport à sa propre taille. Elle avait mesuré les draps, contrôlé leur solidité en les attachant au cadre du lit et en tirant dessus. Elle avait aussi, subrepticement, mesuré la distance entre les caisses et le fameux tonneau, et conclu que sauter du tonneau sur le sol serait facile.

Mais entre le moment où elle était rentrée ce soir et celui où elle était sortie par la fenêtre, quelqu’un, pour une raison quelconque, avait déplacé le tonneau.

Qu’elle soit pendue si ce n’était pas l’illustration de toute son existence !

— Je vais compter jusqu’à trois.

La voix de l’inconnu semblait venir de nulle part et de partout à la fois. Grave, profonde et calme. Presque indifférente, comme si la situation était parfaitement banale pour lui.

À qui avait-elle affaire ? Un meurtrier ? Un violeur ? Un bon samaritain ? Une hallucination ?

— Un…

Elle ne pouvait pas se permettre de perdre le contenu de son sac, en particulier une certaine lettre de la plus haute importance. Il aurait pu la lui voler. Il ne l’avait pas encore fait.

Elle ne réussirait pas à se hisser jusqu’à la fenêtre. De toute façon, elle préférait se rompre le cou que de subir les outrages qui l’attendaient à l’intérieur de la maison.

Et si elle l’envoyait chercher un tonneau ?

— Deux…

Ses mains gantées étaient toutes moites. Elle ne sentait plus ses membres, la peur lui faisait claquer des dents. S’il l’assassinait, après tout… quelle importance ? La mort serait un répit bienvenu dans la tempête continuelle et imprévisible qu’était sa vie.

— Trois…

— Seigneur, ayez pitié de moi, murmura-t-elle.

Et elle sauta dans le vide.

 

Il la saisit d’abord par les épaules, et elle heurta un torse pareil à un mur de briques. Des bras aux muscles d’acier se refermèrent sur elle. Il chancela, fit deux pas en arrière, mais retrouva rapidement son équilibre.

Puis, avec précaution, il la posa sur le sol.

Il n’avait pas émis le moindre son, à croire qu’il passait son temps à attraper des femmes à la volée.

Il ne la lâcha pas tout de suite – heureusement, car elle avait les jambes en coton.

Elle resta inerte dans ses bras, étourdie de terreur et d’exaltation mêlées, immensément soulagée. Cet homme, qui qu’il soit, représentait pour elle la sécurité.

Il sentait le feu de bois, le cigare et la laine humide.

Quand elle l’entendit inspirer, elle se rendit compte, mortifiée, qu’elle avait par réflexe planté ses doigts, comme des griffes, dans l’étoffe de son manteau. Elle appuyait son front contre un bouton de son gilet.

L’humiliation balaya l’exaltation, puis son bon sens reprit le dessus, et une peur atroce la submergea – elle était entre les mains d’un inconnu.

Il le devina, car il la lâcha immédiatement et recula.

— Et voilà… Ça va ? demanda-t-il d’une voix à la fois efficace et gentille.

— Ou… oui. Merci, bredouilla-t-elle.

— De rien. Je ferais la même chose si je voyais un chat en train de se noyer, rétorqua-t-il aimablement. Ensuite, c’est au chat de se débrouiller pour survivre. Bonne chance, madame.

 

Lorcan porta deux doigts au rebord de son chapeau, pivota et s’éloigna.

Trois pas puis, impulsivement, il jeta un regard par-dessus son épaule.

Telle une statue clouée au sol, elle observait fixement le mur devant elle.

Il fit encore deux pas, lentement, avant de s’arrêter.

Il se retourna, hésita. Non, il n’avait pas à s’en soucier. Il ne voulait pas s’en soucier.

Mais elle semblait hébétée, et terriblement seule.

— Quels sont vos projets ? s’enquit-il d’un ton neutre.

Elle sursauta et, vacillante, recula.

— Mes projets ne vous concernent pas, monsieur, déclara-t-elle poliment et fermement, d’une voix qui tremblait pourtant.

« Parfait, pensa-t-il. Elle a mille fois raison. »

— Par ce temps, vous ne trouverez pas dans les environs un cocher sain d’esprit ou relativement sobre, la prévint-il.

— Tant mieux, j’ai l’intention de marcher.

— Je vois. Et… où allez-vous, au juste ?

D’un geste nonchalant, il montra la nuit noire qui enveloppait le dédale de ruelles. On distinguait çà et là le halo trouble de quelques lanternes – elles seraient bientôt éteintes par leurs propriétaires ou par le vent qui forcissait obstinément. Quand la tempête éclaterait pour de bon, même les veilleurs de nuit ne mettraient plus le nez dehors.

L’inconnue redressa les épaules. Elle lui arrivait à la clavicule et sentait le savon parfumé ; il l’avait remarqué quand il la tenait contre lui.

— Monsieur, je n’ai rien qui puisse susciter la convoitise, dans tous les sens du terme. Si vous n’envisagez pas de me dépouiller ou… autre chose… je vais vous laisser. Je vous suis reconnaissante pour votre aide, et j’espère ne pas vous avoir blessé en vous tombant dans les bras. Au revoir, monsieur. Je ne vous oublierai pas.

C’était le genre de petit discours, crâne et acerbe, que Lorcan appréciait.

Elle semblait plus exaspérée qu’effrayée, ce qu’elle aurait pourtant dû être, vu l’endroit où elle se trouvait et ce qu’elle était en train de faire. Une femme sensée serait effrayée.

Comme il se taisait, elle saisit son bagage et s’éloigna.

Elle marchait d’un pas vif, les talons de ses bottines résonnant dans la nuit, son sac bien rempli cognant contre sa cuisse. Des gouttes de pluie scintillantes et de plus en plus grosses dégoulinaient de son petit chapeau. Elle se fondit bientôt dans l’obscurité brumeuse.

Il eut l’étrange impression d’observer une femme décidée à se suicider et qui s’enfonçait dans l’océan.

— Bon Dieu, marmonna-t-il, irrité.

Il ne pouvait pas la laisser faire.

Il la suivit discrètement, à distance.

Elle bifurqua résolument en direction de Lovell Street.

Quelques secondes après, il l’entendit crier.

 

Daphné se colla contre le mur du bâtiment.

Elle avait un couteau sous la gorge et, à quelques centimètres de ses yeux, une bouche qui grognait :

— Tu me donnes ce sac tout de suite, sinon…

Elle perçut un mouvement à la lisière de son champ de vision.

Son agresseur poussa soudain un rugissement de douleur. Le couteau s’envola, virevolta en l’air et retomba bruyamment sur le sol.

D’une main, son sauveur agrippa le malotru et le hissa de terre, jusqu’à ce que le bout de ses bottes racle les pavés.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? aboya-t-il.

Trois gifles magistrales claquèrent, la tête du voleur ballotta, l’estomac de Daphné se contracta.

— Jésus Marie…, gémit le vaurien. Vot’ Seigneurie ? J’savais pas que z’étiez à Londres… j’savais pas, moi, que c’était vot’ bonne amie. Vot’ Seigneurie… me tuez pas… pitié…

Votre Seigneurie ?

— Arrête de pleurnicher. S’attaquer à une faible femme, seule de surcroît. Je devrais t’étriper. Allez, fiche le camp !

Il ouvrit le poing, comme s’il se débarrassait du contenu d’un pot de chambre. Le voleur tomba à genoux dans un craquement d’os. Il s’écarta en rampant puis se releva et, clopin-clopant, déguerpit.

Le redresseur de torts ne se frotta pas les mains, pas réellement, mais il paraissait aussi tranquille que s’il venait de passer un coup de balai sur un sol poussiéreux.

Ils se regardèrent longuement, en silence.

— Je suis navré de cet incident, finit-il par déclarer.

Elle était muette, sidérée par la violence subite et implacable de l’incident. Une peur rétrospective la submergea soudain et la paralysa. Elle n’était plus capable de penser et encore moins de parler.

Il attendit.

Au bout d’un moment, elle réussit à ouvrir la bouche. Un pitoyable couinement s’en échappa.

Elle avait le dos littéralement collé au mur – pas plus solide, lui sembla-t-il, que le torse de son sauveur. Ce mur ne la protégerait pas si cet homme voulait la briser en deux, ce qu’il pourrait certainement faire sans effort.

Elle tremblait comme une feuille, malgré l’avant-toit, au-dessus d’elle, qui l’abritait un peu de la pluie de plus en plus cinglante.

Lui restait immobile, semblable à une statue sombre et ruisselante.

— Madame, reprit-il doucement, patiemment, de sa voix grave comme un violoncelle. Mes vieux os me disent, et ils ne mentent jamais, que cette tempête sera longue et terrible. Quelle est votre destination ? Quelqu’un vous attend-il ?

Il pouvait la briser en deux s’il en avait envie, pensa-t-elle de nouveau. Ou l’étriper comme un poisson.

Pour l’instant, il n’en faisait rien.

— Une… trentaine de… de mètres, bredouilla-t-elle lamentablement.

— Pardon ?

Elle s’éclaircit la gorge.

— C’est à une trentaine de mètres d’ici. J’ai compté, quand j’ai… Je le trouverai forcément, l’établissement. Un bâtiment blanc, avec des petites… des petites gargouilles sur le toit, et une enseigne suspendue à des chaînes… J’ai vu la réclame au débit de tabac, et il m’a plu, et…

Elle s’interrompit, à court de mots.

Il se taisait ; peut-être croyait-il avoir affaire à une folle.

— Êtes-vous certaine de vouloir aller là-bas ? demanda-t-il avec circonspection.

Elle ne s’attendait pas à cette question.

— Oui.

Après un silence, il l’interrogea d’un ton bizarrement détaché :

— Vous cherchez du… travail ?

Encore une question surprenante.

Oh, Seigneur… Allait-il lui faire une proposition gênante ?

— J’espère y trouver refuge.

C’était la vérité. Le travail devrait attendre, quoique pas trop longtemps.

— Moi aussi, répliqua-t-il. Je vous escorterai, mais en échange j’aimerais que vous répondiez à une question.

— Je vous écoute.

Elle ne promettrait pas de répondre, et elle ne comptait pas lui révéler son nom. Il avait été témoin de l’épisode sans doute le plus avilissant de sa vie, c’était amplement suffisant.

— Pourquoi être sortie par la fenêtre en pleine nuit ?

Elle réfléchit un instant.

— Parce que je ne pouvais pas rester là-bas une minute de plus.

Un moment plus tard, son sourire réapparut, et il émit un rire bref – approbateur, estima Daphné.

La pluie tombait dru, à grosses gouttes qui semblaient crever le ciel.

— J’ai moi aussi une question à vous poser, monsieur, déclara-t-elle d’une voix plus forte mais encore passablement chevrotante.

— Allez-y.

— Êtes-vous réellement un lord ?

Un silence s’ensuivit, puis il répondit avec ironie :

— Qu’en pensez-vous, madame ?

Il était préférable de ne pas répondre.

— On y va ? suggéra-t-il.

Pour la deuxième fois de la soirée, elle se décolla du mur et s’avança vers l’inconnu, avec l’impression de sauter dans le vide.
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Le petit bâtiment blanc luisait comme un fanal au milieu des habitations basses et sombres du quartier.

— Merci, mon Dieu, souffla Daphné.

Ils n’avaient pas échangé un mot durant leur court trajet, comme si l’un et l’autre, chacun pour ses propres raisons, tenaient à préserver leur anonymat.

On n’avait pas encore décroché la lanterne qui, par miracle, était toujours allumée, même si la flamme vacillait en tous sens. L’inconnu renversa la tête en arrière pour tenter, en vain, de déchiffrer l’inscription sur l’enseigne que le vent secouait.

Daphné frappa à la porte.

Elle recula d’un bond quand quelque chose, à l’intérieur, heurta le battant. On entendit une bousculade, puis un homme grommela une protestation.

Le judas s’ouvrit.

Un œil rond et clair apparut et les examina.

— Bonsoir, lança une jeune femme essoufflée mais joyeuse. Bienvenue au Grand Palais de la Tamise. Qu’y a-t-il pour votre service ?

Daphné jugea cette question – celle d’une domestique zélée travaillant dans une bonne maison – rassurante.

— Bonsoir, répondit-elle de sa voix la plus aristocratique. Nous espérions trouver ici des chambres disponibles. J’ai vu la réclame pour votre excellent établissement.

— Oh, comme c’est bien ! s’exclama la jeune femme, qui semblait sincèrement ravie. Vous désirez certainement vous entretenir avec les propriétaires, Mme Hardy et Mme Durand. Notre établissement est extrêmement prestigieux, vous comprenez.

On déverrouilla la porte, qui s’ouvrit sur un petit paradis : un hall dallé de marbre noir et blanc, qu’éclairait un lustre aux pendeloques en cristal. Une chaleur bienfaisante les enveloppa.

Ils furent accueillis par une jeune femme coiffée d’un bonnet de dentelle blanche, de guingois sur ses cheveux blonds, comme si elle venait d’être bousculée.

Derrière elle se tenait un grand jeune homme vêtu d’une discrète livrée bleue affichant une expression accablée. Tous deux avaient les joues rouges.

— Je suis Dot, la…

— Je suis M. Pike.

Ils avaient parlé en même temps et, embarrassés, se turent. Ils pincèrent pareillement les lèvres d’un air buté.

M. Pike inspira longuement, comme pour s’exhorter à la patience, puis il sourit.

— Me permettez-vous de prendre vos manteaux mouillés pour que vous puissiez vous réchauffer près du feu, en attendant Mme Durand et Mme Hardy ?

Le hall menait apparemment à deux pièces. M. Pike désigna celle de gauche.

Daphné et son sauveur abandonnèrent au laquais leurs chapeaux et leurs vêtements trempés – une cape pour elle, un manteau noir à triple pèlerine et un haut-de-forme pour lui. La dénommée Dot le regarda les emporter – à voir son expression outrée, on aurait pu croire que M. Pike venait de la dépouiller.

— Avez-vous vraiment des chambres libres ? lui demanda l’inconnu.

Dot sursauta, pivota et, se figeant soudain, étudia leurs visages avec une fascination qu’elle n’essayait même pas de dissimuler.

— Nous avons une suite disponible. Elle est très agréable et un peu…

Elle baissa la voix, comme si elle leur confiait un petit secret, et précisa :

— … chère.

Daphné sentit son estomac se contracter. Une seule suite, et peut-être une seule chambre.

— Une suite comporte bien plusieurs pièces ? interrogea finement l’inconnu.

— Trois, monsieur, répondit Dot avec un sourire triomphant. Un salon et deux chambres.

C’était un peu mieux.

— Est-il possible de fermer et verrouiller les portes ? insista-t-il.

— Toutes nos portes et nos fenêtres se ferment et se verrouillent, déclara-t-elle fièrement. Tous nos gonds sont bien huilés et nos cheminées ramonées, ajouta-t-elle, pensant manifestement qu’on s’inquiétait de la bonne tenue de la maison. Je vais prévenir Mme Hardy et Mme Durand que vous êtes là.

Sur quoi, elle tourna les talons et monta les marches de l’escalier quatre à quatre.

 

À l’arrivée de Lorcan et Daphné au Grand Palais de la Tamise, le vent mordant de janvier s’engouffrait depuis près de deux semaines dans des fissures et des lézardes insoupçonnées, gémissait et se lamentait sans relâche. Aucune pièce n’était épargnée.

— On croirait entendre un sifflet péruvien, avait déclaré Mme Pariseau, un soir au salon, d’un ton catégorique.

Veuve et pleine d’entrain, elle avait été l’une de leurs premiers pensionnaires. C’était un véritable puits de science, aussi tous avaient pris cette information pour argent comptant.

— Ça me rappelle le bruit que font mes boyaux, avait commenté M. Delacorte après le dîner, dans le fumoir.

Quiconque avait passé une soirée avec M. Delacorte pouvait témoigner qu’il n’exagérait pas.

— Ce vent gémit un peu comme toi quand je te fais l’amour, avait murmuré le capitaine Hardy à l’oreille de Delilah, un matin.

Elle avait donné une tape sur sa main qui s’égarait.

— C’est la plainte d’une conscience bourrelée, avait décrété Lucien, lord Bolt, tandis qu’Angélique et lui écoutaient le vent qui geignait et les empêchait de dormir.

— Rien d’étonnant, si l’on pense à ce qui se passait autrefois dans cette maison…

Un jour, le vent s’était engouffré dans l’arrière-cuisine avec un mugissement si lugubre que Dot en avait été épouvantée. Depuis, elle refusait d’y entrer seule, surtout la nuit. Les fantômes et les revenants la terrifiaient et l’exaltaient à la fois, et elle adorait avoir peur. Elle se prenait pour une héroïne de roman gothique.

Craquements, grincements, soupirs et sifflets donnaient à Delilah et Angélique l’impression que le Grand Palais de la Tamise grouillait subitement de pensionnaires invisibles. C’était perturbant, dans la mesure où leurs hôtes en chair et en os leur causaient suffisamment de souci.

Elles avaient dernièrement été forcées de s’avouer qu’elles avaient commis une série d’erreurs de jugement. Grisées par le succès du récital d’une chanteuse d’opéra en échange du gîte et du couvert1 – elles avaient gagné un argent fou ce soir-là –, elles avaient misé sur un trio de jeunes musiciens allemands, charmants, gais et rougissants comme des demoiselles. Elles leur avaient loué des chambres à tarif réduit, moyennant quoi, de temps à autre, ils donnaient la sérénade dans le salon. Ils étaient polis, parlaient très mal l’anglais et jouaient comme des anges.

Malheureusement, ils mangeaient comme des ogres, avec une rapidité et un enthousiasme effarants. M. Delacorte s’évertuait à faire aussi bien qu’eux, résultat : le bouton de son gilet avait sauté à deux reprises. Helga, qui était allemande et avait tendance à se montrer indulgente envers tous ceux qui aimaient sa cuisine, s’était alarmée. Elle avait dû réviser en toute hâte ses menus, ses listes de courses et son budget.

Quand ils ne répétaient pas les œuvres de Mozart dans la salle de bal de l’Annexe, Hans, Otto et Friedrich hurlaient de rire dans le salon et contaient fleurette aux domestiques. Si Angélique et Delilah voulaient savoir pourquoi Rose ou Maggie n’avaient pas encore fait la poussière, elles n’avaient qu’à, pour les dénicher, se guider grâce à leurs gloussements.

Il y avait aussi M. Angus McDonald, un ténébreux savant écossais à la chevelure flamboyante, qu’elles avaient accueilli, parce qu’elles jugeaient son accent magnifique – il leur évoquait une pluie torrentielle tombant sur des rochers, dans la lande brumeuse du Nord. Cela signifiait, hélas, que la plupart du temps elles le comprenaient à peine et se bornaient donc à hocher la tête en souriant. Mme Pariseau elle-même ne maîtrisant pas le gaélique d’Écosse, personne ne savait au juste ce que M. McDonald racontait. Lors de son « examen d’entrée », elles lui avaient trouvé une gravité séduisante, qui n’était en réalité qu’une maussaderie tenace. Elles lui avaient donné la chambre au-dessus de celle de M. Delacorte, où il ne devait rester qu’une quinzaine de jours. Mais, avec ce temps exécrable, M. McDonald prolongerait probablement son séjour, à moins que les ronflements de M. Delacorte ne lui donnent envie de fuir.

Si M. McDonald et les musiciens allemands étaient les deux extrêmes, au milieu se situaient leurs maris, qui pour l’heure consommaient avec morosité leur cigare dans le fumoir et parlaient à voix basse de problèmes qu’ils préféraient manifestement cacher à Angélique et Delilah. Le capitaine Hardy, un ancien et légendaire capitaine chargé de faire respecter le blocus, et Lucien, fils illégitime d’un duc qui avait fait fortune dans la marine marchande, étaient maintenant associés avec M. Delacorte. Ils dirigeaient la Compagnie Triton, une entreprise d’importation. Leur navire, empli de soies et d’épices d’Orient, avait presque deux semaines de retard. Voilà pourquoi ils chuchotaient dans le fumoir. De multiples dangers guettaient le Zéphir durant ses voyages : pirates, naufrage, mutinerie, maladie, raz-de-marée et monstres marins.

Depuis plus d’une semaine, le capitaine Hardy et Lucien s’entretenaient pendant des heures avec les financiers, les assureurs et les négociants, tout en aidant à entasser des sacs de sable autour des entrepôts pour les protéger contre la tempête qui s’annonçait.

— Celle-ci sera terrible, avaient-ils prédit d’un air sombre.

Leurs femmes, de leur côté, s’étaient préparées de leur mieux à affronter la tourmente. Elles avaient élaboré des menus qui ne les obligeraient pas à se rendre tous les jours au marché, et déposé des livres ainsi que des jeux de cartes et de jonchets dans les chambres. Elles avaient également prévu une réserve de fil à broder, pelotes de laine et couleurs en godets, au cas où une pensionnaire désirerait peindre à l’aquarelle.

Une telle tension régnait au Grand Palais de la Tamise que le capitaine Hardy, qui n’était généralement pas bavard, ne parlait plus que par monosyllabes, même quand il s’adressait à Delilah, ce qu’elle avait du mal à supporter.

Angélique et Delilah traquaient donc les courants d’air, comme Gordon, leur gros matou tigré, chassait les souris, car l’humidité était le cancer qui rongeait les bâtiments anciens comme le Grand Palais de la Tamise, et que c’était l’une des rares choses qu’elles pouvaient actuellement maîtriser. À ce propos, M. Pike, leur précieux nouveau laquais, leur avait été d’une grande aide. Mais il fallait le nourrir, lui aussi, et s’acquitter en plus de la taxe imposée sur les domestiques masculins.

Quand il commença à pleuvoir, ce fut presque un soulagement pour Angélique et Delilah. Une bonne nouvelle n’arrivant jamais seule, elles entendirent une cavalcade dans l’escalier. L’instant d’après, Dot se ruait dans le boudoir où elles faisaient du raccommodage.

— Nous avons des visiteurs qui voudraient louer une suite ! annonça-t-elle, essoufflée.

— Une suite ? s’étonna Delilah. Très bien. Comment sont-ils, Dot ?

— Elle, c’est une lady, lui un pirate, déclara Dot, guillerette.

Delilah et Angélique échangèrent un regard.

— Dot… vous êtes sûre que vous ne les confondez pas avec les personnages de l’histoire que nous a lue Mme Pariseau l’autre soir au salon ? demanda Angélique avec précaution.

— C’est une lady.

Dot, qui avait été la pire femme de chambre du monde et qui était maintenant un membre éminent du personnel, sincèrement aimée quoique parfois déconcertante, parut un peu indignée. Elle savait distinguer une lady d’une femme qui ne l’était pas !

— Elle parle comme vous et Mme Hardy, avec distinction, expliqua-t-elle. Sa cape est taillée dans un beau lainage, mais elle n’est pas à la pointe de la mode. Ses bottines sont de bonne qualité, mais les bouts sont usés. Elle a un joli sourire, et il ne lui manque aucune dent. Mais elle est très pâle, et ses yeux sont comme ça.

Elle écarquilla les yeux, mimant l’expression de quelqu’un qui vient d’avoir une énorme surprise.

— Quant à lui, c’est un pirate, conclut-elle fermement.

Delilah entendit Angélique inspirer profondément, espérant puiser dans cette bouffée d’air de quoi alimenter sa patience, comme la baleine filtre l’eau salée avec ses fanons pour retenir les petits poissons.

Dot agita une main et dressa la liste de ses arguments en les comptant sur ses doigts :

— Il a un anneau d’or à l’oreille, orné d’un rubis. Une boucle d’oreille ! Je vous demande un peu ! Il est gigantesque, et ses cheveux lui arrivent là, indiqua-t-elle en montrant son cou. Ils sont d’un noir… aile de corbeau.

Ces derniers temps, Dot utilisait ce qualificatif le plus souvent possible. L’expression « noir aile de corbeau » sortait tout droit de l’un des romans gothiques qu’on lisait à haute voix le soir au salon.

— Et il a…

Elle s’interrompit, pour ménager ses effets, puis continua en faisant glisser le bout de son index sur sa joue :

— Il a une cicatrice qui va de là à là.

Ce nouveau pensionnaire potentiel semblait effectivement avoir l’allure d’un pirate. Ce n’était pas impossible, vu que leur pimpante pension de famille se trouvait dans le quartier des docks. Les pirates étaient bien obligés de sortir de leurs bateaux à un moment ou un autre.

— Mais il a quand même l’air agréable, reprit Dot, pensive. En principe, les pirates ne sont pas agréables, n’est-ce pas ?

Angélique fronça les sourcils.

— Hmm… Avez-vous vérifié s’il a une jambe de bois ou un perroquet sur l’épaule ?

— Non, avoua Dot, visiblement dépitée.

— Sont-ils mariés ? s’enquit Delilah, qui retirait déjà son tablier et lissait sa jupe.

— Eh bien… c’est une lady, elle est seule avec un homme, tard le soir. Et quand je leur ai dit que nous avions une suite disponible, un peu chère, ils ont répondu que ça leur convenait.

Dot n’était pas totalement naïve, mais Angélique et Delilah ne tenaient pas à l’éclairer sur les raisons susceptibles de pousser une lady à louer une chambre avec un pirate, juste pour une nuit. La plupart de ces raisons ne cadraient pas avec leur vision du Grand Palais de la Tamise. Il arrivait de temps en temps qu’un monsieur frappe à leur porte et leur mette sous le nez un prospectus jauni répertoriant diverses polissonneries, se disant intéressé par la position de la brouette du fripon. On le renvoyait en le priant sèchement de lire l’enseigne, même si cette enseigne portait encore la trace du passé de l’établissement, en l’occurrence le regrettable terme « fripon », à peine visible sous l’inscription élégamment calligraphiée : Grand Palais de la Tamise.

— Eh bien, nous allons avoir une petite conversation avec eux, déclara Angélique en suspendant son tablier au crochet derrière la porte. Vous apporterez le thé ?

À ces mots, Dot sautait en principe sur ses pieds, ravie, et filait comme une flèche à la cuisine.

Ce soir, elle n’ébaucha pas un mouvement.

Angélique et Delilah haussèrent un sourcil perplexe.

— Avant de descendre…, attaqua Dot avant de prendre une grande inspiration, j’ai quelque chose d’embêtant à vous dire.

Delilah et Angélique évitèrent soigneusement de se regarder. « Pitié, Seigneur », pensèrent-elles.

— Oui ? hasarda Angélique.

— Devoir le signaler ne me fait pas plaisir, prévint sombrement Dot.

— Vous pouvez tout nous dire, Dot, l’encouragea gentiment Delilah.

Angélique lui décocha un regard éloquent signifiant : « Attention, prudence ! » En réalité, écouter toutes les réflexions de Dot était probablement au-dessus de leurs forces. Cela revenait à ingurgiter tous les remèdes que M. Delacorte transportait dans sa mallette. Cela vous donnait des hallucinations, des migraines, bref cela vous ébranlait.

Dot inspira à fond, puis expira longuement.

— M. Pike a dit un gros mot, tout près de la porte d’entrée.

Une fois de plus, Angélique et Delilah évitèrent de se regarder.

— Je vois, intervint gravement Angélique.

— Il a prononcé le mot qui commence par « m » et qui finit par « e », expliqua Dot.

Ah… le mot de cinq lettres.

— Juste sous notre lustre, insista Dot, comme ses patronnes ne réagissaient pas.

À l’entendre, on aurait pu croire que M. Pike avait souillé le Saint-Sépulcre. Dot vouait au lustre un véritable culte, car c’était sous ses pendeloques de cristal que le nom « Le Grand Palais de la Tamise » avait été dit pour la première fois. Elle avait été présente lors de ce moment magique qui resterait à jamais gravé dans sa mémoire.

— Peut-être aviez-vous écrasé les orteils de M. Pike, une fois de plus ? suggéra patiemment Delilah.

Dot eut une hésitation.

— Le bout de son pied avait peut-être atteint la porte avant moi, mais je ne l’ai pas vu.

Elle écarquillait les yeux d’un air innocent, ce qui n’était pas difficile pour elle, car elle était venue au monde avec des yeux grands comme des soucoupes. Depuis leur installation au Grand Palais de la Tamise, Dot s’épanouissait. Si Delilah et Angélique appréciaient le sens de l’initiative et l’esprit de compétition qui germaient en elle, elles commençaient à se dire qu’il faudrait les orienter, voire les élaguer, comme on palisse un rosier grimpant avant qu’il prenne des proportions alarmantes.

— Lui aussi, l’autre jour, il a failli m’écraser les orteils, se défendit Dot, interprétant correctement l’expression de ses patronnes. Et il est très… grand, ajouta-t-elle avec une pointe de mélancolie dans la voix.

Pike était effectivement très grand, en excellente forme physique et indubitablement séduisant.

Il était également, hélas, l’ennemi juré de Dot.

Après la longue, fastidieuse et décourageante quête d’un laquais, M. Pike était arrivé comme un cadeau du ciel, à la fin d’un épisode mouvementé impliquant un espion et une jeune femme qui avait fui son fiancé, un comte2. Toutes les domestiques avaient été folles de joie, jusqu’à ce que Dot comprenne qu’elle avait désormais un redoutable rival.

— Même un honnête homme peut jurer malgré lui, s’il pose les pieds au mauvais endroit, déclara Delilah.

— Oh… je l’ignorais.

Dot digéra un instant cette information, puis les interrogea :

— Quel genre de mauvais endroit ?

— Non, Dot, ne comptez pas sur nous pour vous souffler des idées afin de tourmenter M. Pike, répondit fermement Angélique. Vous êtes notre employée la plus ancienne, il est nouveau, et nous aimerions que vous arriviez à un compromis avec lui, afin que les visiteurs soient accueillis promptement et poliment, et qu’il n’y ait pas d’éclopés à déplorer.

— C’est moi qui suis responsable de M. Pike ? s’enquit Dot, pleine d’espoir.

— Non, mais vous êtes une sorte de mentor, quelqu’un d’assez gentil pour partager son expérience avec un nouveau membre du personnel.

Angélique, une ancienne gouvernante, était toujours un peu plus stricte que Delilah, laquelle ne la contredisait jamais, leurs deux méthodes combinées ayant prouvé leur efficacité.

— Ah… je vois, soupira Dot, déçue.

— La dernière fois que vous lui avez marché sur les pieds, vous lui avez peut-être fait vraiment mal, si bien que ses orteils sont encore douloureux, ajouta Delilah. À sa place, vous auriez peut-être juré.

— Je ne ferais jamais une chose pareille, protesta Dot avec l’expression d’un martyr.

— C’est bon à savoir, commenta Delilah avec une pointe d’ironie. Merci de nous avoir prévenues, pour M. Pike. Et maintenant, voulez-vous, s’il vous plaît, aller préparer le thé pour nos visiteurs ?

Dot fila comme une flèche.

 

Lorsque Dot disparut en haut de l’escalier, Daphné et Sa Seigneurie finirent par se contempler, sous l’éclairage du lustre.

En proie à une étrange nervosité, Daphné faillit détourner les yeux, mais son opiniâtreté naturelle, héritée des pèlerins, la poussa à soutenir crânement le regard de son sauveur. Elle voulait être définitivement courageuse, pour ne plus jamais être vulnérable.

« Quand vous m’observez de cette façon, j’ai la sensation que vous inspectez les moindres recoins de mon cerveau », lui avait dit un jour Henry, avec un petit rire.

Elle avait cru qu’il trouvait cela charmant.

Aussi, même si chaque fibre de son être se crispait sous les yeux de cet homme, elle ne se détourna pas.

Il était pourtant impressionnant.

Il avait un visage saisissant, qui évoquait un paysage façonné par les éléments, les mers démontées et les vents furieux. Des ombres jouaient dans les petites vallées creusées sous ses pommettes saillantes, hautes comme les murs d’une forteresse. Un début de barbe noircissait sa mâchoire anguleuse et carrée. Ses yeux étaient profondément enfoncés, sous d’épais sourcils noirs. Il possédait aussi un nez majestueux.

Pour couronner le tout, une cicatrice blanche et luisante, pareille à un éclair, zébrait le côté de sa figure, du coin de l’œil jusqu’au menton.

Voilà peut-être comment il était devenu si habile à faire sauter les poignards des mains de vauriens : quelqu’un, dans son passé, ne l’avait pas loupé, et il avait décidé que cela ne se produirait plus.

Sa bouche, large et bien modelée, avec une lèvre inférieure indubitablement sensuelle, s’étirait en un sourire patient quoique sarcastique.

Un homme tel que lui ne se souciait probablement de rien ni de personne. Elle l’enviait.

En tout cas, son expression ne donnait aucun indice sur ce qu’il pensait d’elle.

Face à lui, elle se sentit soudain toute petite, ridicule et ordinaire. Elle avait l’impression qu’ils étaient tous deux costumés pour une pantomime. Mais qui était-elle désormais ? Elle avait perdu pied et dégringolé dans l’échelle sociale. Tomber plus bas était inconcevable, et pourtant ses efforts pour s’extirper du gouffre semblaient ne servir qu’à l’enfoncer davantage.

Le lustre à pendeloques de cristal avait manifestement un faible pour l’inconnu : il projetait des reflets bleutés dans ses cheveux, des arcs-en-ciel sur les épaules de sa redingote noire, et jouait avec l’anneau d’or à son oreille.

Il pivota et entra dans la pièce que le laquais leur avait désignée. Daphné lui emboîta le pas. Le petit salon paraissait tout rose dans la lueur du feu, et si douillet que son cœur se serra.

— On se croirait dans une maison de poupée, murmura-t-il, déconcerté. Cet endroit s’appelait naguère le Palais des Vauriens, c’était un bordel.

Daphné eut un mouvement de recul.

— Vous pensiez m’escorter jusqu’à un… établissement de ce genre ?

Soudain, ils entendirent un bruissement de jupes et le claquement léger de talons sur le sol de marbre. Ils se retournèrent et virent approcher une blonde et une brune, côte à côte, un sourire chaleureux aux lèvres.

Oh non… Ce n’était pas possible.

Daphné eut la sensation que la pièce se mettait à tourner. La stupéfaction, puis la gêne et la honte lui coupèrent le souffle.

De tous les souhaits absurdes qu’elle avait pu former au fil des ans – par exemple que son père n’ait jamais appris à jouer aux cartes, que Henry ait été fils unique ou que son frère n’ait jamais eu besoin d’une gouvernante –, celui qui lui vint à l’esprit était certainement celui qu’elle désirait avec le plus de ferveur : elle aurait donné n’importe quoi pour que le sol s’ouvre sous ses pieds. En effet, son orgueil était une plaie béante, elle n’aurait pas la force de supporter cela.

Malheureusement, à l’instar de toutes les épreuves qui avaient précédé celle-ci, elle serait bien obligée d’y faire face.

— Bonsoir… Bienvenue au Grand Palais de la Tamise.

Tout à coup, la femme brune se figea et pressa une main sur sa bouche.

— Oh, mon Dieu…, balbutia-t-elle. Lady Worth ? Daphné ?



1. Cf. Julie Anne Long, La cantatrice, Le palais des vauriens 4, J’ai lu, 2022.

2. Cf. Julie Anne Long, La fuite de lady Capet, Le palais des vauriens 5, J’ai lu, 2023.
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Par réflexe, c’était son corps qui réagissait, son cerveau étant hors d’usage, Daphné exécuta une petite révérence.

— Delilah ! Oh, mon Dieu… quel plaisir… je n’en reviens pas, je… il y a si longtemps, mais… pardonnez-moi… je devrais peut-être vous appeler… lady Derring ?

Elle bredouillait lamentablement et en rougissait de honte. Mais comment déclarer élégamment « La dernière fois que je vous ai vue, vous étiez sur le point d’épouser un comte, et ce soir je vous retrouve dans une pension du quartier des docks, à cent mètres de l’endroit où j’ai bien failli me faire détrousser par un voleur » ?

Leur dernière rencontre datait d’environ huit ans. Le temps passait à une vitesse stupéfiante quand on allait de désastre en catastrophe. Dire qu’à une époque, elle menait une vie paisible, raffinée et parfaitement prévisible. En réalité, elle s’en rendait compte à présent, elle ne s’était jamais trouvée dans des situations qui mettaient à mal les conventions.

Elle avait été – peut-être était-ce toujours le cas ? – socialement supérieure à Delilah sur tous les plans : elle était plus riche et issue d’un lignage plus prestigieux, elle était même plus grande.

Mais Delilah possédait une autre supériorité sociale : la beauté, qui avait été le salut de sa famille appauvrie.

Daphné ne lui en avait jamais tenu rigueur. Après tout, elles partageaient l’angoisse de toutes les femmes : elles devaient faire un beau mariage, leur vie en dépendait. Dans leurs corbeilles de mariées, Daphné apportait de l’argent, et Delilah des yeux de biche, qui lui avaient permis d’envoûter le comte de Derring.

De plus, lors de leur dernière rencontre, Daphné était si confiante dans son avenir auprès de Henry qu’elle ne pouvait pas en vouloir à la fille d’un nobliau désargenté d’avoir séduit un comte.

Delilah avait les joues rouges, elle aussi. Elle gardait sagement le silence, au lieu de bredouiller des idioties, mais ses beaux yeux noirs allaient de Daphné à l’inconnu qui l’accompagnait, comme si elle avait sous le nez une équation impossible à résoudre.

— Durant toutes ces années, ma vie a été plutôt mouvementée, finit-elle par dire avec un petit rire. Je suis honorée de vous accueillir dans ma demeure.

Delilah avait fréquenté la demeure de Daphné, invitée à un thé, un pique-nique ou une réception. Elles s’appréciaient, même si elles étaient toutes deux conscientes que Daphné se montrait charitable envers la fille d’un hobereau sans le sou.

— Vous ne l’avez peut-être pas su, mais le comte de Derring est mort, reprit Delilah.

— Je l’ignorais, je suis navrée pour vous.

— Je me suis remariée, je suis maintenant Mme Hardy, et je suis très heureuse, s’empressa de répliquer Delilah – Daphné eut l’impression qu’elle était sur la défensive. Mon mari est…

Elle s’interrompit et émit de nouveau un petit rire.

— Oh, bonté divine ! Pardonnez-moi, Daphné, et recommençons depuis le début. Je suis tellement surprise et ravie de vous revoir que j’en oublie mes manières. Permettez-moi de vous présenter ma très chère amie, Mme Angélique Durand. Nous sommes les propriétaires du Grand Palais de la Tamise.

Delilah, qui avait été comtesse, dirigeait donc une pension dans le quartier des docks.

Mme Durand, blonde comme les blés, exécuta une révérence.

— Enchantée, lady Worth, dit-elle.

Sa voix suave était celle d’une femme cultivée.

— Ravie de faire votre connaissance, madame Durand, répondit Daphné en faisant elle également, toujours par réflexe, une révérence.

Le géant intimidant qui l’avait escortée jusqu’ici et s’était apparemment imaginé la conduire dans un bordel observait la scène, aussi muet et attentif que les gargouilles alignées sur le toit.

Survint alors l’inévitable et terrible moment où l’affolement s’empara de Daphné.

Elles étaient toutes les trois très bien élevées, et par conséquent obligées de respecter les usages. Daphné savait pertinemment ce qu’on attendait d’elle.

Hélas, elle ne pouvait pas le faire et ignorait que dire.

Delilah lui tendit gentiment la perche.

— Dot nous a informées que vous désiriez réserver une suite pour vous et votre… époux ?

Elle avait marqué une infime hésitation, qui résonna pourtant comme un glas.

Toutes étaient en effet conscientes qu’il n’y avait qu’une seule et unique réponse acceptable.

Mais ce qui blessa le plus cruellement Daphné, dans cette hésitation, fut l’écho ténu d’un espoir : Delilah espérait qu’elle n’était pas tombée dans le ruisseau et devenue une femme entretenue par un pirate à la mine patibulaire. Dans sa bonté, elle lui souhaitait d’avoir fait un mariage aussi heureux que le sien.

Si les propriétaires de la pension n’étaient pas déjà informées que Daphné était disposée à partager une suite avec le pirate, et si quelqu’un d’autre que Delilah lui avait posé la question, elle aurait peut-être été capable d’inventer spontanément toute une histoire et de se présenter sous un faux nom. D’ailleurs, quand elle s’était enfuie par la fenêtre, elle prévoyait de se créer une nouvelle identité.

Mais elle n’était pas assez intime avec Delilah pour lui avouer la vérité sur sa vie actuelle. Du reste, son orgueil le lui interdisait, car la vérité était atrocement douloureuse, mortifiante, effrayante et très compliquée. Pour la raconter correctement, elle devrait commencer par ce qui s’était passé avec Henry.

Henry, qui lui était naguère indispensable comme l’air et l’eau, qui avait été l’axe autour duquel tournait toute son existence.

Elle pourrait aussi opter pour un abrégé de la vérité : « Vous parlez de ce monsieur ? Oh, je l’ai rencontré dans une ruelle. Je sautais par une fenêtre, et je suis tombée dans ses bras ! »

Daphné sentit soudain que son compagnon ébauchait un mouvement. Un frisson la parcourut. Elle le pensait capable de tout.

Il s’empressa de le confirmer en déclarant, à sa grande stupeur :

— Appelez-moi simplement M. lady Worth, puisque je suis effectivement l’heureux époux de Daphné.

Il inclina son grand corps en une révérence si profonde, lente et respectueuse qu’elle frisait la parodie. C’était comme une caresse.

Daphné remarqua que Delilah et Mme Durand étaient sous le charme.

— Habituellement, cependant, ajouta-t-il en se redressant, je réponds au nom de Lorcan St. Leger. Faire la connaissance d’une amie de ma femme est toujours un plaisir pour moi. Merci à vous deux de nous accueillir chez vous. J’avais entendu dire que le Grand Palais de la Tamise était un établissement des plus prestigieux, et je vois maintenant pourquoi.

Le compliment était si bien formulé qu’il était difficile à admettre que c’était cet homme-là qui, tout à l’heure, menaçait de mort un voleur armé d’un couteau. Si elle avait fermé les yeux, elle aurait presque cru avoir affaire à un gentleman. Presque.

Le soulagement, l’humiliation et de nouveau le soulagement l’assaillirent en vagues successives et brutales, pareilles aux gifles qu’il avait administrées au voleur. Il venait de résoudre un problème et d’en créer un autre.

Mais n’était-ce pas le cours que suivait depuis quelque temps la vie de Daphné ?

Jamais elle n’avait servi à quiconque un mensonge aussi énorme et fabriqué de toutes pièces, parce qu’elle n’avait jamais eu vraiment besoin de cacher la vérité, songea-t-elle dans une soudaine illumination. Combien de choses sidérantes serait-elle prête à faire si elle y était acculée ? La morale était-elle l’apanage de ceux qui n’avaient aucun souci ?

— Merci, monsieur St. Leger, répondit Delilah. Vous êtes trop aimable.

Mme Hardy et Mme Durand le regardaient avec un étonnement et une fascination auxquels il était manifestement habitué. Daphné se demanda quel genre d’homme elles avaient épousé.

S’ensuivit un autre silence. Une légère gêne s’insinuait dans le petit salon rose.

— Ma chère Daphné ! continua Delilah en pivotant vers elle. Mon Dieu… quelle surprise ! Eh bien, nous pouvons toutes les deux témoigner que la vie prend des tournants imprévus et que, comme elle, nos cœurs changent, ajouta-t-elle avec tact.

— Oui, finit par croasser Daphné de façon ridicule.

Elle n’avait pas la force de regarder St. Leger.

— Merci pour votre gentillesse, madame Hardy, déclara sobrement St. Leger.

— Je vous en prie, monsieur St. Leger. Asseyez-vous donc. Dot va apporter le thé, cela vous fera du bien à tous les deux. Vous prendrez peut-être une larme de brandy pour vous réchauffer ?

— Nous vous sommes infiniment reconnaissants de votre hospitalité, dit-il. Je ne refuserais pas un peu de brandy.

Ce « nous » sonnait bizarrement à l’oreille de Daphné. Il avait eu pour elle, naguère, un sens quasiment sacré, car il faisait référence au couple qu’elle avait formé avec un autre homme. Il représentait pour elle une promesse de tranquillité et de sécurité. Ce soir, l’idée d’être une partie d’un « nous », même si elle lui égratignait le cœur, l’emplissait d’une étrange et pathétique gratitude.

 

— Comment vous êtes-vous rencontrés, tous les deux ?

Une question tout à fait raisonnable, qui appelait une réponse simple, au lieu du regard vide que Daphné et St. Leger fixaient sur leurs interlocutrices.

— Souhaitez-vous commencer, ma chérie ? l’interrogea St. Leger avec douceur.

Ma chérie… Oh, Seigneur ! Elle devait se préparer à davantage, car il lui faudrait sans doute témoigner elle aussi des marques d’affection.

Elle s’éclaircit la gorge.

— Eh bien, nous nous sommes rencontrés lors d’une soirée pareille à celle-ci…

Elle se tourna vers lui, hésitante.

— Il s’agissait d’une soirée orageuse, palpitante et un peu dangereuse, précisa-t-il. Exactement comme moi, ainsi que ma tendre épouse se plaît à le dire.

— Ha, ha, ha ! gloussa bêtement Daphné. C’est une plaisanterie entre nous.

Delilah et Angélique affichaient un sourire patient.

— Hélas, cette dame m’a complètement domestiqué, dit-il avec une satisfaction convaincante.

Cela ne manquait pas de piquant car, installé sur ce divan rose, il paraissait deux fois plus sauvage et féroce.

Il s’appuya au dossier du divan et croisa lentement ses grandes jambes, sous le regard envoûté de Mme Hardy et Mme Durand.

Sur quoi, à la dérobée, il donna à Daphné un petit coup de coude.

— C’est une longue histoire, enchaîna-t-elle, assez… originale. J’étais en visite à Londres, voyez-vous, et je me suis retrouvée dans une situation… délicate. J’avais besoin d’aide, de toute urgence, notamment parce que j’avais… laissé tomber quelque chose de très important pour moi. Et soudain… il est apparu et il a voulu à toute force venir à mon secours.

— Je ne pouvais pas abandonner cette jeune femme dans une position aussi périlleuse, déclara-t-il humblement.

Par miracle, Delilah et Angélique parurent gober cette histoire cousue de fil blanc.

— Et je lui en suis reconnaissante, conclut Daphné.

C’était vrai, même si elle aurait de très loin préféré que personne au monde n’assiste à sa pitoyable évasion.

Elle pivota vers lui.

— Et dès que j’ai posé les yeux sur…

Sa boucle d’oreille. Sa cicatrice. Sa bouche. Ses cheveux de jais.

— Dès le premier regard, je…, bafouilla-t-elle.

Il avait des yeux fascinants. En toute logique, ils auraient dû être noirs et cruels, alors qu’ils étaient étonnamment clairs et lumineux, mordorés et semés de paillettes d’un vert tendre. Ils lui rappelaient ceux d’un animal sauvage, loup ou renard. Il avait un regard distant et sans âge, celui d’une créature pourvue de sagesse, d’instinct et d’expérience.

Bientôt, pourtant, elle y vit briller une étincelle malicieuse.
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