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Introduction


Quand et comment Rome est-elle née ? À l’extraordinaire aventure d’une cité qui allait un jour dominer une grande partie du monde alors connu autour de la Méditerranée, est-il possible de fixer précisément un début et une cause ? Que sait-on des deux siècles et demi pendant lesquels, au dire de la tradition antique, Rome fut dirigée par des rois ? Les premiers temps de Rome sont décrits dans des œuvres littéraires qui font la part belle aux légendes : que faut-il penser de ces textes, d’ailleurs de beaucoup postérieurs aux temps qu’ils sont censés raconter, et peut-on les mettre en rapport avec les très nombreuses découvertes archéologiques faites ces dernières années à Rome et en Latium ?

À partir de ces interrogations s’est structurée progressivement, depuis quelques décennies, l’étude de ce que l’on appelle les origines de Rome, c’est-à-dire aussi bien les temps précédant l’existence de la cité que ceux de ses débuts monarchiques : hier simple annexe de l’étruscologie, cette étude apparaît aujourd’hui comme un secteur presque spécifique à l’intérieur des sciences de l’Antiquité, marqué par de profonds renouvellements de problématiques et de méthodes, selon un processus qui rappelle la façon dont, dans les années 1970, l’Antiquité tardive est devenue un domaine autonome du savoir. D’ailleurs, il ne s’agit plus seulement de Rome : ce qui est en question, c’est l’émergence de la cité-État dans tout le centre de la péninsule italienne durant la protohistoire. Du XIIe au début du Ve siècle av. J.-C., c’est ainsi plus d’un demi-millénaire d’histoire humaine qui s’offre à l’observation et à la recherche.

Dans ce cadre, l’enquête sur les origines, la formation et la naissance – voire la fondation – de Rome s’est constituée comme un domaine où plusieurs sous-ensembles se laissent aujourd’hui distinguer selon leur succession chronologique : du point de vue des origines de Rome proprement dites, l’étude des périodes les plus anciennes (XIIe-VIIIe siècle av. J.-C.) est menée autant à partir des sites archéologiques du Latium que de celui de Rome ; l’histoire de la royauté romaine se place dans la période dite archaïque, et la plupart des spécialistes établissent une rupture entre une première phase – de Romulus à Ancus Marcius – qu’ils considèrent comme presque entièrement légendaire, et une seconde, où la part d’historicité leur paraît maintenant beaucoup plus grande. L’avènement, à la fin du VIe siècle av. J.-C., puis les premiers temps de la République (qu’on appelle parfois le Moyen Âge romain) ne bornent qu’en apparence l’étude des origines de Rome : car, de plus en plus, on interroge les textes antiques qui les évoquent, pour savoir comment ce thème a inspiré et aussi reflété, tout au long de leur histoire, la pensée politique et l’imaginaire des Romains.

La recherche actuelle sur les origines de Rome fait de nos jours appel à de nombreuses disciplines outre l’archéologie : la philologie, qui vise à préciser le sens exact, les sources et la réception des textes antiques ; l’histoire des religions, qui s’attache aux faits religieux transmis par ces derniers ; l’histoire du droit, qui retrace la formation des concepts juridiques dans la cité émergente ; la linguistique, qui permet d’atteindre les états les plus anciens de langue et, parfois, de civilisation ; la mythologie, éventuellement comparée, qui cherche à dégager l’origine et le sens des mythes présents dans les traditions antiques. L’histoire qui cherche à savoir, selon une formule célèbre, « ce qui s’est réellement passé », apparaît comme la somme de toutes ces disciplines. Les temps les plus anciens de l’Urbs doivent donc être étudiés selon une démarche pluridisciplinaire : exigence difficile, mais passionnante, qui fait de la recherche sur les origines de Rome une véritable école de méthode.

Ces différentes approches sont menées à partir de deux grands types de sources : d’une part, les textes littéraires, d’autre part, les données de l’archéologie. Il s’agit toujours, en effet, de comparer les uns avec les autres – fût-ce pour récuser finalement le principe de tout rapprochement : c’est pourquoi on trouvera ici un exposé de la tradition littéraire, d’abord, puis des découvertes archéologiques faites en Latium et à Rome. L’analyse comparative faite à partir de ces données débouchera alors sur des conclusions, ou du moins des hypothèses, d’ordre historique.

Aujourd’hui, les origines de Rome se trouvent scrutées avec une intensité qui n’a pas eu de précédent depuis l’Antiquité : le grand travail scientifique accompli durant les décennies qui viennent de s’écouler permet de dégager des acquis indiscutables et des perspectives de réflexion et d’enquête ; nous le ferons sans taire non plus les difficultés qui subsistent et les débats, voire les polémiques, en cours, car il s’agit de peindre non pas le tableau d’un savoir figé dans ses certitudes, mais le mouvement même et le questionnement sans cesse renouvelé d’une recherche qui n’a jamais mieux mérité son nom.








CHAPITRE PREMIER
La légende



Par tradition littéraire, on entend ce qui est transmis par des textes antiques ; par légende, un récit où le merveilleux tient une place notable. Comprenant de nombreux miracles et des interventions divines, le récit classique sur les origines de Rome est une légende, mise en forme dans des textes dont les plus connus, et les plus élaborés, sont : l’Énéide du poète Virgile, qui raconte l’arrivée du héros troyen Énée en Latium ; les Vies consacrées à Romulus et à Numa par le biographe Plutarque ; et, surtout, l’Histoire de Tite-Live et les Antiquités romaines de Denys d’Halicarnasse (nommé désormais ici Denys), qui sont les œuvres antiques les plus développées sur le sujet. Parce que toute recherche sur les commencements de l’Urbs suppose toujours une bonne connaissance de ce que les Anciens eux-mêmes en racontaient, nous allons maintenant résumer le contenu de ces œuvres, en indiquant les principales variantes qu’on peut déceler entre elles.

Il était une fois, donc, un prince troyen, Énée, fils de la déesse Vénus et du mortel Anchise, qui, après avoir échappé au sac de Troie par les Grecs, s’en était allé chercher un nouveau royaume de par le vaste monde : son périple l’avait d’abord conduit en Grèce, puis au sud de l’Italie, notamment en Sicile, ensuite à Carthage et, enfin, en Latium, sur une terre où étaient déjà passés, bien avant lui, les Grecs Hercule et Évandre, ce dernier ayant même fondé sur le Palatin une ville nommée Pallantion ; débarquant chez le peuple des Laurentes, les Troyens sont accueillis par divers miracles destinés à leur signifier qu’ils sont au terme de leurs errances. Énée fait alors alliance avec le roi du peuple local des Aborigènes, nommé Latinus : il épouse sa fille Lavinia, puis fonde Lavinium qui cependant, chez Caton et Virgile, est déjà la ville de Latinus ; de Troie, il y apporte les Pénates, c’est-à-dire les dieux protecteurs. Le prétendant de Lavinia, appelé Turnus par Caton, Virgile et Tite-Live, et Tyrrhénos par Denys, chef du peuple des Rutules et roi de la ville d’Ardée, entreprend alors la guerre contre Latinus et Énée, avec l’aide de l’Étrusque Mézence que Denys qualifie de « roi des Tyrrhéniens », et dont Tite-Live et Virgile font le maître de la cité de Caere (mod. Cerveteri). Dans les combats qui suivent, Énée disparaît et sera ensuite honoré comme dieu.

Trente ans après la fondation de Lavinium, Ascagne, fils d’Énée, fonde Albe La Longue. Lui succède Silvius, fils ou petit-fils d’Énée, et qui donnera son nom à une dynastie de rois albains, dont les règnes vont occuper tout l’intervalle entre la fin de Troie et la naissance de Rome, placées par les Anciens à des dates correspondant pour nous à 1184 et 753 av. J.-C., soit un peu plus de quatre cent trente années ; intervalle curieusement réduit à trois siècles par Virgile (I, 272). Ainsi, une douzaine de générations plus tard, vient le moment de la fondation de Rome, qui va constituer le deuxième acte de ce récit des origines.

Albe est alors dirigée par le méchant Amulius qui, pour être sûr que son frère Numitor, qu’il avait écarté du trône, n’aurait pas de descendance, a obligé la fille de celui-ci, (Rhéa) Silvia, à devenir vestale, c’est-à-dire prêtresse du feu sacré. Mais cette dernière, violée par le dieu Mars, donne naissance à des jumeaux : Remus et Romulus. Amulius ordonne de les noyer dans le Tibre, mais le berceau qui les contient tous les deux reste échoué au pied du Palatin : là, ils sont retrouvés par un berger, Faustulus, qui voit une louve les allaiter. Élevés par le berger et sa femme Larentia, les jumeaux, devenus grands, se distinguent par leur force et leur valeur, et, ayant appris finalement de Numitor le secret de leur naissance, ils tuent Amulius et rétablissent leur grand-père sur le trône albain. Eux-mêmes s’en vont fonder peu après une autre cité à l’emplacement où ils avaient été recueillis par Faustulus. Mais la division s’installe entre les deux frères, et ils décident de prendre les auspices, c’est-à-dire d’observer les oiseaux pour apprendre des dieux qui doit fonder la nouvelle cité et quel doit être son nom. Remus l’emporte en rapidité – il est le premier à voir six vautours – et Romulus en quantité, avec douze rapaces aperçus. La rupture entre les deux frères est inévitable, et la violence marquera d’une façon indélébile la naissance de l’Urbs : Remus meurt, que ce soit au cours d’un combat qui suit et où tombe aussi Faustulus, ou bien, selon la version la plus célèbre, tué par son frère après avoir franchi par dérision le rempart qu’édifie Romulus au Palatin.

La fondation de Rome, d’une ville appelée d’après le nom de Romulus, peut maintenant avoir lieu, et c’est le tableau immortel de Romulus conduisant autour de la colline une charrue et traçant un sillon qui servira à marquer la limite sacrée de la Ville, dite Roma quadrata, « Rome carrée » : le pomerium. Tout au long de leur histoire, la fête des Parilia (ou Palilia), chaque 21 avril, sera considérée par les Romains comme le jour anniversaire de ce rite initial.

La troisième partie de la tradition des origines romaines, le troisième acte si l’on veut, est occupée par le récit des hauts faits des sept rois qu’elle fait régner à Rome jusqu’à l’avènement de la République consulaire, presque deux siècles et demi plus tard. Les noms et le nombre de ces rois sont strictement semblables dans tous les textes antiques, qui ne présentent que très peu de différences sur la chronologie (ici modernisée) de leurs règnes respectifs : Romulus (753-716 av. J.-C.), Numa Pompilius (715-673), Tullus Hostilius (672-641), Ancus Marcius (640-617), Tarquin l’Ancien (616-579), Servius Tullius (578-535), Tarquin le Superbe (534-509).

Dans le récit que fait la tradition littéraire de cette monarchie romaine, on voit revenir, pour ces sept rois, des indications concernant toujours les mêmes aspects fondamentaux de l’action qui leur est attribuée ; il s’agit de rappeler : la durée de chaque règne ; la façon dont le roi est censé être arrivé au pouvoir ; son rôle dans la croissance de Rome, les conquêtes extérieures, la création d’institutions ; sa politique religieuse ; ces rois sont décrits aussi comme des personnages au caractère bien typé.

Romulus, d’abord, qui règne trente-sept années ; son initiative principale est bien entendu la fondation de Rome sur le Palatin ; il aurait également ouvert, sur le Capitole, un lieu accessible à tous les fugitifs désireux de le rejoindre ; Romulus est aussi l’instigateur de l’enlèvement des Sabines, destiné à fournir aux habitants de la nouvelle ville une descendance. S’ensuit toute une série de conflits avec trois cités, tour à tour conquises, Caenina, Crustuméries et Antemnes, puis avec les Sabins qui, après l’épisode de la trahison de Tarpéia leur livrant le Capitole, viennent affronter les Romains dans la plaine entre cette colline et le Palatin ; après une lutte indécise au cours de laquelle le chef sabin Mettius Curtius manque d’être englouti dans un marais, les Sabines devenues romaines réconcilient les combattants. Les deux peuples font alliance et décident même d’unir leurs destins, Rome devenant une ville double – geminata urbs. Reste à Romulus, qui règne désormais avec le roi sabin Titus Tatius, bientôt disparu, à organiser la nouvelle communauté ainsi créée, dont les membres sont appelés Quirites : il le fait en la divisant en trente curies et trois tribus, dites Ramnes, Tities et Luceres, ou Ramnenses, Titienses et Lucerenses. Son règne se termine avec quelques guerres victorieuses – mais défensives ! – contre Cameria (absente chez Tite-Live), Fidènes et Véies. Pour sa mort, la tradition hésite – et le dit – entre l’apothéose et l’assassinat, qui ne met pas en cause, de toute façon, sa divinisation. Au total, le fondateur est présenté comme un roi valeureux, pieux et non cependant dénué de ruse. Rome lui doit, outre sa création, plusieurs institutions comme les licteurs (qui sont des gardes armés d’une hache), le Sénat et la division de la population en patriciens et plébéiens ainsi que la clientèle, qui est un rapport reconnu de dépendance et de protection, économique et sociale, entre ceux que le droit romain appelle le patron et ses clients. Romulus se voit également attribuer la création de lois, notamment sur le mariage, et de cultes : Jupiter Férétrien, sur le Capitole, et Jupiter Stator, à l’entrée du Palatin. Il exerce donc son rôle de fondateur dans tous les domaines : militaire, religieux et social.

Le temps qui suit sa disparition et précède l’avènement d’un nouveau roi est pour la tradition l’occasion de faire naître la procédure institutionnelle de l’interrègne, qui se retrouvera dans la Rome républicaine et qui consistait en une dévolution successive du pouvoir suprême à un premier puis à un second sénateur, voire à d’autres si besoin était. Après une année, et par choix du Sénat ratifié par le peuple, le Sabin Numa Pompilius devient roi, non sans avoir auparavant consulté les dieux depuis le Capitole avec l’aide d’un augure.

Parce qu’il est avant tout caractérisé par une piété exemplaire, Numa sera un roi pacifique autant que Romulus était belliqueux. Il régnera trente-neuf ans selon Cicéron (qui suit Polybe) et quarante-trois selon les autres sources. Un des points communs à toute la tradition est la réfutation, semble-t-il déjà bien antérieure aux textes que nous avons, d’une chronologie faisant du roi le contemporain, voire le disciple, du philosophe Pythagore (VIe siècle av. J.-C.). Roi pieux, Numa est unanimement présenté comme le grand ordonnateur de la religion romaine : il établit, ou réforme profondément, le calendrier de la cité, fixant définitivement la répartition des cérémonies ; il crée des prêtrises comme celles des flamines, chargés chacun du culte d’une des principales divinités, des vestales, des fétiaux, qui ont à veiller aux procédures de déclaration de guerre, des saliens, gardiens des boucliers sacrés dits anciles, et des pontifes, dont le chef, dit grand pontife, aura désormais autorité sur toute la vie religieuse de la cité. Il passe aussi pour l’instaurateur des cultes de Fides, la déesse de la Bonne Foi, de Janus, dont le temple est sur le Forum, et de Jupiter Élicien, sur l’Aventin. Inspiré par la nymphe Égérie, il montre, dans les entretiens qu’il a avec Jupiter, une grande habileté, permettant à la cité d’éviter le recours aux sacrifices humains. Les auteurs antiques, à l’exception de Tite-Live, lui attribuent aussi une activité législative et un rôle social important : dans l’organisation du territoire de la cité, qu’il répartit en districts dits pagi ; dans le bornage des propriétés et du territoire de Rome, qu’il place sous la protection du dieu Terminus ; dans la promotion de l’agriculture et, ajoute Plutarque, dans la création de différents corps de métiers.

Les lieux de Rome qui sont mis en relation avec Numa sont : la Regia, ou palais royal qu’il aurait fait construire sur le Forum ; les temples des diverses divinités promues par lui ; le Quirinal, qu’il inclut, selon Denys, dans la cité. En conformité avec son image de roi pacifique, aucune conquête extérieure ne lui est attribuée.

D’origine latine selon Denys, Tullus Hostilius, qui régnera trente-deux ans, sera de nouveau un roi guerrier : il aura successivement affaire à tous les voisins de Rome : Étrusques, Sabins et Latins. Son haut fait majeur est la conquête de la métropole de Rome, Albe La Longue : dans un premier temps, l’opposition entre les deux cités est résolue par un affrontement entre deux groupes de trois champions, qui sont, de chaque côté, des triplés : les Horaces représentant Rome, et les Curiaces, Albe, Tite-Live faisant état d’une tradition inverse. Au cours d’un combat mouvementé où il finit par rester seul face à deux adversaires, un des Horaces réussit à les tuer après avoir d’abord, pour les séparer, feint de fuir, et il rentre en vainqueur à Rome : là, accueilli par les pleurs de sa sœur qui était fiancée à l’un des Curiaces, il la tue. Déféré devant le roi, il est finalement acquitté par le peuple, auquel son père a fait appel. Dès lors, Rome et Albe unissent leurs forces pour former une seule communauté, dirigée par Tullus et le chef des Albains, Mettius Fufetius. Mais celui-ci, à la faveur d’une bataille qui oppose ensuite Rome et Fidènes, essaie de trahir les Romains. Rivalisant de ruse avec lui, Tullus Hostilius réussit à rétablir la situation, puis il s’empare du traître et le condamne au supplice de l’écartèlement. La ville d’Albe est détruite, à l’exception de ses sanctuaires, et ses habitants sont déplacés à Rome, sur la colline du Caelius où vient habiter le roi lui-même, tandis que les plus illustres familles albaines sont intégrées au Sénat romain. Une dernière guerre contre les Sabins permet un nouveau triomphe de Tullus Hostilius. La fin de son règne est marquée par des scrupules religieux qui tournent à la superstition : le roi meurt, foudroyé par Jupiter, selon les uns, victime, selon d’autres, de l’incendie de sa maison provoqué par un complot. Au total, c’est autour du conflit avec Albe que s’ordonnent les principaux éléments du récit concernant ce troisième roi de Rome, à travers la mention d’endroits de la Ville comme la Curie qui porte son nom, et où se réunira le Sénat, ou comme la « Poutre de la Sœur » (Tigillum Sororium), sous laquelle on aurait obligé Horace à passer pour se purifier de l’assassinat de sa sœur, ou encore comme la « Colonne d’Horace » (Pila Horatia), située sur le Forum et où ce dernier aurait suspendu les armes des Curiaces tués. C’est aussi à l’occasion de la guerre albaine qu’auraient été fixés par les fétiaux les rites de la déclaration de guerre. Des institutions, telles que le procès pour crime d’État (perduellio) et l’appel au peuple (prouocatio ad populum), des traditions religieuses, comme le miracle d’une pluie de pierres sur le mont Albain, se rattachent également à cet ensemble.

Petit-fils de Numa par sa mère, Ancus Marcius arrive au pouvoir avec l’accord conjoint du peuple et du Sénat (la priorité est pour le peuple chez Tite-Live et pour le Sénat chez Denys), et la durée assignée à son règne est de vingt-quatre ans (vingt-trois chez Cicéron). Ancus sera un roi mi-pieux, mi-belliqueux, porté à la paix, mais contraint à la guerre par l’agressivité des ennemis de Rome : Latins, Sabins, Étrusques de Véies, et même (chez Denys) Volsques. La prise de Politorium, Ficana, Téllenes, Medullia et, selon Denys, de Fidènes, conduit le roi à installer les habitants de la plupart de ces cités à Rome, sur l’Aventin, qui est annexé à la Ville, et aussi, ajoute Cicéron, sur le Caelius. Mais la grande action du règne est la fondation d’Ostie, à l’embouchure du Tibre, suivie par la création – dit Tite-Live –, la prise de contrôle – dit Denys – de marais salants situés à cet endroit et revendiqués par Véies. Rome même, où le roi habite sur la Voie Sacrée, est transformée par la construction d’un pont de bois, appelé Sublicius, et que les pontifes, comme l’indique leur nom (formé sur pontem facere), auront désormais la charge d’entretenir. La colline du Janicule ainsi que la ville sont pourvues d’un rempart, et la première prison est aménagée près du Forum. Sur le plan sacral, l’affichage des règles fixées par Numa et surtout l’institution d’un rituel pour les déclarations de guerre dévolu aux prêtres fétiaux témoignent des préoccupations religieuses du roi, auquel est attribuée par certaines sources érudites l’instauration de cultes de la Fortune et de Vénus.

Dès le règne d’Ancus, celui qui deviendra son successeur joue un rôle notoire : Tarquin, étranger arrivé à Rome en famille et avec toute une suite, accompagné par des présages favorables que détaille Tite-Live, se voit bientôt confier par le roi d’importantes responsabilités, notamment militaires. C’est pourquoi, à la mort d’Ancus, dont les deux fils sont très jeunes, il sollicite les suffrages du peuple et obtient le pouvoir suprême.

La tradition attribue au cinquième roi de Rome, Tarquin dit l’Ancien, un règne de trente-sept ou trente-huit années. Elle insiste tout d’abord sur son origine étrangère : immigré, fils d’immigré, il est étrusque par sa mère et grec par son père, qui était membre d’une des familles dirigeantes de Corinthe. Ce dernier, nommé Démarate, riche commerçant, en affaires avec les Étrusques, s’était établi dans la cité de Tarquinia, une fois sa famille chassée de sa ville natale à la suite d’une révolution (vers 657 av. J.-C.). Venu à Rome et parvenu au trône, son fils Tarquin, qui change alors son prénom étrusque Lucumon en Lucius, se montrera un souverain ambitieux. Il mène une très active politique de conquêtes contre les voisins de Rome, Latins, Sabins et Étrusques. Aux premiers, il enlève les villes d’Apiolae, de Collatia, qu’il confie à son neveu Egerius, et aussi de Corniculum, Ficulea, Cameria, Crustumerium, Ameriola, Medullia et Nomentum. Aux Sabins qui, de même que les Étrusques, ont, selon Denys, fait alliance avec les Latins de la ligue du sanctuaire de Ferentina (ce que Tite-Live ne dit pas), le roi romain, usant parfois de la ruse, inflige également de cuisantes défaites, en particulier au cours d’une bataille où ses soldats incendient un pont fortifié sur la rivière Anio. À l’issue de cette guerre et de la chute de la ville de Collatia, Tite-Live donne le texte de la formule rituelle par laquelle un peuple ennemi se rendait au peuple romain. Les Étrusques aussi, à en croire Denys, s’inclinent devant la supériorité de l’Urbs : alors que Tite-Live n’en dit mot, l’historien grec nous montre l’armée de Tarquin s’emparant de Fidènes et ravageant les territoires de Véies et de Caere.

La politique intérieure du roi n’est pas moins active et, à son règne, la tradition rattache le souvenir d’une très profonde transformation de Rome, même si, et c’est à noter, il ne s’agit plus d’agrandir la superficie de la ville elle-même : le roi favorise l’urbanisation du Forum, il fait refaire en bel appareil les murailles de la cité, et tout un système de canaux d’écoulement des eaux usées est mis en place ; dans la vallée entre le Palatin et l’Aventin est installé un immense stade, appelé le Très Grand Cirque, pourvu de tribunes pour les spectateurs des nouveaux Grands Jeux, dits aussi Jeux romains, qui se célébreront en septembre. Enfin, en vue de préparer la construction d’un grand temple de Jupiter, le roi fait consolider et aménager la colline escarpée du Capitole, non sans l’avoir, dit Denys, préalablement libérée, selon les rites, des vieilles divinités qui l’occupaient : deux d’entre elles – Terminus (La Limite) et Iuuentas (La Jeunesse) – manifestent leur volonté de rester, signe de la prospérité future de Rome.

De ce point de vue religieux, le règne de Tarquin est marqué, plus que par l’augmentation du nombre des vestales, par le conflit du roi et de l’augure Attius Navius qui se pose en défenseur des antiques usages : le prêtre accomplit sur le Comitium, en plein Forum, un double miracle consistant d’abord à deviner ce que le roi estime impossible et ensuite à le réaliser : couper une pierre avec un rasoir. Tarquin renonce alors à la réforme qu’il projetait et qui aurait visé, semble-t-il, à donner à de nouveaux contingents de cavalerie des noms autres que ceux des anciennes tribus de Rome. Les auteurs antiques relient à cet épisode la présence d’une statue du devin et d’un puits rituel situés de leur temps sur le Forum.

Outre cette augmentation de la cavalerie, les principales mesures attribuées à Tarquin par la tradition sont l’adoption, d’après Denys, des insignes étrusques du pouvoir, notamment les faisceaux, que d’autres sources rapportaient à Romulus, et, surtout, l’augmentation des effectifs du Sénat, grâce à la nomination de cent nouveaux représentants venus, selon Denys, de la plèbe et, selon Tite-Live, de familles dites de second rang (minores gentes).

Un complot des fils d’Ancus met fin au règne, Tarquin étant assassiné par deux faux bergers introduits auprès de lui à la suite d’une querelle simulée : pendant plusieurs jours, la reine Tanaquil dissimule sa mort, n’hésitant pas à s’adresser au peuple, de la fenêtre de son palais, de façon à permettre à Servius Tullius de prendre le pouvoir. Le nouveau roi de Rome, en effet, est déjà son gendre. Sa mère, nommée, selon Denys, Ocresia, faite prisonnière lors de la prise de Corniculum, avait été emmenée comme captive pour servir la reine, ce qui expliquerait le prénom du nouveau roi (d’après seruus : « esclave »). Signe de son destin royal, une auréole aurait un jour été vue autour de la tête de l’enfant ; une autre tradition, plus crue, est donnée par Denys, qui rapporte sa naissance à l’apparition d’un phallus surgi du foyer du palais et auquel se serait unie Ocresia : cette version se retrouve d’ailleurs à propos de Romulus dans le récit que Plutarque, dans la Vie qu’il consacre au roi fondateur, a transmis sous le nom de Promathion. Ce n’est qu’après être arrivé au pouvoir que Servius reçoit l’assentiment du peuple, sans obtenir, insiste Denys, celui du Sénat. La politique extérieure du sixième roi de Rome l’oppose aux Étrusques, notamment ceux de Véies et, ajoute Denys, à ceux de Caere et de Tarquinia. Selon l’empereur Claude, Servius Tullius aurait été étrusque : il se serait appelé Mastarna et serait arrivé au pouvoir avec l’aide d’un compagnon nommé Caelius Vibenna. Mais c’est surtout en politique intérieure qu’il se montre actif : Rome est agrandie par l’adjonction du Viminal et d’une autre colline qui est le Quirinal chez Tite-Live et, chez Denys, l’Esquilin, où le roi résidera. Un rempart doté d’un fossé est construit tout autour de la ville, dont le territoire est divisé en quatre tribus qui viennent remplacer les trois tribus de Romulus, et qui seront appelées Suburana, Esquilina, Collina et Palatina. L’appartenance des Romains aux nouvelles tribus se fera désormais non plus selon la naissance, comme dans le système romuléen, mais selon le lieu de résidence. Selon Denys, d’autres tribus, dites rustiques, sont aussi prévues pour la population n’habitant pas la ville, mesure absente de Cicéron et de Tite-Live. En tout cas, l’organisation de la société romaine se trouve profondément modifiée par le roi, qui aurait même rédigé des Commentaires sur ses réformes : selon un système destiné à valoir aussi bien sur le plan civil et électoral que pour les besoins militaires, tous les Romains seront désormais répartis, d’après leur fortune, en cinq classes comprenant chacune un ensemble d’unités dites centuries, dont le nombre de membres varie selon la classe d’appartenance. Les citoyens les plus riches, dont les biens valent 100 000 as ou plus, appartiennent à la première classe qui comprend 80 centuries, les moins peuplées ; la limite du patrimoine correspondant à la deuxième classe est de 75 000 as ; elle est de 50 000 as pour la troisième classe, de 25 000 pour la quatrième, de 11 000 (Tite-Live) ou 12 500 (Denys) pour la cinquième. Le nombre des centuries est de 20 de la deuxième à la quatrième classe, et de 30 pour la cinquième. S’ajoutent à la première classe dix-huit centuries pour la cavalerie, dont six résultant, selon Tite-Live, du doublement des trois centuries romuléennes – mesure que Denys attribuait plutôt à Tarquin l’Ancien –, ainsi que deux centuries (une seule selon Cicéron) pour ce qu’on appellerait aujourd’hui le génie (charpentiers et spécialistes du bronze), tandis que les instrumentistes sont regroupés dans deux centuries adjointes à la cinquième classe. Enfin, une classe qui se réduit à une centurie regroupe tous ceux qui n’ont que leurs enfants (proles) comme seuls biens, les prolétaires. Au total, les centuries sont donc au nombre de 193 ; or, durant les réunions, à vocation électorale, de toutes les centuries, qu’on appelle les comices centuriates, chaque centurie, quelle que soit sa composition, n’a qu’une seule voix : l’accord des centuries de la première classe et de celles des cavaliers, c’est-à-dire, dans les deux cas, des citoyens les plus riches, suffit donc à leur permettre d’obtenir la majorité. Les textes insistent cependant sur l’attention portée par le roi aux revendications du peuple, notamment en ce qui concerne la distribution des terres conquises. Une telle organisation sociale est rendue possible par une évaluation exacte et régulière des fortunes, qui fait de cette monarchie servienne un régime censitaire, la tradition attribuant en outre au roi la création de la première monnaie. Un recensement des citoyens, qui se fait au Champ de Mars et se clôture par un sacrifice purificatoire, permet au roi de connaître exactement la population de Rome : 80 000 hommes mobilisables selon Tite-Live suivant Fabius Pictor, 84 700 citoyens, dont les esclaves affranchis auxquels le roi porte une attention particulière, selon Denys.

Cette importante politique de réformes se reflète dans les initiatives religieuses du roi ; des cultes viennent marquer la nouvelle division de l’espace : cérémonies dites Compitalia aux carrefours et Paganalia dans les pagi qui sont des districts territoriaux. Les limites de Rome sont marquées par les nouveaux remparts, mais aussi par le pomerium, créé par Romulus et que Servius agrandit aux nouvelles dimensions de la Ville. Deux temples dont l’un à la déesse Fortuna, près du Forum Boarium, soulignent la piété de l’esclave devenu roi, tandis qu’un grand sanctuaire, sur l’Aventin, associe dans le culte de Diane Romains et Latins, dont les rapports sont fixés par un traité gravé sur une stèle, qui sera encore vue par Denys d’Halicarnasse.

Ce règne, qui aura duré quarante-quatre ans, se termine mal : le roi a marié ses deux filles à deux descendants de Tarquin l’Ancien, qui sont, dit Denys d’après l’annaliste Pison, plutôt ses petits-fils que ses fils ; sa fille la plus ambitieuse, Tullia, persuade son beau-frère de tuer sa femme et, remariée avec lui, elle le pousse à prendre le pouvoir : ce qu’il fera, en agressant Servius en plein Sénat et, finalement, en le faisant tuer. Tullia, revenant du Forum où elle est allée saluer son mari du nom de roi, n’hésite pas, dans une rue qui sera ensuite appelée la rue du Crime, à faire passer son char sur le corps de son père, mort au moment où, disent les textes, il songeait à établir la démocratie…

Un Tarquin, à nouveau, monte donc sur le trône : il y restera vingt-cinq ans, et il sera le dernier roi de Rome. Si l’échec final de son règne est préfiguré par le crime qui lui a permis d’arriver au pouvoir, son action est énergique et rencontre longtemps le succès. À l’extérieur, il impose la domination de Rome aux Latins en revendiquant l’héritage d’Albe : il prend le contrôle de la ligue du sanctuaire de Ferentina, après avoir réduit par la ruse l’opposition de Turnus Herdonius, originaire d’Aricie (selon Tite-Live) ou de Corilla (selon Denys), et le chef latin est noyé dans la source sacrée. Le traité entre Rome et les Latins est alors renouvelé et, dit Denys, à nouveau gravé sur une stèle, tandis que l’armée est réorganisée sur le principe de l’amalgame entre éléments latins et romains. Le roi de Rome installe ses proches à la tête de plusieurs cités latines : Lucius Tarquin à Collatia ; sa fille, qu’il marie à Octavius Mamilius, chef de Tusculum ; après avoir assiégé en vain la ville de Gabies, il y envoie son fils Sextus gagner par ruse la confiance des habitants, puis celui-ci, comprenant le sens de la conduite énigmatique de son père devant un messager qu’il lui avait envoyé, s’empare du pouvoir par la force et ouvre la cité aux Romains : ces derniers concluent avec Gabies un traité non mentionné par Tite-Live mais dont le texte aurait été, d’après Denys, inscrit sur un bouclier conservé dans un temple et dont parle aussi Cicéron. Rome consolide sa position face aux autres peuples : selon Tite-Live, la paix est signée avec les Èques et les Étrusques, et avec les Herniques selon Denys, qui montre aussi le roi l’emportant sur les Sabins à Éretum et à Fidènes ; la prise de la ville de Suessa Pometia aux Volsques assure à Rome un énorme butin de quarante talents, chiffre que donnait déjà Fabius Pictor. La fondation des colonies de Signia et de Circei consacre l’extension de la puissance romaine.

Sur le plan intérieur, le roi revient sur les mesures de son prédécesseur, abolissant ses lois et le système centuriate. Il méritera son surnom de Superbus – « l’orgueilleux » – en traitant durement le Sénat, et en mettant la plèbe au travail, par une politique de grands travaux qui continuent l’œuvre du premier Tarquin : le Grand Cirque est pourvu de gradins, de multiples égouts sont creusés, la construction du temple de Jupiter sur le Capitole est menée à bien avec le butin de Suessa Pometia et avec l’aide d’artisans venus d’Étrurie, dont l’un, nommé Vulca, décore le fronton d’un quadrige de terre cuite.
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