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Le cœur ne cède pas

Pour Dom Coullet


« Une cage allait à la recherche d’un oiseau. »

FRANZ KAFKA, Réflexions sur le péché, la souffrance, l’espérance et le vrai chemin





« De l’autre, nous ne savons rien et nous ne pouvons rien savoir ; et pourtant, nous savons tout de lui. Nous en savons autant que sur nous-mêmes. »

GIACOMO LEOPARDI, Zibaldone





Prologue
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« Monsieur Bouillier,

 

Avoir accepté de vous rencontrer était une erreur.

Quelques jours ont passé depuis notre rencontre et je vous informe que je m’oppose fermement à votre projet de livre sur ma Grand-Mère.

Vous m’avez fait part de votre « inexplicable passion » pour l’histoire de ma Grand-Mère. Cela vous regarde. Moi, ce que je ne m’explique pas, c’est votre insistance et les recherches extrêmement intrusives que vous avez menées sur ma Grand-Mère dans l’optique de votre livre. Je les trouve déplacées et choquantes.

Je vous dis donc mon refus le plus ferme à ce que vous écriviez un livre concernant ma Grand-Mère ou qui impliquerait n’importe quel autre membre de ma Famille.

Je suis certaine que vous respecterez ma Décision.

Je ne doute pas que vous trouverez ailleurs matière à exercer vos talents littéraires et à investir vos « inexplicables passions ».

 

Avec mes salutations. »




 

Ce mail était signé… (ici une consonne, puis une voyelle)

 

Il était signé… (roulements de tambour)

 

Vais-je le dire ? Courir le risque ? Braver la menace ?

 

Sachant que la décision que je vais prendre modifiera tout ce que je vais écrire à partir de maintenant, irrévocablement.

 

Sachant qu’il ne s’agit pas seulement du livre à venir, mais de la société tout entière.

 

Voilà qui dépasse largement mon cas personnel, même si je me retrouve impliqué au premier chef.
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Que faire ?

 

J’ai relu le mail.

 

Sur l’écran de mon ordinateur, il semblait une bête malfaisante.

 

Il était vingt heures vingt-six, ce mardi 11 janvier 2022.

 

Je venais de terminer de dîner. (Au menu ce soir-là : une barquette « saumon à l’oseille avec son écrasé de pomme de terre ».)

 

À la télévision qui me faisait de l’œil dans un coin, c’était la fin du journal de 20 heures avec un magnifique reportage vantant les magnifiques paysages des Appalaches (hier c’étaient les magnifiques paysages de l’Andalousie et, avant-hier, les magnifiques paysages du littoral français). Paysages d’autant plus magnifiques, s’extasiait le commentaire, que pas un touriste ne venait souiller leur magnificence en raison de l’épidémie de Covid et tant pis si, dix minutes plus tôt, un autre reportage avait longuement relayé les déplorations des professionnels du tourisme touchés de plein fouet par la crise sanitaire hospitalière et c’est ce qui s’appelle les contradictions du capitalisme ou je me trompe ?

 

Et maintenant ce mail !

 

Bon Dieu, je n’avais pas envie d’écrire une fiction, même « tirée-de-faits-réels ».

 

Encore moins d’être forcé d’en écrire une.

 

Cela n’aurait aucun sens !

 

La réalité est en elle-même une construction, elle est une fiction et la « fictionner » est absurde.

 

C’est rater le meilleur.

 

Autant écrire une pure œuvre de l’imagination.

 

Il en existe d’excellentes.

 

C’était non !

 

Je ne voulais pas renoncer à écrire les événements tels qu’ils s’étaient produits trente-cinq ans plus tôt dans le dix-huitième arrondissement de Paris. Je ne voulais pas les falsifier. Ce serait les trahir. Alors que je me sentais un devoir envers eux. Quand bien même nombre de zones d’ombre persistaient, ce serait tricher. Comme forcer les pièces d’un puzzle à s’emboîter alors que leurs contours ne coïncident pas. Comme limer les griffes du tigre.

 

Je n’avais pourtant aucune mauvaise intention.

 

Strictement aucune !

 

Mes émotions étaient toutes positives.

 

Elles étaient toutes précautionneuses.

 

Cela comptait, non ?

 

Que craignait-elle que je raconte sur sa Grand-Mère et sa Famille (avec des majuscules, s’il vous plaît) ?

 

Quelle peur derrière sa Décision (avec une majuscule, là aussi) ?

 

Quel refus derrière son Refus ?

 

Quatre heures durant, ne m’avait-elle pas longuement parlé de sa grand-mère dans un café qu’elle avait choisi du côté de la porte des Lilas ? Livré certaines informations qui, finalement, ne faisaient que confirmer ce que je savais déjà, plus ou moins ? Sans doute était-elle méfiante au début, inquiète que je me soucie de cette histoire qui, pour concerner un membre de sa famille, datait tout de même de près de quatre décennies. Mais peu à peu, elle avait paru se détendre, son visage de belle femme de cinquante ans parfaitement blonde et élégante s’était adouci, même son corps à la fois menu et nerveux m’avait paru se décontracter, si bien qu’à la fin, elle m’avait carrément demandé si elle « n’avait pas été trop dure » avec moi. Pas du tout, lui avais-je répondu. Je comprenais qu’elle soit sur la défensive. C’était en effet bizarre et probablement perturbant qu’un inconnu veuille écrire un livre sur sa grand-mère. Qui étais-je pour me mêler de son histoire de famille ? J’avançais sur des œufs. Mais elle pouvait me croire : je ne voulais blesser personne. C’était plutôt le contraire. C’était définitivement l’inverse. Je cherchais simplement à comprendre ce qui s’était passé. Pour une raison que je ne m’expliquais pas moi-même, il fallait que je comprenne.

 

À un moment, elle m’avait demandé de lui envoyer un document qui se trouvait en ma possession et dont elle ignorait l’existence, ce que j’avais fait sitôt rentré chez moi.

 

Et trois jours plus tard, elle m’envoyait ce mail.

 

Pourquoi ?

 

Alors qu’elle n’était pas mon sujet. Je ne comptais pas spécialement parler d’elle. Elle n’était pas sa grand-mère. En aucun cas se trouvait au cœur de l’histoire. Elle aussi se situait à deux générations de la vérité. Et ce n’est pas parce qu’on fait partie de la famille qu’on sait ce qui s’y passe. J’ai même envie de dire : au contraire. Si j’en juge ma propre famille.

 

En plus, elle n’avait quasiment pas connu sa grand-mère, étant très jeune lorsque celle-ci était morte.

 

Pourquoi ?

 

J’ai tenté de me mettre à sa place.

 

Et si c’était ma grand-mère ?

 

Si un écrivain, trente-sept ans plus tard, la gueule enfarinée, venait me dire qu’il allait écrire un livre sur elle ?

 

Allait remuer la boue.

 

Rouvrir les plaies.

 

Déterrer les cadavres.

 

Mettre des mots comme on enfile des perles.

 

Comme on crache en l’air.

 

Profaner le silence.

 

Faire du pognon avec cette histoire.

 

Avec cette douleur.

 

Qui n’était pas la sienne.

 

Que dirais-je ?

 

Hein ?

 

Je dirais que cela dépend de l’écrivain.

 

Je dirais que cela dépend du livre.
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Mais je n’allais pas me laisser intimider !

 

Je maintenais, non l’impunité de la littérature (cette tarte à la crème qui la prive de sa part maudite), mais la part de risque qui, justement, lui est inhérente et qui, d’une certaine façon, la justifie.

 

Je maintenais que la petite-fille n’était pas la grand-mère et que celle-ci méritait qu’un livre lui soit consacré.

 

Le verbe « mériter » me chagrine, mais c’est l’idée.

 

Eh quoi ? Ce qu’on appelle la réalité est mon maître es littérature, elle l’a toujours été, et ce n’est pas à soixante ans que je vais servir un autre dieu.

 

Finalement, me suis-je dit, ce mail, avec toutes les questions qu’il pose, tant d’affects, tant d’enjeux, fait partie de l’histoire.

 

Il pourrait même figurer au début du livre, me suis-je dit.

 

Bonne idée, me suis-je dit.

 

Ou très mauvaise, ai-je songé.

 

J’ai allumé une cigarette.

 

Il se passerait quoi si je passais outre ?

 

Si, malgré tout, j’écrivais le nom figurant en bas du mail ?

 

J’allais dire « si j’écris ton nom, Liberté ».

 

Il se passera quoi si j’expose la réalité ?

 

Si je respecte les faits ?

 

Si je dis ce qui est comme cela est ?

 

Si je persiste à appeler un chat un chat ?

 

Quelles sanctions ?

 

Le mot procès ici ?

 

Mon livre sera-t-il interdit, censuré, envoyé au pilon, brûlé en place publique ?

 

Va-t-on saisir mes biens ?

 

Me harceler sur les réseaux sociaux ?

 

Dois-je m’attendre à être égorgé en bas de chez moi avec une feuille de boucher ?

 

J’ai saisi mon téléphone pour appeler mon éditrice. Je ne voulais pas rester dans l’incertitude. J’avais, là, tout de suite, férocement besoin de savoir ce que j’avais le droit d’écrire ou pas (et de me poser la question était déjà un crève-cœur). Tant pis si je la dérangeais chez elle. Elle ne se formaliserait pas. Pas elle.

 

« Je vais contacter le service juridique, fut la réponse de mon éditrice, après avoir pris la mesure du problème. Il ne faut pas rigoler avec ça, surtout par les temps qui courent. Mais vous avez tout mon soutien. » Cela faisait plaisir à entendre.

 

Nous avons encore discuté un moment au téléphone. Sur la littérature, l’époque, les gens, les temps qui couraient à leur perte, les articles 9 du code civil et 226-15, alinéa 2, du code pénal protégeant la vie privée et les échanges entre particuliers, la radicalisation des affects et la culture de l’offense, les avocats devenant les nouveaux directeurs littéraires, le roman comme fille de la censure alors qu’il se prétend la mère des libertés, etc. « Vous savez quoi ? me suis-je énervé au téléphone. Don’t worry ! Après tant d’autres, je vais moi aussi devenir un magicien. Ah oui, je vais transformer la réalité en fiction et prétendre ensuite que j’ai exposé une vérité encore plus vraie. À l’instar des lessives qui lavent plus blanc. Vous pigez le truc ? »
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Deux jours plus tard, mon éditrice me transférait le mail que lui avait envoyé le service juridique.


« Chère Alix,

 

Oui, on peut parler de la grand-mère et citer son nom. La protection de la vie privée est un droit personnel qui s’éteint avec la personne.

En revanche, les enfants et petits-enfants, ainsi que les proches, ne peuvent en principe pas être évoqués sans leur accord.

On évite aussi d’évoquer les enfants mineurs, en toutes circonstances.

Enfin, dès lors que des documents sont inédits, on ne peut pas les reproduire – même en citant des extraits, car la libre citation exclut expressément les inédits – sauf à obtenir l’accord des héritiers.

Tout ça limite la marge de manœuvre de ton auteur.

 

Amicalement,

 

Inès »




 

Tout ça limite la marge de manœuvre de ton auteur.

 

Tu parles Charles !

 

Ainsi les livres qui paraissent s’écrivent-ils à l’intérieur d’une « marge de manœuvre ».

 

Absolument tous !

 

Voilà qui est bon à savoir.

 

Je n’avais jamais envisagé la littérature sous cet angle.

 

Avant d’ouvrir un bouquin, il faut avoir en tête qu’il n’est pas le lieu de la liberté qu’on imagine qu’il est.

 

XXXXXXXXXXXXXXXXX (Ici une bordée d’injures.)

 

« Tout commence par une interruption », a dit quelque part Paul Valéry que, par ailleurs, j’ai peu lu.
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Tout à l’heure, je suis allé chercher un colis au point relais situé à côté de chez moi, rue Robert Lindet (je peux citer la rue ou Robert Lindet va-t-il lui aussi m’envoyer une missive comminatoire ?). Je faisais la queue sur le trottoir en compagnie d’une petite dizaine de personnes, nous portions tous un masque protégeant des miasmes lorsque, banal piéton remontant la rue, un type, blanc, la cinquantaine, assez grand, vêtu d’un anorak vert et ne portant pas de masque : il s’approche et, arrivé à notre hauteur, le voici qui dit à voix haute, d’une voix claire et calme, presque douce, en tout cas dénuée de la moindre agressivité mais suffisamment forte pour être entendue des gens qui étaient là, oui, il dit : « Je déteste Familles de France. »

 

Ah oui ?

 

Content de le savoir.

 

Encore un pauvre gars qui parle tout seul dans les rues.

 

Une des innombrables victimes des temps.

 

C’est quoi Familles de France ?

 

Ça existe ?

 

Sûrement un truc catholique.

 

Comme le type passe devant nous, chacun s’écarte prudemment et lui, toujours à haute voix, d’une voix calme et douce, sans nous regarder mais fixant droit devant lui, il dit : « Je déteste Familles de France… et on va tous vous tuer. »

 

On va tous vous tuer !

 

Cela qu’il dit, d’une voix douce et calme, en passant tranquillement devant nous, sans nous regarder, en fixant droit devant lui.

 

On va tous vous tuer !

 

On en est donc là ?

 

Dans cette impasse de violence ?

 

Cette contagion mimétique de l’horreur ?

 

Un an plus tôt, un professeur avait été égorgé devant son collège.

 

Et avant lui un prêtre dans son église.

 

Et d’autres avant eux.

 

Comme disait l’autre (René Girard), « La violence est plus contagieuse qu’un virus. »

 

Et il n’y a pas que la violence.

 

L’air du temps propage d’innombrables virus qui rendent malades.

 

Des virus auxquels chacun est exposé et contre lesquels il n’existe aucun vaccin.

 

Des virus qu’on peut même recevoir par mail.

 

Sur l’instant, j’ai failli me précipiter. Qu’avait-il dit ? On allait tous nous tuer ? Qui ça, « on » ? J’ai vraiment senti la colère m’électrifier.

 

Mais l’autre s’éloignait, toujours d’un pas tranquille, comme s’il n’avait rien dit, comme s’il ne nous avait pas tous menacés de mort et qu’il ne s’agissait que d’un mauvais rêve, que les mots ne voulaient rien dire. Qu’il n’était qu’un anorak vert avec personne à l’intérieur. Un sarcasme ambulant.

 

S’il s’était retourné, j’aurais tenté quelque chose, même si je me demande bien quoi maintenant.

 

Une fois rentré chez moi, je me suis renseigné : Familles de France est une association qui, depuis 1908, défend les familles nombreuses.

 

Manquerait plus que Familles de France me fasse un procès pour avoir osé parler d’elle.

 

Manquerait plus qu’on ne puisse plus rien dire de la réalité, cette fiction de plus en plus réduite à sa plus épouvantable expression. À sa plus fantastique ingéniosité ! Son imagination tellement supérieure à la nôtre.

 

Mais chut.

 

Chut ?












  


  

    

      « On commence à s’intéresser à une chose quand elle est perdue. »


      

        DARIAN LEADER, Ce que l’art nous empêche de voir


      


    


  


  

    

      1


      

        

          « Monsieur Baltimore


           


          Quelques jours se sont écoulés depuis notre rencontre.


          Rencontre que j’ai acceptée dans le seul but de savoir à quoi vous ressemblez et je n’ai pas été Déçue.


          M’avez-vous crue assez stupide pour croire à votre histoire de livre ?


          Faites donc passer le message à votre employeur (car vous n’êtes qu’un Sbire, c’est évident !) : vous ne me faites pas Peur.


          Vous ne savez pas à qui vous avez Affaire !


          Je connais certaines personnes dont vous n’avez pas Idée !


          Je ne vous le redirai pas : abandonner vos Recherches !


          C’est mon Dernier Avertissement.


           


          Sincères salutations »


        


      


       


      La lettre était signée « Rita Ojabe ».


    


    

    

      1.1


      – C’est quoi ce nom ? a fait Penny par-dessus mon épaule.


      Sa voix m’a fait sursauter.


      Penny a le don de surgir dans mon dos comme si elle le faisait exprès ou qu’elle était l’improviste même.


      – C’est l’anagramme de rabat-joie, ai-je répondu sans la regarder.


      – Très drôle. Vous êtes un petit comique, Bmore.


      Je me suis tourné vers elle :


      – Vous auriez préféré Annie Wilkes ? Mildred Ratched ? Violette Morris ? La poupée Robert ? Ou même Lucie Fair ? Ce ne sont pas les rabat-joie qui manquent.


       


      Cela fait presque trois ans que Penny travaille pour moi. Elle a débarqué un jour à l’Agence pour y faire un stage et, le temps passant, elle est restée, se rendant indispensable sans que je sache si c’est une bonne chose. Car elle a le chic pour me déranger dans mon travail avec une ingénuité consternante – la preuve. Les affaires de la Bmore & Investigations ne sont pourtant pas si florissantes. D’un autre côté, ses vingt ans mettent un peu d’animation à l’Agence, dont je suis à la fois le propriétaire et l’unique employé. Sans chercher à la réduire à son physique, j’apprécie aussi sa grâce joliment quantique : on ne sait jamais si elle est là ou pas. Tandis que les lignes de son corps sont ferroviaires. Son visage la rosée du matin. Sa chevelure un Pollock. Comment fait-elle pour se coiffer de façon si ardente ?


       


      – Ma petite Penny, dis-je en allumant une cigarette, sachez que l’avantage de devoir inventer la réalité, c’est qu’on peut se venger d’elle en toute impunité. Paradoxalement, on n’est plus forcé de la respecter. N’est-ce pas magnifique ? La protection de la réalité aboutit à son exact contraire.


      Penny m’a regardé avec perplexité, ses sourcils devenant comiques.


      – Tant pis pour Rita, c’est ça ? a-t-elle sifflé d’une voix d’étourneau. Elle l’a bien cherché ? Tel est pris qui croyait prendre ? Mais que faites-vous de sa souffrance ? Coucher les gens sur le papier contre leur gré, ce n’est pas seulement voler leur vie, c’est les coucher dans une tombe qui n’est pas la leur.


       


      Je suis resté silencieux.


       


      J’ai failli dire que je ne cherchais pas à coucher sur papier mais à élever par les mots ; mais je me suis abstenu.


       


      Trois ans plus tôt, j’étais loin d’imaginer que les choses prendraient cette tournure.


       


      Je n’avais aucune idée du pétrin dans lequel j’allais me mettre.


       


      Trois ans plus tôt, j’ignorais que la fiction gagne en liberté ce qu’elle perd en vérité.


       


      Trois ans plus tôt, je ne m’appelais pas Baltimore et Penny n’existait pas.


       


      Elle n’était même pas née.


    


    









« Les premières données de cette histoire nous sont données tout simplement. »

PIER PAOLO PASOLINI, Théorème
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S’il s’agissait d’un film, un carton annoncerait maintenant un flashback avec ces mots apparaissant en énorme à l’écran : « TROIS ANS PLUS TÔT… »

 

À l’écran, on verrait peut-être les pages arrachées d’un calendrier s’envoler les unes après les autres comme des feuilles mortes emportées par le vent de l’automne, comme dans les vieux films des années 40 et 50, un tourbillon de dates rembobinant le temps à toute vitesse : janvier 2022… septembre 2021… avril 2021… juillet 2020… février 2020… décembre 2019… mai 2019… octobre 2018… juin 2018.

 

JUIN 2018 !

 

Là, tout de suite, nous voici transportés au mois de juin de l’année 2018.

 

Nous sommes, ici et maintenant, en juin 2018.

 

Au moment précis où tout a commencé.

 

Au moment où tout ce qui eut lieu par la suite n’existait pas encore !

 

Rita Ojabe ? Mais quelle Rita Ojabe ? En juin 2018, j’ignorais la possibilité même de cette femme. Inconnue au bataillon elle était. Puisque je n’ai appris son existence qu’en janvier 2022. D’ici là, il faut donc oublier jusqu’à son nom, oublier son mail, tout oublier. Car il s’agit de respecter la chronologie des faits. Il s’agit de reconstituer les événements dans l’ordre dans lequel ils se sont déroulés. Faute de quoi, on ne comprendra rien à l’histoire. On ne comprendra même pas Rita Ojabe.




2.1

S’il s’agissait d’un film, ce serait maintenant un long fondu au noir, comme on ferme les yeux ; avant de les rouvrir et, à l’écran, telles surgissant de l’oubli, ce seraient d’abord des formes floues et mouvantes, des masses informes et abstraites qui, lentement, très lentement, deviendraient de plus en plus nettes, jusqu’à révéler des rues du vieux Paris, ou bien un nain déguisé en femme, un défilé de mode des années 50, un test ADN, les Allemands défilant sur les Champs-Élysées, une femme en manteau léopard tenant dans ses bras un petit lapin, un mari tabassant son épouse, un écrivain japonais, les couloirs de l’hôtel Overlook, un couple de vieillards lubriques, des paysages de Tunisie et d’Algérie, le professeur Tournesol avec un pendule, les jacqueries du Bas-Berry, une mère dépeçant ses deux enfants, peu importe. Ce qui compterait à cet instant, c’est cet ineffable passage du flou au net car il indiquerait que l’histoire vient de se mettre en branle, en direction d’un point à l’horizon dont on ne sait encore rien.

 

Dans ce passage du flou au net, de l’oubli à la réminiscence, du sommeil à l’éveil, de la parole à l’écrit, la voix d’un homme, tout à coup. Voix off. Voix sans visage. Voix à la fois proche et lointaine, monocorde et rapide, un peu comme François Truffaut dans ses films. Ou comme la voix intérieure d’un individu se parlant à lui-même. Ou peut-être le témoignage d’un homme interrogé par la police et faisant la déposition que voici :

 

« C’est une émission de radio que j’ai entendue dans les années 80. Mais impossible de me rappeler de quelle émission il s’agissait. Je ne me souviens même pas sur quelles ondes elle fut diffusée (France Inter ? France Culture ? Une radio commerciale ?).

 

Ce n’était d’ailleurs peut-être pas dans les années 80, mais dans les années 90.

 

Je ne sais plus.

 

Ce dont je me souviens, c’est qu’un écrivain parlait d’un livre qu’il venait de publier.

 

Livre dont le sujet était une femme – comment dire ?

Elle avait été mannequin vedette chez un grand couturier. (Jean Patou ?)

Elle avait eu son heure de gloire dans les années 50 (les années 60 ? 70 ?).

Elle avait été admirée, courtisée, choyée, enviée, entourée, aimée.

Une belle vie, en apparence.

 

Pourtant, on avait retrouvé son cadavre momifié dans son petit appartement (à Paris ? Ailleurs ?).

 

C’est l’odeur qui avait alerté les voisins.

Elle était morte depuis dix mois. (Quelque chose comme ça.)

Elle était morte depuis dix mois sans que personne s’en aperçoive.

Pendant dix mois, nul ne s’était inquiété de ne plus avoir de ses nouvelles.

Ni parents, ni amis, ni voisins.

Personne n’avait été là pour elle.

Elle n’avait manqué à personne.

Comme si elle avait fait le vide autour d’elle.

Ou que cela faisait longtemps qu’elle avait tiré sa révérence et qu’elle soit là ou pas ne faisait plus aucune différence.

Tout comme moi.

Ou n’importe qui.

Pas la peine de nous raconter d’histoires.

 

Dix mois !

 

Dis-moi des mots d’amour.

 

À côté de son corps décomposé, momifié sur le lit, loque affreuse, charnier obscène, on avait trouvé un cahier d’écolier. Cahier dans lequel, expliquait l’écrivain à la radio, cette femme racontait s’être laissée mourir de faim. Cahier dans lequel, au jour le jour, elle avait consigné sa lente agonie, notant de façon clinique et lapidaire, sans la moindre émotion qui ne soit justement cette absence d’émotion, la détérioration de son corps, les effets de la privation de nourriture, l’horreur que c’est de mourir de faim à petit feu, pendant des jours et des semaines. Pendant un temps abominable.

 

À l’antenne, un passage du cahier avait été lu : « Mardi : la langue dégorge comme un escargot. » Ce n’était peut-être pas « mardi » mais, trente-trois ans plus tard, je me rappelais encore cette phrase. Je me la rappelais comme si c’était hier. En moi elle s’était gravée. Ces mots, je l’avais vue les écrire dans son cahier. J’avais vu l’escargot ! J’avais vu sa langue dégorger dans sa bouche et je l’avais sentie enfler et boursoufler et déglutir dans ma propre bouche et cette sensation m’avait poursuivi.

Cette vision m’avait glacé.

Comme une énigme sans fin.

Une tentation ?

 

Entendant à la radio l’histoire de cette femme, entendant sa solitude et sa volonté terrifiante d’en finir, entendant ses mots et sa folie de les mettre par écrit dans un cahier d’écolier, je ne l’avais plus jamais oubliée. Je n’avais plus cessé de penser à elle, son souvenir m’accompagnant de loin en loin, comme un leitmotiv insistant, une compassion revêche, une question faramineuse.

 

Qui était cette femme ?

Comment en était-elle arrivée là ?

Comment avait-elle pu ?

Comment pouvait-on décider de se laisser mourir de faim, toute seule, dans son coin, dans le plus parfait silence ?

De s’infliger, froidement et résolument, un aussi long supplice ?

Défier à ce point la vie ?

Même un chien ne se laisse pas mourir de faim.

Même les grévistes de la faim se battent pour une cause et trouvent en elle la force d’aller jusqu’au bout si leur revendication n’est pas exaucée.

Rien de tel ici.

Pas de cause ici.

Pas d’autorité qu’il s’agirait de faire plier.

Pas de martyre.

Aucune gloire.

Nul héroïsme, du moins déclaré.

Juste l’anonymat.

Juste la cruauté d’un calvaire solitaire et interminable.

Le mot inhumain.

Le mot folie.

Quel mot, en fait ?

 

Parfois, je faisais des recherches sur Internet. Je tapais dans Google “mannequin suicide ‘mort de faim’ journal Patou livre écrivain ‘années 80’”, en essayant toutes sortes de variantes et combinaisons. Je tombais invariablement sur des affaires d’anorexie dans le milieu de la mode. Isabelle Caro. Zombie Boy. Raudha Athif. Tales Soares. Etc. Rien qui m’intéressât, a priori.

 

Ce n’était pas que cette histoire m’obsédait. C’était plutôt comme un ami d’enfance perdu de vue depuis très longtemps auquel, dans un de ces moments où l’esprit se comble de son propre vide, on songe fugacement en se demandant ce qu’il a bien pu devenir. Pendant une heure ou deux, on se met à chercher sa trace sur le Web – en vain. Il semble avoir disparu de la surface de la Terre. Peut-être est-il décédé. Ou à l’autre bout du monde. On finit par laisser tomber. On n’y pense plus. Comme si toute la vie se trouvait sur Internet et se confondait avec ses milliards de données. Cette illusion-là. Mais quelques mois plus tard, dans un autre moment creux, telle une minuscule bougie éclairant faiblement un recoin de notre mémoire, on repense à lui et rebelote.

 

Ce n’était pas tant le fait divers qui venait lentement me hanter à intervalles plus ou moins réguliers que le journal que cette femme avait écrit et laissé après sa mort, en témoignage de – quoi ? Que signifiait avoir écrit son agonie ? L’avoir transcrite en mots et en direct ? Était-ce pour qu’on la lise ? Qu’on se rende compte ? S’épouvante ? La pleure ? Faire honte à ceux qui liraient ? Était-ce parce qu’elle ne pouvait pas mourir sans se taire, dire malgré tout, briser le silence qui était devenu son linceul dans la vie ? Prouver à la face du monde qu’elle avait existé, un jour, naguère, et jusqu’à son dernier souffle ? Que personne ne lui vole sa mort ? Qu’elle se survive à elle-même ? Pourquoi écrit-on ?

 

Que faisons-nous, sinon mourir d’une certaine faim un jour après l’autre, un mot après l’autre ? Sinon noter au jour le jour, sur une feuille de papier ou dans la nuit de nos pensées, les signes d’une privation impossible à nommer ?

 

Avait-elle, de son vivant, écrit d’autres textes ?

 

Des poèmes, peut-être ?

 

J’aurais voulu lire le cahier dans son intégralité. Le tenir entre mes mains et tourner chacune de ses pages, apprécier chacun de ses mots, relier entre elles toutes les phrases afin d’avoir une vision d’ensemble, seule susceptible de livrer la logique et le secret de ce qu’elle avait écrit et donc vécu. Quel document ! me disais-je. Je ne doutais pas de sa valeur littéraire. Je voulais y croire. C’était le journal, non de la mort, mais de la vie face à la mort. C’était le journal de la vie se regardant mourir. De la vie se donnant la mort. C’était, écrit noir sur blanc, le face-à-face le plus ultime qui soit. C’était fou. Ce texte était unique. Il témoignait d’une expérience vécue à nulle autre comparable. D’une expérience individuelle des limites. Du passage intime de la vie à trépas, mais infiniment au ralenti. À la vitesse d’une image par seconde. D’un seul battement de cœur par heure. La vitesse de l’escargot ! Aucun écrivain ne s’était approché si près de l’abîme. Ni Sade ni Rimbaud ni Lautréamont ni même Artaud. Les Derniers Jours d’un condamné à mort de Hugo ne parlait pas de ça. Il n’y avait qu’Hervé Guibert, peut-être, oui. Dans son livre Cytomégalovirus. Et son film La Pudeur ou l’Impudeur, qui ne cachait rien de la maladie, dévoilait tout du malade, jusqu’à l’effroi nu. Mais la mort était venue à Guibert de l’extérieur. Elle lui avait été transmise. Ce n’était pas lui qui, en conscience, s’était inoculé le virus du sida. Il ne s’était pas suicidé. Il n’avait pas, volontairement, mis fin à son existence. Au contraire. Ce qu’il avait fait, c’était raconter son combat contre la maladie et sa défaite. Lui était une victime alors que cette femme était son propre bourreau et, en ce sens, son journal m’apparaissait d’autant plus vertigineux. Il était un absolu. Il était le noir au-delà du noir. L’inconcevable même. Une sainte et sa haine. Je ne sais pas comment dire.

 

Je ne savais qu’une chose : cette femme faisait peur. Elle me faisait peur. La férocité de son suicide me terrifiait. Et d’en avoir raconté l’atrocité me sidérait. Cela dépassait mon entendement. Pour moi, quelque chose ne collait pas. Deux choses ne collaient pas.

1. Qui se suicide en y mettant un temps fou ?

2. Et qui, se suicidant en y mettant un temps fou, en témoigne par écrit, se regardant méticuleusement mourir à petit feu, comme une hallucination morbide – ou une volupté innommable ?

 

Pourtant, quelque chose m’attirait chez cette femme. Je me sentais proche de sa monstruosité. Inexplicablement proche. À la façon de deux aimants aux pôles inversés : ils se repoussent et s’attirent à la fois. Ce sentiment m’effarait, au point que c’est de moi que j’avais peut-être peur.

 

Nul doute que l’écrivain qui parlait à la radio avait eu accès au cahier d’écolier. Ce n’était pas possible autrement. Il devait en citer de larges extraits dans son livre. Peut-être l’avait-il même publié in extenso. Combien de pages en tout ?

 

Sauf que j’ignorais le nom de cet écrivain, de même que le titre de son livre, n’ayant noté ni l’un ni l’autre sur l’instant.

 

Imbécile que je suis !

 

Problème : le livre semblait ne pas avoir rencontré un énorme succès. Sur Internet, il brillait par son absence. Je ne comprenais d’ailleurs pas que cette histoire n’ait nulle part laissé de trace. Cela m’apparaissait étonnant. Bizarre, presque. Après l’indifférence de son vivant, l’indifférence post mortem ? Cependant, bien des faits divers ne posaient pas autant de questions ni ne plongeaient si loin dans les tourments de l’âme humaine, comme on dit.

 

Mon seul espoir était de retrouver cet écrivain. De mettre la main sur son livre. De découvrir le nom de cette femme. Savoir qui elle était. Démêler tout l’écheveau, si c’était possible. Comme un jeu de poupées russes. Une enquête dans le style du film Laura, avec moi dans le rôle du lieutenant Mark McPherson cherchant à élucider la mort de Gene Tierney. Un polar dont l’héroïne serait un fantôme du passé.

 

Mais je n’avais aucune piste et, trente-trois années durant, je suis resté avec cette interrogation sur les bras.

 

Cette toute petite plaie dans ma conscience.

 

Ce minuscule et irréfragable bloc d’abîme noir défiant la raison, la mienne mais pas seulement. »

 

Fin de la voix off / fondu au noir.









« C’est écrire le véritable plaisir. »

VIRGINIA WOOLF, Journal d’un écrivain
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Tout arrive au bon moment. Rien ne survient tout à fait par hasard. Quelque chose nous fait signe au moment le plus propice, une main nous est tendue alors qu’on n’espère plus rien et cela s’est vérifié, une fois de plus.

 

On croit à son étoile ou on n’y croit pas.

 

On est donc en juin 2018 et, à l’époque, je ne vais pas fort. Je me sens inutile, amer, teigneux, désœuvré, perdu, mesquin, etc. J’ai l’air d’aller bien mais c’est faux. Les autres m’exaspèrent. Ils me dépriment. Je n’aime pas leur manière d’être. Dès que je parle avec quelqu’un, je me sens encore plus seul. Je me sens effaré. Tout me donne envie de me coucher et, après avoir rabattu les couvertures sur moi, de me tourner du côté du mur. D’ailleurs, je ne sors plus. Je passe mon temps à ruminer, l’esprit amorphe. La télé marche en permanence. Elle est mon crachoir où déverser ma bile. Je m’alimente pour la forme. Les livres me tombent des mains. La musique me vrille les nerfs. Les femmes me crispent et l’amour m’indiffère. Autant que je me crispe et m’indiffère moi-même, sauf que je suis forcé de rester en ma compagnie. Pas le choix.

 

Les raisons de ma dépression ? Quelle importance ! Qui s’en soucie ? Qui pourrait me remonter le moral ? Tout le monde déprime aujourd’hui. Personne ne va bien. Inutile de charger la mule. Je préférerais aller mieux. Ma dépression ne me rend pas « spécial ». Ni plus intelligent ni rien. Je suis trop vieux pour le croire.




3.1

Pour ceux que cela intéresse malgré tout, disons que, neuf mois plus tôt, j’avais un travail. Mais le journal qui m’employait avait été vendu et, vu le repreneur, vu sa réputation et ses pratiques éditoriales, j’avais préféré partir, avec des indemnités.

 

Sur l’instant, je m’étais dit que ce serait l’occasion de souffler un peu. De reprendre ma vie en main. Me livrer à de nouvelles activités qu’une vie de salarié lambda ne m’avait pas permis d’expérimenter. Le mot liberté dansait joliment devant mes yeux. À mon âge, il était temps. Surtout que je possédais maintenant un peu d’argent – une première dans mon existence. Peut-être pourrais-je m’acheter une petite maison, au bord de la mer de préférence, du côté de la Bretagne si possible. Histoire de changer d’air. Me mettre à l’abri. Ne plus être à la merci d’une lettre recommandée m’enjoignant un beau matin de vider les lieux avant la fin de l’année puisque j’étais locataire et que je n’étais pas chez moi, pas du tout, qu’est-ce que je croyais ?

 

Des nèfles !

 

Neuf mois que j’étais au chômage et mon existence ressemblait à un oiseau mort. À un rat crevé. Privée de ses repères qui viennent autant des choix qu’on a faits que des habitudes qu’on a prises, elle s’était déstructurée d’un coup, reconfigurée vers le rien – un château de cartes qui dégringole ! Fini d’être obligé de me lever, me vêtir, sortir, m’activer, faire la bise, parler à des gens, concentrer mon cerveau sur une tâche précise, fût-elle de peu d’intérêt. Malgré mes efforts, je me sentais quotidiennement tiré vers l’hiver, dépendant socialement d’allocations et de conseillers Pôle emploi qui me traitaient tantôt comme un petit enfant débile, tantôt comme un fraudeur, tantôt comme une charge insupportable pour la société parce que, cinq jours plus tôt, je n’avais pas daigné répondre à l’offre mirobolante que me faisait une société de publipostage de coller pour elle des enveloppes à mon domicile. Sans déconner ! Cela une offre d’emploi ? À bientôt soixante ans ? Après avoir bossé vingt ans dans la presse scientifique ? Et il fallait en plus que, devant le conseiller Pôle emploi (c’était une femme tout en os avec des petits yeux fatigués), je fasse profil bas et m’excuse d’exister, m’excuse d’avoir cotisé toute ma vie car, sur ma tête, pesait désormais la menace de la radiation, de la honte et de la misère. C’était très humiliant. Très angoissant.

 

Comme le chante le rappeur Vald : « Ni se nourrir ni se loger n’est gratuit/Je crois qu’avec ça j’ai tout dit/Ce monde est cruel (ce monde est Bruel). »

 

Pour le reste, je n’avais rien à faire et demeurais malgré moi les bras ballants, encombré de mes dix doigts. Mon emploi du temps affichait des lignes et des colonnes entièrement vides. Ce temps libre que je croyais me réapproprier, il me fuyait comme une fine pluie arénacée coulant entre mes doigts sans que je puisse l’arrêter et, dans cet interminable couloir de la durée, ce n’étaient plus que des matins qui s’éternisaient, des après-midi désœuvrées qui n’en finissaient plus, des soirées angoissantes à force de vacuité – et je ne parle pas des insomnies. À l’âge que j’avais, je n’avais aucune chance de retrouver un emploi salarié qui soit dans mes cordes. Dans ce monde, l’âge joue incroyablement vite contre vous. Quant à trouver une petite maison, j’avais découvert à quel point je me leurrais sur la réalité des prix de l’immobilier. Je me leurrais depuis toujours sur la prétendue « valeur travail » alors que, dans notre meilleur des mondes capitalistes, on gagne largement mieux sa vie en ayant du capital qu’en bossant ses trente-cinq heures par semaine pendant vingt ans. Rapporté en années de salaire, je devais me rendre à l’évidence : il aurait fallu que je trime deux ou trois mille ans pour m’offrir une maison un tant soit peu à ma convenance. Ce n’était donc pas demain que je trouverais un lieu que je puisse dire « chez moi » – un vieux rêve !

 

Ce qui me manquait le plus, ce n’étaient cependant pas les horaires, le travail, les gens, l’occupation de mon temps comme on dit d’une armée qu’elle occupe un pays, non, ce qui me manquait, c’était la cantine où j’allais déjeuner chaque jour tout seul en lisant le journal, ayant le choix entre des entrées de toutes les couleurs, trois plats cuisinés pour tous les goûts, des desserts parfois très appétissants. Voici qu’il me fallait maintenant réfléchir à ce que j’allais manger non seulement le soir, mais encore le midi, comme si je n’avais que ça à penser et que c’était ce qu’il y avait de plus important sur Terre.




3.2

Mais la véritable raison de ma dépression, la raison intime et irréductible, c’était mon dernier livre : il m’avait vidé de toute ma substance. Je lui avais tout donné et il m’avait tout pris, emportant avec lui mes forces vives sans m’en laisser aucune. J’étais rincé, vidé, ras-le-bol. J’avais créé un monstre de deux mille pages et ce monstre m’avait avalé tout entier. J’avais créé un monstre et que devenait Jonas après que la baleine l’a recraché ?

 

Je ne savais qu’une chose : l’écrire avait été une euphorie à nulle autre comparable. J’avais déjà publié des livres mais c’était la première fois que je m’étais senti écrivain, oui, je m’étais senti élu, oui, j’étais entré dans le cercle enchanté de ma littérature, là où écrire cesse d’être une activité artistique pour se confondre avec la vie même, jusqu’à la supplanter. Quel bonheur ! J’avais crevé mon propre plafond de verre et, devant mon ordinateur, je connaissais une effervescence psychique de chaque instant, une jouissance à la fois littéraire et existentielle que je n’imaginais pas possible, comme si mon cerveau était en permanence inondé d’ocytocine, noyé de dopamine, saturé d’endorphines, toutes ces hormones en même temps, le cocktail le plus intense qui soit. J’avais beau être assis à ma table de travail, je ne tenais pas en place. Je chantais et dansais. Je faisais rouler le monde dans le creux de ma main, je réinventais l’Univers à chaque phrase, je créais au plus haut des cieux. Ma conscience fonctionnait à mille à l’heure, branchée sur cent mille volts, tout à fait électrifiée, ses vannes grandes ouvertes, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. J’étais heureux. J’étais fabuleux. Je jouissais infiniment au-dessus de la ceinture et c’était mieux que faire l’amour. Voici que mon être était mobilisé comme jamais ; mon existence sur Terre enfin justifiée ; toutes mes contradictions miraculeusement réconciliées. Jamais je ne m’étais senti aussi vivant. Plein et entier. Jamais je n’avais connu pareil bonheur d’être au monde. Pareille toute-puissance ! Tandis que j’écrivais, je savais que je ne pouvais pas mourir. C’était impossible. Ce que la suite a d’ailleurs démontré (sourire). Il n’empêche : écrire, c’est vaincre la mort. C’est lui opposer une force de vie supérieure et j’aurais voulu me tenir éternellement dans cet état de vitalité formidable. Dans cette jouvence intarissable. J’avais l’impression d’être le premier écrivain sur Terre car personne n’avait jamais écrit l’histoire que je racontais – et encore moins de la façon dont je la racontais. Cela m’autorisait toutes les audaces, toutes les libertés. Les conventions littéraires – ces fichues conventions qui font que les livres ressemblent si souvent à l’image d’un livre au lieu d’en être véritablement –, je les transgressais, je les faisais sauter comme des bouchons de champagne. Aucun doute, je posais les bases d’une toute nouvelle littérature. J’étais fée. J’étais minotaure. J’étais Roi mage déposant la myrrhe, l’or et l’encens dans l’esprit du lecteur. On parlerait encore de mon livre dans cinq siècles. Il ferait naître des vocations. Je serais le père d’une nouvelle lignée d’écrivains, à la fois tragiques et affranchis et joyeux. J’allais sauver le monde ! Cette mégalomanie-là, assurément risible mais belle comme un soleil à son zénith et irradiant mon texte pendant des mois et des années.

 

Mais tout a une fin et j’avais terminé ce livre. Il avait été publié, des articles lui avaient été consacrés, il avait même reçu un prix et, trois mois plus tard, il vivait sa vie de par le vaste monde tandis que je demeurais sur place, exsangue et déchu. Comme si toute lumière s’était éteinte en moi. Comme si j’avais été expulsé d’un univers merveilleusement amniotique et me retrouvais à présent jeté dans une réalité froide et factice. Après le rêve que cela avait été d’écrire ce livre, quel cauchemar soudain. Quelle prison ! Quel néant ! Voici que je n’avais plus aucun but dans l’existence, plus aucune mission sur Terre. Plus aucune force ni désir. Nul psychisme. J’avais brûlé tous mes vaisseaux et, de retour sur Terre, proie de nouveau des contingences les plus stupides et de la médiocrité ambiante, de la barbarie partout, j’étais redevenu mortel. Une loque comme une autre. Un être qui sent en lui un vide immense et qui ne cesse de tomber dedans. Une épave. Une exuvie.

 

On ne se doute pas de ce que font les livres à ceux qui les écrivent.

Dans quel état ils les laissent.

On n’en a pas la moindre idée.

Ce n’est pas un reproche mais un constat.

 

(Je parle bien sûr des livres qui ne se contentent pas de raconter une histoire. Ceux-là entretiennent la flamme mais n’allument aucun feu.)

 

C’était au point où je reprochais à mon livre de m’avoir tout volé. J’éprouvais envers lui une espèce de dégoût. Une jalousie qui est celle des pères envers leurs fils. M’avait-il permis de nouer des amitiés passionnantes ? De créer un cercle littéraire aux allures de bande de potes, de gang, comme lorsque j’étais gamin ? Avait-il provoqué la moindre discussion ? Fait bouger les choses d’un iota ? Révolutionné la littérature et changé le monde ? Peau de balle ! Moi qui, en l’écrivant, avais cru gagner un minimum de respect, on me traitait avec la même désinvolture qu’avant. La même insignifiance. Il me semblait que j’étais encore moins considéré ! Autant dire que j’avais raté mon coup. J’allais même plus mal qu’avant. Je ressentais un chagrin qui m’était jusqu’alors inconnu. Un chagrin, oui, c’est le mot.

 

La vérité, c’est que mon livre n’avait été qu’un bouquin parmi des millions d’autres. Un livre que cinq cents ouvrages non moins exceptionnels feraient oublier à la prochaine rentrée littéraire, la machine avalant tout. À quoi bon alors ?

 

À quoi bon écrire si c’est pour que le monde continue de tourner comme si de rien n’était ?

 

Autant être boulanger, électricien, sage-femme.

 

Au moins ces professions sont-elles utiles.

 

Ce putain de livre, il avait été ma météorite et moi son dinosaure. Il avait été mes Trente Glorieuses et la fête était terminée. Place désormais à la crise, à la rigueur, à l’austérité, à l’ordinaire rimant avec calvaire, à la petite vie à la petite semaine, aux heures chiches.

 

Ulysse faisait-il deux fois son Odyssée ? Je ne repartirais jamais pour semblable voyage, surtout si c’était, à la fin, pour rentrer dans le rang, rester un numéro comme un autre. Je ne créerais pas un nouveau monstre. Je songeais à Maurice Blanchot qui disait qu’« écrire est une forme d’autosacrifice ». Merci Momo. Bien le bonjour chez toi. Je songeais à ces athlètes qui avaient un jour accompli un magnifique exploit et qui finissaient dans l’anonymat et l’amertume : eux savaient à quel point la vie est une escroquerie.

 

La dernière fois que j’avais dédicacé mon livre, j’avais griffonné : « Ci-gît l’auteur. » On était prévenu. Qu’on ne me le reproche pas. Qu’on ne me demande plus ce que j’allais écrire maintenant. Assez de cette question qui m’était systématiquement posée. Avoir écrit ce livre ne suffisait donc pas ? Ils attendaient déjà le prochain ? Vite le prochain ! Au suivant ! Oust oust ! Du balai ! Mais ils voulaient quoi ? N’étaient-ils que des consommateurs ? Auraient-ils demandé à Proust ce qu’il allait écrire après La Recherche ? « Alors, monsieur Cervantès, qu’allez-vous écrire après Don Quichotte ? On a hâte ! »

 

J’avais, depuis longtemps, l’habitude de dire que si le chemin se perd en cours de route, c’est donc qu’il y a une route. Je n’y croyais plus à présent. Je n’y croyais plus du tout. La route conduisait à une impasse.

 

J’ignorais ce que j’allais faire dorénavant, mais je songeais sérieusement à m’en aller, comme on dit pudiquement. Pourquoi non ? Qui ou quoi me retenait ? Autant partir tant qu’il était temps. Fort courtoisement. Cela aurait un certain panache.

 

Quand je disais que j’étais devenu amer, teigneux, mesquin, etc.

 

Mais ça, c’était neuf mois plus tôt.

 

Neuf mois plus tard, je sais que le livre que je viens de commencer est le combustible qui va me permettre de brûler mon dernier livre, comme on brûle ce qu’on a aimé, parce qu’on n’a pas le choix. Il va fermer la porte qui s’était ouverte, sceller la vanne. Il sera cendres ou il ne sera rien.









« Voici l’île ! C’est elle ! s’écria Annie. »

ENID BLYTON, Le Club des cinq et le trésor de l’île







4

On est en juin 2018.

 

Je suis chez des gens que je ne connais pas. Une espèce de fête anniversaire. Je crois que c’est notre hôte (un vieux monsieur) que l’on célèbre. Ou bien sa fille morte il y a longtemps, je n’ai pas bien compris. L’ambiance est étrange.

 

C’est un ancien collègue du journal qui m’a invité. L’un des rares avec qui j’avais sympathisés, principalement parce qu’il est lui aussi féru de rugby. Mon premier mouvement avait été de refuser, désolé, j’avais mon chapeau à manger. Mais je l’aimais bien et cela aurait été lui mentir. Surtout, il aurait fallu que j’explique les raisons de mon refus, que je me justifie, m’embourbe. J’avais choisi la solution de facilité et, tout en levant intérieurement les yeux au ciel, accepté de venir. On demande toujours les raisons d’un refus et jamais pourquoi nous acceptons telle ou telle chose – grave erreur !

 

Il n’y a rien de spécial à raconter concernant cette soirée. Elle se déroula dans un très bel appartement en rez-de-chaussée, avec de larges baies vitrées donnant sur un patio éclairé par des loupiotes de toutes les couleurs. Une fête anniversaire comme une autre, avec des gens qui parlent et qui boivent et qui rient, sans oublier certaines tensions inhérentes aux réunions familiales. Une soirée réussie, je suppose. Les convives étaient tous des adultes entre trente et soixante-dix ans, avec des enfants à qui on interdisait de courir dans tous les sens. On se dit qu’on a bien vieilli lorsqu’on réalise que les seuls jeunes que l’on connaît sont nos enfants et leurs copains.

 

Ce dont je me souviens, c’est surtout le dîner et d’y avoir passé la majeure partie du temps à regarder les miettes de pain sur la nappe blanche. J’avais envie de leur faire un procès. On était au moins une vingtaine à table, celle-ci dessinant un grand T inversé et magnifiquement dressée, avec verres en cristal, couverts en argent et corbeilles de fleurs. Les conversations fusaient et j’en saisissais des bribes décousues selon que les voix s’élevaient tout à coup au-dessus du brouhaha ambiant. Si j’avais eu un appareil enregistreur, cela aurait donné quelque chose du genre : « Quelqu’un peut-il me passer le plat d’asperges ? Merci à vous tous. Je me lève pour vous dire combien je suis heureuse de vous avoir ici ce soir. J’aimerais aussi dire quelques mots pour remercier mon mari, mon cher et tendre Helge. Moi je voudrais lever mon verre aux trente-cinq ans de Yoyo. C’est quoi ? Du poulet ? Oh, c’est une bûche ? Non c’est Kloug ! J’accepte les régimes, pas les manies. Vous avez vu ce fait divers ? Un type a tué son beau-père en lui tirant le slip. Bienvenue à Griffon d’or ! Moi je lève mon verre au tas d’ordures qui m’entoure, y a de quoi remplir une sacrée poubelle. Eh bien, ce ragoût est tout simplement dégueulasse. La sauce, c’est de la flotte. Quelqu’un va-t-il enfin me passer le plat d’asperges ? C’est quoi un métèque ? C’est bien simple : dans vingt ans, nous serons sept milliards sur Terre et quel poids de déchets corporels pensez-vous qu’un individu libère par jour ? À propos de fait divers, cela me rappelle une femme qui s’est laissée mourir de faim. C’était une ancienne mannequin. C’est une sorte de “Discours de vérité”. Je l’ai intitulé : “Quand papa prenait son bain”. Ah l’admirable cholestérol qu’on va se payer ! Avec un marchand de meubles, il y a deux solutions : le feu ou la hache. Le feu c’est joli, la hache ça défoule. Non, je n’ai pas perdu mon boulot, il ne s’est pas envolé d’un coup de baguette magique, pas du tout : j’ai démissionné ! Oh mesdames, je ne suis pas en état de jouer. Je vais vous raconter une histoire. Un jour, à sept heures du matin un agent découvre, dormant du profond sommeil de l’ivrogne, un jeune homme allongé sur la tombe du soldat inconnu. Voilà exactement ce que je veux dire ! C’est affreux cette femme qui s’est laissée mourir de faim. Et elle a écrit un journal de son agonie ? C’est dingue ! Y a personne qui pourrait me dire où se trouve l’erreur ? Là-bas, ce sont les côtes d’Angleterre. Et si on les voit, c’est qu’il va faire beau temps. Hey, c’est mon steak, Valance ! Ramasse-le, Liberty ! Vous savez pour combien j’en ai de viande par mois rien que chez le boucher ? C’est un Saint-Julien Château Léoville Las Cases 1953 ! Je vous ennuie ? Vous savez qu’on ne dit pas une mannequin mais un mannequin, c’est un mot du genre masculin. Ta mère a l’air de penser que je devrais continuer de bosser comme un esclave tandis qu’elle garde ma bite dans un Tupperware ! Quelqu’un va-t-il donc me passer ce fichu plat d’asperges ? Miaou ! Miaou ! Je peux vous dire une chose : ces œufs de lump ont un goût de caviar. Mais peut-être que vous préférez l’accordéon. Je ne sais pas mentir, la Bête. Je travaille à l’INA et, si vous voulez, je peux faire une recherche. On ne sait jamais. Sens ma main : elle pue ! Non mais je vais entendre ces conneries toute ma vie ! Recevoir des leçons imbéciles jusqu’à la fin des temps ! Bon, Rémi, on va manger des moules ? Mademoiselle, donnez-moi la même chose qu’elle. Quand je pense que maman se tape la prune ! Ta gueule toi ! Tu m’emmerdes ! Toi, je t’emmerde ! Je vous emmerde tous ! Avant-hier, nous sommes allés à l’opéra voir Tristan et Yseult. Je m’appelle Thomas. Donnez-moi votre mail et je vous tiens au courant. Promis ! La troisième fourmi dit : je vois deux fourmis devant moi et j’en vois deux derrière moi. On peut se gourer sur la peinture, sur la musique, mais sur la bouffe, pas d’histoire : c’est bon ou c’est mauvais. En 1974, chère maman, tu es entrée dans le bureau et tu as vu ton fils à quatre pattes et ton mari sans pantalon. Désolé que tu aies vu ton fils ainsi. Désolé que ton mari t’ait dit de dégager et que, sans hésiter, tu sois sortie. Racontez tout ça à votre voisin parce que, moi, j’en ai rien à branler de vos conneries. Tout le monde sait que lorsque Cézanne peignait des pommes, ce n’était pas des pommes qu’il peignait, non, le sujet de ses tableaux, c’était la peinture. J’adore ces bonnes vieilles traditions familiales. » Etc.

 

Un dîner d’anniversaire comme un autre, finalement. Comme on en voit des marmitonnes au cinéma, avec leurs instants de vérité, les occasions de s’en donner à cœur joie. À la fin du repas, un jeune hippie avait même bondi sur la table pour se mettre à chanter à tue-tête : « I got life, mother ! I got my ass ! » Par un effet de contagion, les convives, comme possédés, s’étaient alors mis à danser un calypso endiablé sur l’air de Banana Boat (Day-o). Deux moments très émouvants. Ce qui, en comptant bien, doit faire une trentaine d’extraits de films et… qui saura les retrouver ? C’est un petit jeu de société que je propose, histoire de passer le temps. Afin de m’épargner l’ennui de raconter ce dîner qui, pour être plaisant, ne me laissa aucun souvenir digne d’être raconté et, plus subtilement, en arriver à ce qui sera le premier coup de théâtre dans cette histoire.




4.1

Car quinze jours plus tard, je recevais ce mail à l’en-tête de l’Institut national de l’audiovisuel (l’INA pour les intimes) :


« Bonjour,

 

Nous nous sommes croisés lors du dîner d’anniversaire de Helge (quel foutoir cette soirée !).

Je vous avais dit que je chercherais dans les archives de l’INA si nous avions quelque chose à propos du fait divers dont vous avez parlé.

Or je pense avoir trouvé !

Nous possédons deux émissions de radio qui évoque un livre sur une mannequin qui s’est laissée mourir de faim. Et il semble que cette femme a aussi participé à une émission télévisée d’Anne Gaillard sur le divorce (mais c’est à vérifier, j’ai un doute).

Ci-dessous les références et résumés des émissions provenant de notre base.

Pour écouter/visionner, il faut vous inscrire sur le site de l’INA, après avoir rempli le formulaire en ligne.

J’espère que cela vous sera utile !

 

Bonne journée.

 

Thomas »




Suivaient deux notices.




4.2

La première notice (numérotée PHD98037192) concernait une émission des Nuits magnétiques diffusée sur France Culture le jeudi 29 mai 1986 et intitulée « La nuit et le moment ». D’une durée de 90 minutes, sa « plage 3 » mentionnait : « Entretien d’Alain Arnaud pour Rue Championne. C’est une sorte de plaquette très pudique sur un fait divers. Une femme s’est laissée mourir de faim pendant 40 jours. Elle avait été mannequin vedette. »

 

Les mots en gras ne sont pas de moi.

 

Je mis d’ailleurs un moment à comprendre : pour effectuer sa recherche, Thomas avait dû entrer les mots « faim » et « mannequin » et hop, bingo, le moteur de recherche lui avait sorti deux réponses en quelques millisecondes, avec les mots recherchés en gras. Ils étaient bien outillés, à l’INA. Ils indexaient vraiment tout, jusqu’à détailler minute par minute près de 70 ans de programmes radiophoniques et télévisuels. Voilà qui faisait plaisir. Dans ce monde de chaos, il se trouvait encore des gens qui faisaient leur boulot. Si j’avais su, je me serais tourné plus tôt vers l’INA. Pourquoi n’y avais-je pas songé ? On peut chercher toute sa vie, l’important est de chercher au bon endroit. Et d’avoir les bons contacts.

 

La notice précisait que cette femme avait « coupé tout contact avec les vivants. Elle avait pourtant des enfants ». Et, à 04’18, la séquence se terminait par une question : « Que cherche-t-il [Alain Arnaud] en écrivant ce livre ? Il explique qu’il n’a rien cherché, il a subi une fascination. »

 

La seconde notice (indexée PHD99011353) renvoyait également à une émission des Nuits magnétiques, mais intitulée celle-ci « Quatre quartiers de solitude (2e partie) ». Enregistrée et diffusée le mercredi 10 juin 1987, soit un an plus tard, elle durait 59 minutes et 3 secondes. Il était indiqué, à 03’49 : « L’émission s’attardera aussi sur un fait divers qui s’est déroulé il y a deux ans : le suicide de Marcelle P, 64 ans, ancienne mannequin de chez Jacques Fath. Elle s’est laissée mourir de faim chez elle à Paris. Elle a été retrouvée dix mois plus tard. »

 

C’était elle !

C’ÉTAIT ELLE !

Je l’avais retrouvée !

Alléluia !

ALLÉLUIA !

 

Car cela ne faisait aucun doute. Les dates concordaient. Les notices recoupaient mes souvenirs. TOUT COÏNCIDAIT ! Je n’en revenais pas. Quelle émotion tout à coup ! Après trente-deux années à chercher dans le noir, enfin la lumière ! Enfin je touchais au but ! Enfin une bonne nouvelle !

 

Le contenu de la première notice, surtout, semblait tout droit sorti de ma mémoire et, oui, il devait s’agir de cette émission diffusée en mai 1986 que j’avais entendue, il devait, oui oui, s’agir de cet écrivain, même si le nom d’Alain Arnaud ne me disait rien. Il devait s’agir de son livre : Rue Championne. Un drôle de titre. À cause du Champion de jeûne de Kafka ? J’avais, moi aussi, fait un jour le rapprochement.

 

J’ai relu au moins dix fois les notices.

 

Elle s’appelait donc Marcelle P.

Elle était morte en 1987-2 ans = 1985.

Elle habitait bel et bien à Paris.

Elle avait eu des enfants.

Elle avait été mannequin chez Jacques Fath (et non Jean Patou !).

Elle avait 64 ans à ce moment-là.

On avait effectivement retrouvé son cadavre dix mois plus tard.

Un certain Alain Arnaud avait publié en 1986 un livre sur elle.

Son livre s’appelait Rue Championne.

 

C’était un début. Un magnifique début. Le premier fil de la pelote. Un nouveau départ dans ma propre existence.

 

Je n’avais donc pas rêvé. Cette femme avait réellement existé. Elle n’était pas une hallucination de ma part. À force, j’en étais presque venu à douter de son existence. Je me disais que je l’avais peut-être inventée. Et voici que j’en apprenais plus sur elle en cinq minutes qu’en trente-trois années.

 

Pourquoi maintenant ?

 

Je l’ignorais.

 

Je me posais la question.

 

Ce n’était peut-être pas un hasard.

 

Il y avait peut-être une raison qui m’échappait.

 

Quelle ironie cependant : cette femme qui s’était laissée mourir de faim, il a fallu que je retrouve sa trace lors d’un festin.




4.3

Excité comme un pou, je me suis connecté au site de l’INA, en cliquant sur le lien qui se trouvait dans le mail. Je voulais, sans perdre une seule seconde, avec une avidité datant de plus de trois décennies, écouter les deux émissions, m’en repaître les oreilles. Je voulais, toute affaire cessante, en avoir le cœur définitivement net et, devant mon écran, je me sentais aussi fébrile qu’un jeune homme au moment de son premier rendez-vous amoureux. Avant de déchanter cruellement, comme de juste. Car impossible d’avoir accès aux contenus de l’INA ! Il fallait non seulement s’inscrire et remplir un formulaire, mais détailler aussi l’objet de ses recherches, préciser ses compétences, montrer patte blanche, envoyer sa demande, justifier d’un parrainage. Cela pouvait prendre un mois avant que le dossier soit validé, était-il indiqué. Un mois ! Le mot frustration ici, en très grosses lettres capitales. Mais j’avais attendu trente-trois ans et je pouvais bien patienter un mois de plus. Pour certaines choses, je suis quelqu’un de très patient. De très tenace. Je suis d’ailleurs avec la même femme depuis huit ans. Et je peux, moi aussi, rester des heures à attendre sous la pluie. Il m’arrive même de croire que je vais vivre au moins 250 ans. Du moment que j’écris.

 

Cependant, je possédais maintenant une piste. J’avais de quoi m’occuper et, toujours très excité, j’allai sur Google pour :

 

1. découvrir qu’un certain Alain Arnaud avait effectivement publié en 1986 chez Actes Sud un livre qui s’intitulait Rue Championnet – Paris XVIIIe et non Rue Championne (mais je n’allais pas jeter la pierre à I’INA ! Il me suffirait de signaler cette petite erreur à Thomas, qu’il la fasse corriger) ;

2. commander aussitôt ce livre sur un site de vente en ligne d’ouvrages d’occasion, Rue Championnet étant depuis longtemps « indisponible et épuisé ».

 

Encore six ou huit jours à attendre !

 

Pourquoi la rue Championnet dans le 18e arrondissement ? Quel rapport avec Marcelle P ? Était-ce là qu’elle s’était ? Là qu’elle avait ?

 

Mais peu importait. La machine était lancée. Je le sentais. J’avais chaud soudain. Cela ne m’était pas arrivé depuis des lustres. Mais un point, devant moi, s’était mis à briller dans la nuit et pas question de le quitter des yeux. Voici que je savais quoi faire de mes dix doigts. Enfin ! Il avait suffi de cinq minutes pour que je sorte de ma léthargie. Oh ma bonne étoile ! Ce mail de Thomas, il était un véritable signe du destin.

 

Il marquait la fin d’une énigme vieille de plus de trois décennies.

 

C’était presque triste, en un sens. Comme si je me dépouillais d’un trésor qui, obscurément, me tenait chaud depuis trente ans et me donnait de l’importance à mes propres yeux. Me donnait une espèce de crédit, le sentiment de posséder un secret et, partant, d’avoir une existence personnelle, autonome, différenciée. D’avoir encore une chose à faire, à élucider, à écrire peut-être, un jour. Et voici que je divulguais mon secret, je le livrais au monde comme du foie gras à un cochon, je le trahissais avec joie, si bien que j’allais désormais me retrouver démuni et coupable. Honteusement tout nu, sans plus rien à me mettre, ni chapeau ni culotte. On est dans la mesure de ce que, secrètement, l’on possède et garde pour soi.

 

Mais je n’allais pas me plaindre.

Ce mail était inespéré.

Il était le départ d’une nouvelle aventure.

Merci Thomas.

Merci merci merci.




4.4

Ce fameux jeudi 29 mai 1986, entre 22 h 30 et minuit, j’écoutais donc Les Nuits magnétiques. J’étais chez moi, forcément. Peut-être couché dans mon lit. Cela me paraît plausible. Cela s’accorde avec mes souvenirs, aussi vagues et ténus soient-ils. Quel temps faisait-il ce jour-là ? C’est important la météo. Quelques clics plus tard, j’apprenais que, à Paris, le Soleil s’était levé le jeudi 29 mai 1986 à 05 h 59 et couché à 21 h 37. C’était la Saint-Aymar mais je ne m’appelais pas Jean. Et les archives de la station météorologique de Paris-Montsouris indiquaient qu’il faisait plutôt frais pour un 29 mai : en soirée, la température était tombée à 8 °C. Il avait plu une bonne partie de la journée. On ne se serait jamais cru à trois semaines de l’été. Un vrai sale temps. À l’image de ma vie à l’époque.

 

De fait, j’avais 25 ans, bientôt 26, et j’étais malheureux, de nouveau malheureux, une mauvaise habitude dans mon cas, une espèce d’abonnement. Toujours des hauts, des sommets, des cimes, suivis de bas, de gouffres, d’abysses. Mon malheur s’appelait cette fois F (disons F). Après quatre années d’un amour dévorant, elle m’avait quitté sans un mot ni un regard, pour ne plus jamais donner de ses nouvelles, pas la moindre. Un parfait cas de « ghosting », même si le terme n’existait pas à l’époque – mais ce type de comportement cruel et malsain consistant à disparaître du jour au lendemain sans un mot ni un regard et à laisser l’autre dans un état de sidération et de négation mortifère de lui-même semble désormais à la mode. (10 % des ruptures en 2020 !) Encore un symptôme de nos temps merveilleusement communicants.

 

À l’époque, cela m’avait rendu fou. Réellement fou. Je dormais dans les rues et j’entendais des voix. Je sais avoir connu à ce moment-là un grave épisode psychotique. Une espèce de crise schizophrénique qui dura quelques mois. Ce fut, dans ma vie, une période compliquée, psychiquement et socialement. Inutile d’entrer dans les détails, surtout que je m’en suis sorti. Rien que de songer au déchet que j’étais à ce moment-là me déprime. Ce n’est définitivement pas la période de ma vie que je préfère. D’ailleurs, je m’en souviens à peine. Je préfère ne pas. C’est si loin aujourd’hui.

 

Non, ce qui importe, c’est qu’en 1986, je remontais peu à peu la pente. Le temps faisait son œuvre, mes crises de schizophrénie s’espaçaient et j’avais même fini par retrouver un toit, sous la forme d’un deux-pièces tout pourri situé rue Saint-Lazare, dans le 9e arrondissement. Le nom de cette rue m’était alors apparu de très bon augure. Je me souviens des tomettes rouges qui s’écaillaient et, en de multiples endroits, se descellaient carrément, quand elles n’étaient pas fendues sur toute la longueur. Une parfaite image de ce que j’étais devenu. Marcher pieds nus laissait la plante des pieds toute rouge, comme sanguinolente.

 

Financièrement, c’était aussi la misère. Il faudra que je vérifie, mais je crois que j’étais au chômage à ce moment-là. C’était la première fois. Et voici que je suis actuellement au chômage, pour la seconde fois de ma vie, trente-deux ans plus tard. C’est drôle.

 

S’il avait fait beau temps ce fameux 29 mai 1986, je serais probablement sorti picoler dans un bar, surtout un jeudi. Je n’aurais donc pas écouté la radio ce soir-là, je n’aurais pas entendu parler de Marcelle P et je ne serais pas ici à parler d’elle. Au commencement, il y a toujours un infime battement d’aile de papillon. Un minuscule coup de dé, d’où procède tout le reste. Il est bon de garder cela présent à l’esprit, des fois qu’on croirait que l’histoire a un sens.

 

Je suis d’autant plus convaincu que je devais écouter Les Nuits magnétiques que non seulement je n’avais pas la télévision, mais j’étais un fidèle de cette émission, l’une des plus belles de l’histoire de la radio. Chaque soir, elle emmenait aux confins du rêve et de la réalité. Elle était un tapis volant. Une plongée dans la magie des sons. L’invention d’un pur moment de réel. La radio comme un voyage intérieur à l’extérieur de soi. Comme une expérience ondine des ondes, entre bandes magnétiques et champs magnétiques. D’ailleurs, cette émission se revendiquait, depuis sa création en 1978, de Trajectoire du rêve d’André Breton.

 

Je me souviens très bien de cette émission ; et d’une autre qui la prolongeait au cœur des ténèbres : Clair de nuit, avec ses rubriques pleines de rêves éveillés – Rémanences, Tentatives premières, Essais de voix, Rub a dub dub, La durée du oui… La durée du oui ! Quel titre ! Qui en avait eu l’idée ? Certainement pas F !

 

Surtout, j’étais à l’affût de – comment s’appelait-elle ? Ah oui. Irène Omélianenko. La voix d’Irène Omélianenko ! Lorsqu’elle lisait à l’antenne de courts textes que, par la seule magie de sa voix flûtée, chantante, gracile, bandante (mais d’autres pourraient la trouver nunuche), elle transformait en poèmes, en mots d’amour murmurés à l’oreille. Lorsqu’elle disait, à la toute fin de l’émission, disait dans un souffle, « bonne nuit », c’était comme si elle m’effleurait les lèvres. Comme si elle m’embrassait pour la vie. Me bénissait de tendresse. Je savais que je n’étais plus seul. Je pouvais m’endormir tranquille. Sa voix chassait les démons et j’étais chaque soir bouleversé par le cristal humide de cette voix qui semblait à chaque instant suspendre le temps, le dilater, au bord de tomber dans un précipice. Cette voix me bouleversait au point d’en pleurer, parfois, tout seul, dans mon coin de tomettes rouges. C’était comme le fantôme de toutes mes amours défuntes et à venir. Comme Nadja enlaçant Ophélie. À elle seule, la voix d’Irène Omélianenko rachetait toutes les horreurs du monde. Elle me réconciliait avec l’Univers. Elle me sauvait de ma mère. Elle me ramenait F comme aux plus beaux jours, pour mieux m’aider à l’oublier. Asile et féerie, elle développait dans la nuit des harmoniques fragiles et persistantes, comme un très grand vin déploie des notes, des arômes et des saveurs qui laissent dans l’esprit et le corps l’empreinte de délices impérissables. Voici que la nuit remuait. Le silence devenait audible. L’imaginaire palpable. La réalité se faisait soie sur la peau. Les verrous sautaient. Etc. Il suffit d’une seule petite voix dans la nuit, d’une voix « claire de nuit », pour vous sauver la vie. J’étais fou amoureux de la voix d’Irène Omélianenko. J’étais fou amoureux de son nom (un talisman) et de sentir que je pouvais éprouver de tels sentiments m’apprenait que j’étais encore vivant, ce que je ne croyais plus possible à l’époque. On a l’âme d’une midinette ou on n’a pas d’âme du tout.

 

Je voudrais entendre une fois dans ma vie l’un ou l’autre de mes livres lu par Irène Omélianenko.

 

Je me souviens d’un sondage. Il indiquait que Les Nuits magnétiques était « l’émission préférée des marginaux : clochards, irréductibles, voyous, éléments incontrôlés, bohèmes, enragés, déracinés, mendiants, gueux, grévistes, nihilistes ». Je le confirme. Je cochais à l’époque au moins quatre de ces items. Et encore aujourd’hui, même si ce ne sont plus exactement les mêmes. Mais France Culture a bien changé, elle aussi. Elle ne s’adresse plus vraiment aux marginaux. Plus du tout aux enfants du Paradis. Dommage.









« À la fin de mon souffle, qui est le commencement du vôtre. »

ANDRÉ BRETON, Nadja
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« Seule à en mourir.

 

Longue et brune, la taille bien prise dans un tailleur noir de bonne coupe : Marcelle Pichon, à soixante-quatre ans, avait de l’allure et du charme. Il y a quelques mois, elle avait acheté un minuscule logement dans une cité du dix-huitième arrondissement de Paris. Elle y vivait seule. Deux fois divorcée, elle ne recevait pas de visite et ses deux enfants l’avaient, semble-t-il, oubliée. Ses voisins la connaissaient peu. Au début, on la voyait parfois faire ses courses. Puis plus rien. Elle était partie, peut-être. Personne ne s’est ému lorsque, répondant à une petite annonce, elle avait participé à une émission d’Anne Gaillard consacrée à la solitude et diffusée le 27 septembre 1984.

 

Ancien mannequin du couturier Jacques Fath, Marcelle Pichon avait été heureuse sans doute, il y a bien longtemps. Mais elle crevait de solitude. Avec pudeur, elle l’avait dit devant les caméras de FR3 : “Le pire, c’est de devoir rentrer chez moi et de ne pas m’entendre dire Bonsoir chérie.”

 

Personne ne dira plus jamais bonsoir à Marcelle Pichon. En septembre 1984, l’électricité de son studio est coupée. Les factures s’accumulent. Dans un cahier d’écolière, elle note : “J’ai de graves difficultés financières. Je suis lasse de la vie.”

 

Elle ne s’alimente plus. Et, du 23 septembre au 6 novembre, elle note les phases de son agonie : “Le jeûne, c’est la mort la plus horrible qui soit (…) Pour un bol de bouillon, une tranche de melon, une orange, on vendrait son âme.”

 

Une voisine, une fois, sonne à sa porte. Elle répond : “Fichez-moi la paix.” Le mardi 6 novembre, une dernière annotation : “Je ne peux plus me lever. Mes urines sont rouge sang. J’ai très mal aux reins.”

 

Dix mois plus tard, on découvrira le corps momifié de Marcelle Pichon. La belle dame brune, qui était seule à en mourir. »

[image: Image]

Le Monde, mardi 27 août 1985





5.1

C’est en tapant dans Google « 1985 Marcelle P mannequin “Jacques Fath” “morte de faim” » que j’ai découvert, sur le site Internet Archive (qui, depuis 1996, construit une « bibliothèque de la Toile », avec quelque 750 milliards de pages Web déjà archivées), cet entrefilet du Monde, daté du mardi 27 août 1985. Je n’allais pas attendre de recevoir le livre d’Alain Arnaud ni d’avoir accès aux contenus de l’INA pour commencer à remuer ciel et terre. Maintenant que je disposais d’éléments tangibles, trop impatient j’étais.

 

Situé au beau milieu de la page 8, rangé sous la bannière « Faits divers » (et, juste en dessous, il y avait une publicité pour une classe préparatoire à Science Po), cet article n’était pas signé ; mais il livrait de précieux renseignements, le plus décisif étant que Marcelle P s’appelait Marcelle Pichon.

 

MARCELLE PICHON.

 

Était-ce son nom de jeune fille ?

 

Je me posai la question puisque prendre le nom de leur mari efface le passage des femmes sur Terre.

 

D’après cet article, elle s’était laissée mourir de faim entre le 23 septembre et le 6 novembre 1984. Soit quarante-cinq jours de jeûne. Elle habitait bien dans le 18e arrondissement, probablement rue Championnet. On avait retrouvé son cadavre dix mois plus tard, sans doute dans les jours précédant la parution de l’article. Elle avait divorcé deux fois. Elle avait deux enfants (un enfant de chaque mariage ?). Elle était manifestement tombée dans la misère (l’électricité lui avait été coupée) ; cependant, elle venait juste « d’acheter un minuscule logement ». C’était bizarre, non ?

 

Elle était « longue et brune ».

 

Il y avait aussi cette histoire d’émission d’Anne Gaillard consacrée à « la solitude » et diffusée le 27 septembre 1984. Thomas ne s’était pas trompé.

 

Si les dates disaient vrai, Marcelle avait donc cessé de s’alimenter quatre jours avant que soit diffusé à la télévision le documentaire auquel elle avait participé. Avait-elle peur de se voir à l’écran ? Craignait-elle, en se découvrant dans le poste, de recevoir un choc ? Avait-elle dit ou fait quelque chose qui lui faisait maintenant honte ? Ce documentaire avait-il été un élément déclencheur ? Existait-il seulement un lien ? Ce synchronisme suggérait quelque chose – mais quoi ?

 

Surtout, je possédais quelques bribes de son journal. « J’ai de graves difficultés financières. Je suis lasse de la vie. (…) Le jeûne, c’est la mort la plus horrible qui soit (…) Pour un bol de bouillon, une tranche de melon, une orange, on vendrait, son âme. (…) Je ne peux plus me lever. Mes urines sont rouge sang. J’ai très mal aux reins. »

 

Et la langue comme un escargot ?




5.2

Une fois qu’on tient le bon bout, tout s’accélère. Tout s’emballe. Devient excitant, bordélique, foisonnant. Des informations surgissent de toutes parts comme si on avait ouvert la boîte d’un puzzle et déversé en vrac toutes ses pièces sur la table. Comme des petites fleurs de toutes les couleurs éclosant à l’unisson au printemps : elles vous font de l’œil, elles vous tendent les bras et il n’y a qu’à se baisser pour les cueillir. Là où il n’y avait qu’une surface nue et rase, voici que des lignes se dessinent, des masses s’esquissent, une histoire se tisse, un visage qu’on ne soupçonnait pas prend forme, encore flou et chaotique pour l’instant, mais on le voit surgir de l’oubli et c’est fascinant. C’est beau comme une photo argentique dévoilant lentement dans le bac révélateur la scène ayant impressionné la pellicule. Le passé a été écrit à l’encre sympathique et il suffit de passer sur lui une flamme agrémentée d’un peu de citron pour, sinon le restituer à lui-même, du moins le rendre perceptible. Ce sentiment-là. Ce sont les traces que l’histoire a laissées qui disent le chemin. Elles qui montrent la voie et chaque information que je trouvais sur Marcelle Pichon en amenait une autre, qui en amenait une autre, et ainsi de suite, à l’infini. Le moindre détail se révélait admonitor, à l’instar de ces personnages qui, dans un tableau, indiquent au spectateur ce qu’il doit regarder. L’admonestent.

 

Ainsi savais-je à présent que le cadavre d’une certaine Marcelle Pichon avait été découvert à la fin du mois d’août 1985 dans le dix-huitième arrondissement de Paris. Cela signifiait qu’un acte de décès avait dû être dressé à la mairie concernée. Cette pensée me vint comme une illumination ! Il devait être trois heures du matin et je me brossais les dents, ayant décidé d’aller me coucher après des heures à fouiller les entrailles du Web en quête de nouvelles informations. J’avais mal aux yeux, mal au crâne, mal aux reins ; pourtant, je retournai vivement à mon ordinateur, le rallumai et, quelques clics plus tard, je surfais sur le site des Archives de Paris avec la même ferveur qu’un surfeur découvrant les vagues au Rice Bowl d’Hawaï. Ô la mère féconde des archives, l’immense continent enchanté ! Moi qui cherchais, en prévision de la suite, à me renseigner sur les moyens de consulter des actes de décès et qui imaginais déjà toutes sortes d’obstacles administratifs, d’autant plus que je ne faisais pas partie de la famille du défunt, quelle surprise de constater que les Archives de Paris étaient accessibles en ligne, ouvertes à tous, même à trois heures du matin, sans restriction aucune, pas même l’obligation d’ouvrir un compte ou de débourser quoi que ce soit. Elles mettaient à la disposition du public plus de treize millions de documents numérisés, se répartissant en deux grands ensembles : 1/ l’état civil « reconstitué » (du XVIe siècle à 1859) ; 2/ l’état civil « complet » des 20 arrondissements (à partir de 1860). En un rien de temps, le premier venu pouvait prendre connaissance des actes de décès et de mariage enregistrés à Paris (s’ils datent d’au moins vingt-cinq ans), mais aussi de naissance pourvu qu’ils aient été dressés il y a soixante-quinze ans minimum. Je n’en croyais pas mes yeux. Qui avait eu cette merveilleuse idée ? Découvrir le site des Archives de Paris fut le deuxième tournant de cette histoire. Ce fut comme si les portes d’un palais s’ouvraient devant moi, sans même qu’il soit besoin que je bouge de ma chaise. Sésame ouvre-toi !

 

Après avoir renseigné le type d’acte que je cherchais (décès), l’année (1985) et l’arrondissement (18e), je tombai sur une page affichant dix onglets classés selon un ordre chronologique. Celui qui m’intéressait était le septième et concernait les actes numérotés de 1596 à 1896, établis entre le 19 août 1985 et le 3 octobre 1985. Un clic et une fenêtre s’ouvrit, contenant trente et une pages numérisées. C’est avec une fébrilité sans nom que je les parcourus l’une après l’autre et, à la quatrième page, après les actes de décès de Si Amer (une enfant mort-née), de Joseph Schneider (décédé à l’âge de 79 ans), de Marie-Solange Pasquet (morte dans sa quatre-vingt-dix-huitième année), voici que le miracle se produisit : l’acte de décès no 1629. Celui de Marcelle Pichon. Lequel était même susceptible d’être sauvegardé sur mon ordinateur. Comme le monde moderne était merveilleux !

 

Sans doute un historien sourira-t-il de me voir m’extasier sur ce qui constitue l’ordinaire de son activité. Je souris volontiers avec lui. Je parle bien sûr d’un historien bienveillant. Sauf que tout cela est nouveau pour moi. J’avance en terre totalement inconnue. Non seulement je ne me suis jamais soucié de généalogie et, au contraire, me suis toujours moqué de ceux qui cherchent leurs racines : on croirait des végétaux ; mais je ne suis pas historien et n’ai aucune compétence en la matière. Ni les outils ni les concepts. Je ne suis même pas un historien amateur comme il en existe tant, entre passion pour Napoléon ou la Première Guerre mondiale et abonnement à Historia ou à une autre revue spécialisée. De l’histoire, je ne sais que ce que tout le monde sait, plus ou moins, entre dates, personnages et événements mémorables, récits & légendes vernaculés. Ce qui fait que j’improvise ici. Je me fie à mon intuition. J’apprends sur le tas. J’avance au flan.

 

Je me dis que Marcelle Pichon saura me guider.




5.3

Il était quatre heures du matin lorsque j’entrai en possession du précieux document.

[image: Image]

Son cadavre avait donc été découvert le 22 août 1985 (un jeudi).

Elle habitait 183 rue Championnet, Paris 18e.

Elle avait divorcé d’un certain Anouar Moualhi.

Elle était la fille de Charles Marcel Albert Pichon et d’Eugénie Landré.

Ses parents étaient tous les deux décédés.

Elle était née le 3 février 1921, à Paris 15e (une Verseau).

Les témoins étaient Rodolph Demorcet, employé à la mairie de Bagneux (pourquoi Bagneux ?) et un fonctionnaire d’état civil de la mairie du 18e.

Personne de sa famille ne semblait avoir été présent.

 

Il était 4 h 20 et je n’étais plus du tout fatigué. Je me sentais comme un chercheur d’or qui vient de découvrir un fabuleux filon. Comme un joueur de poker que la chance prend sous son aile pour le faire gagner à tous les coups et impossible d’aller me coucher. J’étais lancé et il fallait que je sache, creuse, fouille, à mains toujours plus nues. Une véritable fièvre s’était emparée de moi et je replongeai tête la première dans les Archives de Paris, à la recherche cette fois de l’acte de naissance de Marcelle Pichon, puisque je savais maintenant où et quand elle était née.

 

Une demi-heure plus tard, je levais les bras au ciel en signe de victoire ! Une demi-heure plus tard, je téléchargeais le fac-similé numérisé d’un document vieux d’un siècle et l’affichais plein pot sur l’écran de mon ordinateur. Comme un fou j’étais ! Ce que je découvrais me faisait chavirer. Marcelle Pichon n’était plus un simple nom, elle n’était plus un fait divers, elle n’était plus seulement sa mort, non, voici que ses lignes de vie et ses lignes de cœur se dévoilaient devant moi, tracées à la plume sur du papier jauni, dans une écriture fine et penchée qui, à elle seule, mesurait le temps qui s’était écoulé entre 1921 et 1985. Pas écoulé, non, plutôt rompu à un moment donné, tellement ces deux dates renvoyaient à deux mondes qu’aucun continuum ne semblait relier, comme si l’un avait évincé l’autre et qu’ils se trouvaient maintenant chacun dans des plans séparés et hostiles. Car si l’acte de décès avait été tapé à la machine à écrire, lui donnant une froideur mécanique et impersonnelle, l’acte de naissance avait, soixante-quatre ans plus tôt, été rédigé à la main, dans ce qui devait passer à l’époque pour une « belle écriture », avec de jolis pleins et déliés, au risque de la rendre aujourd’hui difficile à lire, surtout que l’encre avait passé jusqu’à parfois s’effacer – la preuve.
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De fait, il me fallut un certain temps (c’est un euphémisme) pour déchiffrer ce qui était écrit. À savoir que Marcelle Pichon était née le 3 février 1921 à neuf heures du matin, au 78 de la rue de la Convention (sans doute la maternité). Son père, Charles Pichon, avait 23 ans au moment de sa naissance ; il était militaire (la guerre de 14 était pourtant terminée depuis trois ans). Sa mère, Eugénie Landré, avait 20 ans et elle était femme de chambre. Tous deux étaient domiciliés 6 avenue Félix Faure. Les témoins étaient Auguste Robinet (Robinot ?), 52 ans, employé 78 rue de la Convention et ayant assisté à l’accouchement, et Louis-Étienne et Georgette Guérin, également employés à la maternité.

 

Juste au-dessus de l’acte, il était indiqué : « Décédée à Paris 18e. Décès constaté le 22 août 1985 paraissant remonter à plusieurs mois. »

 

Mais ce furent surtout les mentions figurant dans la marge qui m’électrisèrent. Marcelle s’était mariée deux fois et, deux fois, avait divorcé. Une première fois le 1er octobre 1940 avec un certain Victor Pierre Marius Baisse (Boisse ? Buisse ?). Mariage dissous le 17 avril 1948. Elle s’était ensuite remariée six ans plus tard avec Anouar Moualhi, le 14 septembre 1954. Et ce mariage avait également été dissous, le 25 juin 1960. Tout cela à Paris 15e.

 

Tout cela dans mon quartier ! Car j’habite à cent mètres de la mairie du 15e arrondissement, là où Marcelle avait, par deux fois, dit oui à un homme « pour le meilleur et pour le pire ». Quelle coïncidence ! Depuis vingt ans que j’ai emménagé ici, je connais par cœur cette mairie, sa grande place, sa statue de Carpeaux par Bourdelle, sa petite fontaine Wallace et l’avancée de ses larges escaliers où les habitants du quartier viennent s’asseoir quand il fait beau. Une vraie place de village ! Où les gosses viennent s’ébattre après l’école, jouer au foot, faire du vélo, du roller. Où j’allais jouer au badminton avec ma fille lorsqu’elle était petite. Ce n’était pas comme si Marcelle était née n’importe où ailleurs, dans un autre arrondissement de Paris ou même dans une ville de province, une quelconque bourgade. Ce n’était pas du tout pareil. Quelle était la probabilité pour que cette femme à laquelle je songeais depuis plus de trente ans soit née rue de la Convention, se soit mariée à la mairie du 15e, ait probablement passé toute son enfance et même une partie de sa jeunesse dans mon quartier ? Soudain, je n’avais aucun mal à l’imaginer en robe blanche, rayonnante, radieuse, au bras de Victor ou d’Anouar, entourée d’amis et de proches jetant des poignées de riz, à l’image des jeunes mariés que j’aperçois le samedi matin lorsque je vais lire le journal en buvant un petit crème au café de la mairie (dit Le Blomet). Là où, justement, les mariés et leurs invités tout joyeux et clinquants viennent souvent sabler le champagne après la cérémonie, avant de se retrouver ailleurs pour faire la fête. Peut-être Marcelle s’était-elle assise sur l’une ou l’autre des chaises sur laquelle moi-même m’assieds parfois. Toute nouvelle information sur une chose modifie la perception qu’on en a et Marcelle Pichon ne me semblait plus une inconnue, tout à coup. Elle n’était plus cette femme de 64 ans se laissant mourir de faim à petit feu de l’autre côté de la Seine, autant dire à des années-lumière de moi ; elle n’était plus un affreux cadavre putréfié dans un lit ; elle n’était plus une défaite, non, elle était une femme qui avait été jeune, une femme qui avait été heureuse et vivante, une femme qui avait aimé et même plusieurs fois, si tant est qu’elle se soit mariée par amour ; en tout cas, elle n’avait pas été une vieille fille, une nonne, une rosse que l’existence rebute. Elle n’était pas née momie mais l’était devenue. Plus j’y songeais, et plus Marcelle Pichon prenait corps devant moi. Je pouvais soudain me la représenter. Il me semblait que j’aurais pu la croiser dans la rue, juste en bas de chez moi, au café de la mairie, chez le boulanger de la rue Pétel ou à l’Auchan de la rue Lecourbe. Par-delà le temps, nous étions proches. Nous étions voisins. Ce n’était pas banal. Ce n’était pas un hasard.




5.4

Cela me rappelait un livre. Mais lequel ? Impossible de me le rappeler. C’était il y a longtemps. C’était… C’était… Comme c’était agaçant ! J’aurais voulu m’ouvrir le crâne et fouiller dedans à deux mains comme dans une caisse à outils pleine à ras bord, vider par terre tout son contenu afin de trouver la minuscule information qui s’y cachait. Ainsi pendant un long moment. Jusqu’à ce que, sans que je sache comment, comme écartant de lui-même les brumes de ma mémoire, comme s’arrachant à la force des bras de l’affreuse mélasse de l’oubli pour se frayer un chemin vers ma conscience, un titre prenne soudain forme dans mon esprit, s’impose, me convainque. Mais oui ! Aucun doute !

 

Deux minutes plus tard, je feuilletais le livre que j’étais allé chercher dans ma bibliothèque et je ne m’étais pas trompé. C’était là, un passage que, vingt ou vingt-cinq ans plus tôt, j’avais eu la bonne idée de cocher lorsque j’avais lu Dora Bruder et, lisant de nouveau ces lignes, tout m’était revenu d’un coup. Comme moi, Patrick Modiano croyait aux coïncidences qui, chez certains écrivains, culminent en un véritable « don de voyance » pouvant embrasser aussi bien le futur que le passé. À preuve : Modiano avait découvert que Dora Bruder était, au moment de sa disparition en pleine période de l’Occupation – alors qu’âgée de 15 ans, elle portait l’infâmante étoile jaune –, pensionnaire dans un couvent qui, par extraordinaire (mais était-ce extraordinaire ou, justement, pure « voyance » ?), se trouvait être le fameux couvent dit du Petit-Picpus où, un siècle plus tôt, Cosette et Jean Valjean s’étaient réfugiés pour échapper à une patrouille de police au chapitre VI du tome II des Misérables. De même m’étais-je souvenu de Dora Bruder au moment d’écrire sur Marcelle Pichon, de même Patrick Modiano s’était-il rappelé Cosette et Jean Valjean au moment d’écrire sur Dora Bruder. Voilà pourquoi ce passage m’était revenu en mémoire. Un semblable processus de voyance semblait s’être mis en branle dans ma quête de Marcelle Pichon.

 

Tant que j’y étais, je me replongeai dans le début du livre, m’apercevant que j’avais oublié que Patrick Modiano s’était lancé sur la piste de Dora Bruder après avoir lu en 1988 une petite annonce de France Soir qui, datée du 12 décembre 1941, signalait la disparition d’une jeune fille de 15 ans, exactement comme Marcelle Pichon était entrée dans ma vie à la suite d’une émission de radio me révélant, là aussi des décennies plus tard, sa disparition la sienne. Au commencement, Modiano ne disposait, comme moi, que de quelques mots auxquels s’accrocher. N’avait, pour viatique, qu’un sentiment, une angoisse, un mystère, un désir, un minuscule fil sur lequel tirer. Cela me troubla. M’excita. M’embêta aussi. Comme si Dora Bruder volait quelque chose à Marcelle Pichon. Lui ôtait un peu de sa singularité. C’était avant de lire le paragraphe suivant. Avant de réaliser que la « voyance » existait bel et bien ! Car, d’après la petite annonce de France Soir, Dora Bruder habitait 41 boulevard Ornano ; or, Modiano expliquait connaître depuis l’enfance ce quartier du boulevard Ornano, où il allait souvent avec sa mère. Et même lorsqu’il était jeune homme (bien avant de devenir « Patrick Modiano ») : il se trouve qu’au début de l’année 1965, il allait traîner ses mornes états d’âme dans ce quartier dans l’espoir d’y retrouver « une amie » qui habitait « rue Championnet ». Une amie ? Rue Championnet ? Modiano ? RUE CHAMPIONNET ? Je crus sauter au plafond. Dévorai fièvreusement les lignes suivantes. Pour découvrir que, le dimanche soir, une Jaguar de couleur noire était souvent garée rue Championnet. Jaguar appartenant à qui ? Modiano se posait la question. Sans apporter de réponse. Et si le mystérieux propriétaire de la Jaguar de couleur noire se rendait chez Marcelle Pichon ? Ouh là là ! Ah mais non ! En 1965, Marcelle Pichon n’habitait pas encore rue Championnet puisque, à en croire l’article du Monde, elle avait acquis ce studio vers l’année 1983. Ce n’était donc pas chez elle qu’allait sonner l’homme à la Jaguar. Non plus Patrick Modiano. Dommage. Cela aurait été fascinant. Mais quelle importance ? Après avoir découvert qu’elle était née dans mon quartier, j’apprenais maintenant que Marcelle Pichon était morte dans celui de Dora Bruder. Comment ne pas y voir un nouveau signe ? La démonstration de la voyance. Une incitation à continuer. Un passage de témoin, depuis au moins Victor Hugo. Pour que l’histoire jamais ne se termine. Qu’elle rebondisse de livre en livre, officieusement, à l’infini.

 

Devant une telle folie, tant d’informations multicolores explosant dans ma tête, oui, maintenant que les événements se précipitaient et prenaient une forme cosmique, je sus que je venais d’entrer dans une nouvelle dimension de l’histoire de Marcelle Pichon. Je sus que je n’aurais de cesse de reconstituer le puzzle en entier. Je sus qu’entre elle et moi, il y avait « quelque chose ». Ce n’était pas pour rien si cette histoire m’était restée dans un coin de la tête pendant trente-deux ans.

 

Il était près de six heures du matin lorsque j’allai me coucher. Malgré la fatigue, j’eus du mal à m’endormir et agité fut mon sommeil. Je rêvai de Gene Tierney et de nazis la cherchant dans une école délabrée et abandonnée. Mais des coups résonnaient soudain. Comme des coups de feu. Des rafales de mitrailleuse. Ou des cris. Si forts qu’ils me réveillèrent. Le voisin du dessus cognait sur la tuyauterie. Ou bien celle-ci hoquetait comme pas permis. Merde alors ! Cela dura un moment. J’étais trop épuisé pour être furieux, mais le cœur y était. Les coups cessèrent subitement. Je me rendormis.









« La curiosité est le signe d’un progrès dans un syndrome dépressif. »

The Widow, saison 1, épisode 3
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Lorsque je me réveille, plusieurs jours ont passé.

 

Les canalisations font toujours d’immondes gargouillis mais je m’en fiche : je lis Rue Championnet, d’Alain Arnaud.

 

Je le dévore.

 

J’ai fini par le recevoir par la poste et, le découvrant, j’étais fébrile.

 

Je le suis toujours.

 

Le livre fait quarante-quatre pages : quasiment le nombre de jours que Marcelle Pichon mit à mourir de faim. J’imagine que c’est voulu. Je trouve cela parfait. Tellement judicieux. Absolument hors de ma portée.

 

Page 10, j’apprends que la presse a largement relaté ce fait divers : Le Parisien Libéré, L’Humanité, Paris Match, France Soir, Le Monde… Je n’imaginais pas que Marcelle Pichon avait autant suscité l’intérêt. Je me dis qu’il me faut de toute urgence me procurer ces journaux !

 

À partir des photos parues dans la presse, le livre s’attache ensuite à « reconstituer l’allure, le visage, le regard… » de Marcelle P – Alain Arnaud l’appelle « Marcelle P ». (Il me faut absolument ces journaux ! Moi aussi je veux voir à quoi elle ressemblait !)

 

S’inspirant toujours de la presse, les pages suivantes tentent de « consigner les faits selon leur chronologie », depuis la naissance de Marcelle P en 1921 jusqu’à sa mort fin novembre 1984, puis la découverte de son cadavre en août 1985, en passant par sa période mannequin chez Jacques Fath « dans les années cinquante », ses deux mariages, l’achat de son studio rue Championnet en 1983, ses soucis d’argent fin septembre 1984, le début de son jeûne, son Journal. Rien que l’article du Monde ne m’ait déjà appris – sinon ce détail qui me plaît : « Elle fait son marché sur Ordener » (page 16).

 

Et cet autre détail qui me plaît encore plus : son père tenait un « salon de coiffure dans le 15e arrondissement ». Son père : un merlan ! Un Figaro ! Il n’était donc pas militaire de carrière, comme l’acte de naissance de Marcelle me l’avait fait supposer (et moi d’en tirer déjà certaines hypothèses). Cette information me réjouit. Ainsi Marcelle vécut-elle toute son enfance dans l’ambiance d’un salon de coiffure, parmi les sons d’un salon de coiffure, les odeurs d’un salon de coiffure, les lotions, la brillantine, les fers à friser, les perruques, les blouses à enfiler et les balayettes pour le cou, les fauteuils basculant-tournant, les paires de ciseaux de toutes les tailles, le bruit des ciseaux qui claquent, coupent, sculptent, dégagent et égalisent, les touffes de cheveux jonchant le sol – que sais-je encore ? À quoi ressemblait un salon de coiffure dans les années 20 et 30 ? Je me pose la question, ce que je n’aurais jamais cru possible dix minutes plus tôt.

 

Je songe à Pina Bausch. Née en 1940, elle passa son enfance dans le café de ses parents, à Solingen, en Rhénanie-du-Nord-Westphalie. Toute petite, elle se cachait sous les tables et restait des heures à observer la comédie humaine, le jeu tragique des hommes et des femmes, toute la gamme des comportements dont, plus tard, elle fit la matière de ses spectacles, son travail de chorégraphe consistant, expliqua-t-elle un jour, à « donner une forme à ses émotions enfouies dans sa prime enfance ». De fille de cafetiers à fille de coiffeur, il n’y a peut-être pas si loin et j’ai soudain la vision de la petite Marcelle se faufilant à quatre pattes parmi les fauteuils, les rombières, les élégantes, les magazines de mode, les commérages, les confidences frelatées, observant sous l’angle capillaire l’humanité cherchant à se faire belle. Tout le monde n’a pas la chance d’être à la bonne école de la vie. Voici une pièce du puzzle qui, loin de se trouver au bord du cadre, doit s’emboîter quelque part au centre de l’image que j’essaie à toute force de faire surgir du néant.

 

Mais voici que, page 18, Alain Arnaud change de ton : « J’arrête sur cette voie de la reconstitution. Elle me paraît stérile et malsaine », écrit-il. Il est vrai qu’il vient d’épuiser le filon biographique. Souvent vertu vient après le vice. Et de préciser : « Je ne mènerai pas l’enquête. Je m’en tiendrai au Journal, respectant ou croyant respecter ses dernières volontés. » Lisant ces lignes, je me sens tout à coup « malsain et stérile », pris en flagrant délit d’obscénité ; d’un autre côté, tant mieux s’il ne veut pas mener l’enquête, cela me laisse le champ libre. Cependant, je tique à l’idée de « respecter les dernières volontés » de Marcelle Pichon. Je comprends le sentiment mais ne suis pas sûr de le partager. Comment savoir quelles furent ses « dernières volontés ». Si elle a laissé un journal, c’était pour qu’on le lise après sa mort, non ?

 

J’ai hâte toutefois de lire la suite. Car je suis bien d’accord : « L’horreur n’est ni dans cette solitude, ni dans cette mort, mais bien dans le Journal. Qui est, souligne Alain Arnaud, proprement monstrueux » (page 19). Je m’attends donc à en découvrir la teneur, du moins à entrer dans sa « monstruosité ». Auquel cas, j’aurai atteint mon but. Je pourrai reprendre le cours ordinaire de mon existence, même si je n’en ai plus très envie.

 

Sauf que, dans les pages qui suivent, loin de s’en « tenir au Journal », emporté par son ethos d’écrivain (je connais ça !), Alain Arnaud imagine Marcelle P. Il s’imagine en Marcelle P. Il la voit « chez elle, le premier soir de son jeûne » ; il la voit vêtue d’une robe « blanc-bleu des glaciers », celle-là même que Jacques Fath créa pour le mariage de Rita Hayworth avec Ali Khan ; il « voit la cambrure de sa taille » ; il « assiste, dans la cabine des mannequins, à l’effervescence de beauté futile », etc. Avant de se reprendre et de se reprocher son imagination, jugeant « indécente » cette façon de prêter fictivement à Marcelle P des fragments de vie qui, au moment de son jeûne, auraient pu lui revenir en mémoire, éventuellement sous forme d’hallucinations. « Dans les passages du Journal que la justice a conservés secrets, tranche-t-il, je doute qu’il y ait la moindre mention de tels souvenirs. Et dans les fragments publiés, rien ne m’autorise pareille fantasmagorie. » (page 23)

 

Ainsi la justice détient-elle le Journal !

 

Elle le conserve au « secret » !

Et Alain Arnaud n’y a pas eu accès !

Il ne sait pas ce qu’il contient véritablement.

Il ne sait que ce qu’il a lu dans la presse.

Je le comprends à ce moment-là.

Je décroche du livre à ce moment-là.

 

Même si, bien sûr, je le lis jusqu’au bout. Mais en prenant maintenant mes distances avec lui. En me protégeant de ses phrases, afin de ne pas me laisser envahir par les émotions qu’elles expriment et transmettent tout à la fois. En tant qu’écrivain qui, je le décide à cet instant, je le décide grâce à Alain Arnaud, va tenter à son tour de mettre des mots sur l’histoire de Marcelle Pichon, je me sens poreux, tout à fait influençable, au point de craindre qu’une sensibilité autre que la mienne ne m’oriente, m’égare, m’embobine ou, pire, qu’elle épuise mon sujet. Les livres ont le don de formuler ce que nous pensons avant même que nous le pensions et il est trop tard ensuite pour retrouver son propre indicible. Moi qui cherche un chemin conduisant à Marcelle Pichon, je ne veux pas devenir la proie de la « Marcelle P » d’Alain Arnaud. Je ne veux rien savoir de cette référence à saint Paul qui, page 41, après que je l’ai lue, s’est mise à creuser une galerie en moi : « Malheureux que je suis ! Qui me délivrera de ce corps qui me voue à la mort ? » (Épître aux Romains, 7,24). Eussé-je trouvé moi-même cette citation et ce qu’elle implique dans le cas de Marcelle Pichon, j’aurais maintenant le sentiment de l’usurper.

 

J’ai bien conscience de ne pas lire le livre d’Alain Arnaud pour ce qu’il est mais pour ce qu’il peut m’apporter ou me retrancher. C’est une exécrable façon de lire. Elle me permet cependant de préciser mes intentions : contrairement à Alain Arnaud, je ne vais pas chercher à éclairer la femme par sa mort, non, je veux savoir si la vie de Marcelle Pichon permet d’éclairer sa mort. C’est son existence que je veux investiguer. Ce n’est pas du tout le même mouvement. Je parle d’un défi à l’entendement plus que d’une émotion dont je ne sais rien. Je serai embarrassé de faire de Marcelle Pichon et de son homicide envers elle-même un « objet littéraire ». Je le suis toujours quand la littérature se nourrit de sa propre impuissance.

 

Je relirai Rue Championnet – Paris XVIIIe plus tard, à la fin, si fin il y a.

 

D’ici là, je retiens que c’est Alain Arnaud qui a tout déclenché. C’est lui qui, sans le soupçonner, a allumé la mèche d’un baril qui est le mien. Sans son livre dont il vint parler à la radio, je ne serais pas là. Ce n’est pas une dette, non, c’est le sortilège de Marcelle Pichon.

 

Au tout début de son livre, Alain Arnaud écrit : « Nul ne pourrait dire comment elle en arriva là. »

 

Je vais tout de même tenter cet impossible.




6.1

Dans un calepin, j’ai commencé à prendre des notes. Afin de fixer les idées qui me passent par la tête, les choses à faire, les détails à vérifier, les indices à foison, les pistes à suivre, mes intuitions et mes hypothèses, même si elles ne reposent sur rien de tangible et, par la suite, se révéleront des impasses, j’allais dire des insultes. C’est que je crains d’oublier quelque chose d’important. Volatiles sont les pensées, spécialement les miennes. Une fois qu’elles ont pris leur envol et s’émancipent de ma boîte crânienne, je ne les revois plus. Elles se dissolvent dans l’air. Mieux vaut donc tout noter. Ce sera mon journal d’enquêteur. N’est-ce pas ce que font les Maigret & compagnie ?

 

C’est de cette réflexion qu’est née la Bmore & Investigations.

 

C’est ici que j’ai décidé de m’appeler Baltimore. G. B. Baltimore. Et, dans la foulée, de monter ma petite agence de détectives : la Bmore & Investigations.

 

Il faut prononcer « Bi-more ».

 

Ce qui signifie « sois plus », « fais mieux ».

 

Une espèce de programme pour moi-même. L’occasion, aussi, de calmer les ardeurs de Pôle emploi ne cessant de me harceler pour savoir pourquoi je ne trouve toujours pas de travail. Qu’est-ce que je fous ? Fais-je réellement les démarches nécessaires ? Tout mon possible ? Ai-je des preuves ? Ou je me tourne les pouces et profite du système ? Ah pas d’excuses ! S’ensuit souvent une convocation pour un entretien avec un de leurs fameux « conseillers » qui, pendant une demi-heure, me sermonne et me fait les gros yeux, me scrute en face avec un air revêche, comme le ferait un maton de mon anus (un chouette métier), avant de me donner la fessée et me mettre la pression, me prendre pour un hochet qu’il faut secouer comme un prunier pour en faire tomber toute la société comme elle est. En montant une boîte sous le statut d’autoentrepreneur, j’obtiens un répit. Ce qui compte pour Pôle emploi, ce n’est pas tant que l’on trouve du boulot, c’est que l’on disparaisse de la colonne des demandeurs d’emploi. Que baissent les chiffres. Ce qui est le cas lorsqu’on devient autoentrepreneur.

 

Je n’imaginais pas monter un jour une agence de détectives, mais c’est fait.

 

Duluc n’a qu’à bien se tenir !

 

Dans la foulée, je me suis acheté un imperméable couleur mastic. Un feutre, cela aurait été trop ; j’aurais pourtant bien aimé, mais un détective privé doit savoir se faire discret. C’est du moins la conception que je me fais du métier.

 

Pour l’imperméable, j’étais parti pour un modèle genre Bogart ; mais, faute d’argent, j’ai opté pour un imper d’occasion trouvé dans une friperie. Moche et fripé comme il est, je ressemble finalement à Columbo, ce qui me va au poil.

 

Si on joue le jeu, on le joue sérieusement, ou bien on va jouer à la Game Boy.

 

Quant à avoir un flingue, on verra plus tard. Je n’ai pas de port d’armes. Je ne vois pas non plus pourquoi j’en aurais besoin. Je ne compte tuer personne et je ne vois pas qui voudrait m’éliminer. Hormis Rita Ojabe. Et peut-être l’homme à l’anorak vert.

[image: Image]










« Le cocasse est que ces débilités n’ont pas l’air d’être extorquées mais de venir d’elles-mêmes. »

CLÉMENT ROSSET, Faits divers
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Nous sommes le 11 juillet 2018 et le site de l’INA ne m’a toujours pas accrédité. (Grrrr !)

 

Nous sommes le 11 juillet 2018 et, après les avoir trouvés (ô joie !) et aussitôt commandés sur le site journaux-collection.com (pour environ 20 euros l’exemplaire), je tiens entre mes mains le journal France Soir daté du samedi 24 août 1985. Je tiens entre mes mains Le Journal du dimanche daté du dimanche 25 août 1985. Je tiens entre mes mains Le Parisien libéré daté des samedi 24 & dimanche 25 août 1985. Je tiens entre mes mains Libération et L’Humanité, l’un et l’autre datés du lundi 26 août 1985.

 

Après cette date, l’histoire de Marcelle Pichon n’apparaît plus dans la presse quotidienne. Elle sort de l’actualité. Son quart d’heure de célébrité a duré trois jours, week-end compris.

 

Cependant, la couverture de ce fait divers s’avère importante. Tous les quotidiens nationaux le relatent et beaucoup en font même leur une, avec parfois une photo pleine page. Probablement parce que, en cette fin de mois d’août, l’actualité se dore la pilule au bord de la mer, à l’instar de la majorité des Français. C’est bien connu : le monde accélère ou ralentit au gré des conditions de production de l’information et les mois de juillet et août sont donc médiatiquement propices aux faits divers qui, en temps « normal », ne feraient certainement pas les gros titres. Si le cadavre de Marcelle avait été découvert peu après sa mort, en novembre 1984, ou seulement un mois plus tard, au moment de la catastrophe de Bhopal (20 000 morts !), voire en avril 1985, au moment de la démission de Michel Rocard de son poste de ministre de l’Agriculture du troisième gouvernement Mauroy, la mort de Marcelle Pichon serait peut-être passée inaperçue. Alain Arnaud n’en aurait pas entendu parler. Ni moi de son livre. Encore une fois, le minuscule battement d’ailes du papillon.

 

Bhopal, Rocard, Mauroy… Partir à la recherche de Marcelle Pichon, c’est aussi faire un voyage dans le passé. C’est enclencher une espèce de machine à remonter le temps. Et le voyage commence par l’année 1985.

 

Cela dit, l’histoire de Marcelle Pichon possède tous les ingrédients propres à en faire un « bon » fait divers. C’est-à-dire un fait susceptible de « faire diversion » (Bourdieu) tout en témoignant d’un « trouble de la causalité » (Barthes). Une ancienne mannequin des années 50 qui se laisse mourir de faim en tenant le journal de son agonie et dont on retrouve le cadavre seulement dix mois plus tard : avec de tels éléments de langage, difficile de ne pas fabriquer une histoire digne d’intérêt. Ce n’est pas moi qui vais dire le contraire.




7.1

D’emblée, ce qui me frappe à la lecture des articles que la presse consacre à Marcelle Pichon, c’est leur univocité. Ils ne tirent qu’un seul fil de l’histoire, qui plus est le plus factice. Il suffit de lire les titres : « Marcelle, assassinée à Paris dans l’indifférence » (JDD), « Abandonnée de tous, elle se laisse mourir et raconte son agonie » (France Soir), « L’indifférence et la misère ont tué la vieille dame » (L’Humanité).

 

À ma grande surprise (je dois être naïf…), les journaux, tous bords confondus, focalisent sur le « drame social ». De Marcelle Pichon, ils ne voient et ne veulent voir qu’une victime. Une victime non d’elle-même mais des temps, des autres, de la solitude dans les grandes villes, de l’indifférence généralisée et de la misère à l’heure du tournant néolibéral de la gauche au pouvoir et des premiers SDF apparaissant dans les rues, comme le sigle d’une grande entreprise nationale qui, cinq ans plus tôt, n’existait pas. En filigrane, il s’agit d’accuser l’époque, peut-être le gouvernement socialiste, voire Mitterrand en personne – en France, l’État est responsable de tout (il est vrai qu’il se mêle volontiers de tout). Dans tous les cas, il s’agit de culpabiliser le corps social, de reprocher à chacun et à chacune de n’avoir rien fait pour sauver la pauvre Marcelle Pichon, d’impliquer tout le monde dans un drame devant mettre les consciences en face de leur responsabilité. De leur infamie.

 

Ce qui revient à déposséder Marcelle Pichon de sa singularité. À l’exproprier de sa propre mort, comme si elle ne lui appartenait pas mais qu’elle devait servir au bien commun. Aucun article ne conçoit qu’elle ait pu choisir de mourir comme elle l’a fait pour des raisons qui lui seraient strictement personnelles. Son histoire individuelle ne compte pas. Quelle histoire individuelle ? Le sujet de l’histoire de Marcelle Pichon, ce n’est pas elle, c’est nous. C’est notre cruauté. C’est notre indifférence. C’est la société. Ainsi le fait qu’elle s’est laissée mourir de faim n’inspire-t-il aucun commentaire particulier : elle se serait suicidée d’une autre façon, d’une façon plus « douce » et moins interminable, cela ne ferait aucune différence. Tout est normal. Dans une espèce d’ordre des choses qui ne dit pas son nom. Même le journal de son agonie n’apparaît pas l’élément central de la « story ». Il est un détail pittoresque. Une pièce à verser au dossier de la solitude. Une preuve de l’indifférence qui court nos saletés de rues puisqu’elle n’avait plus que son cahier d’écolier à qui se confier. Jamais, il n’intrigue ni n’interroge sur sa raison d’être, sa fonction, sa nécessité à l’heure de mourir, sa « monstruosité ». Car ce qui compte, c’est que personne ne se soit aperçu de la détresse de cette femme et, dix mois durant, que le monde ait continué de tourner comme si de rien n’était. Ici le seul et unique scandale que dénoncent d’une même voix tous les articles, chacun se distinguant de la concurrence (si j’ose dire) dans la manière de constater, déplorer ou s’offusquer du « crime commis par tous » dont Marcelle a été la victime.




7.2

Pourtant, c’est le scandale le moins remarquable qui soit – ou le plus répandu, c’est au choix. Qui connaît les résidents de son immeuble au point de prévenir la police s’il ne croise plus celui-ci ou celle-là pendant un certain temps ? Qui, vivant seul, ne doute qu’il pourrait crever dans son coin sans que nul ne s’en aperçoive avant des jours, des semaines, voire des mois ? Je n’ai moi-même que des relations très épisodiques avec mon père, tandis que ma fille vit au Canada. Mes voisins ? Je ne les connais pas. Juste bonjour bonsoir. Quant aux copains et relations, ils ne s’inquiéteraient pas outre mesure de n’avoir plus de mes nouvelles. Ils penseraient que je suis occupé et tant mieux pour moi. Ou que je fais la gueule et tant pis pour moi. Ils attendraient que je fasse signe, froissés peut-être de mon silence. Ainsi pourrait-il s’écouler un temps fou avant que l’on retrouve mon cadavre et cela n’aurait rien d’anormal. Les gens ont mieux à faire que de se soucier de mon sort et c’est normal. Ils ont bien assez de leurs problèmes et je n’en fais pas partie. Je n’ai pas attendu Marcelle Pichon pour savoir que nous sommes seuls au monde dès lors que nous n’entretenons pas spécialement de liens avec les autres. Quand nous sommes au chômage, par exemple. Ou divorcés. Au vrai, nous ne sommes « proches » de personne. Nous croupissons chacun dans notre coin, repliés sur nous-mêmes, sans espoir de rien. Je sais dans quel monde je vis et s’étonner, même en 1985, de l’atomisation des individus comme s’il s’agissait d’un scoop est une farce. C’est enfoncer une porte ouverte. C’est tomber faussement des nues. C’est je ne sais quoi.

 

C’est surtout oublier que Marcelle Pichon ne voulait plus voir personne ! Car tous les articles citent le témoignage de voisins confrontés à son caractère rébarbatif. À l’une qui frappa pour lui remettre des lettres qu’elle avait découvertes sur le pas de sa porte, Marcelle la rembarra en disant de lui « fiche la paix ». De toute évidence, elle ne souhaitait aucune aide. Sa solitude fut choisie ! Elle fut sa décision. C’est elle qui fit le vide autour d’elle. Elle plus que n’importe qui d’autre. Pas un article qui ne l’écrive noir sur blanc. Ce qui n’empêche de développer la fiction du drame social et de la culpabilité collective. Pourquoi ? D’où ce déni ? Est-ce parce que Marcelle Pichon incarne un scandale si scandaleux que le seul moyen de s’en prémunir est de le transformer en un banal scandale acceptable et compréhensible par tous ? Est-ce parce que les médias ne peuvent pas se retenir de faire quelque chose des informations qu’ils diffusent et, à la fin, ce sont eux qui font l’actualité ? À la fin, leur fiction devient notre réalité. Dans ses Mémoires, madame de Staal-Delaunay protestait déjà : « Vous m’avez parée de tout ce que je n’ai pas et dépouillée de tout ce que je possède. »

 

Seul Libération se distingue en titrant « Marcelle a tenu 45 jours son journal de mort », suivi de ce chapeau : « “Je suis lasse de la vie.” L’ancienne mannequin vedette de Jacques Fath s’est laissée mourir de faim et de solitude. Une agonie de 45 jours, dont elle a tenu le journal de bord. Pendant dix mois, sa mort est passée inaperçue. »

 

Je m’attends donc à trouver un article d’une autre tonalité. Sauf qu’il ne dépareille pas des autres. Avec un sens certain du drame, il s’ouvre sur la rue Championnet « écrasée de silence », évoque « l’ascenseur-cage qui s’élève lentement avec un bruit rouillé » jusqu’au « sixième étage, appartement 8 », où une « toute petite vieille » – « Léone Mayer » – raconte qu’elle ne connaissait pas Marcelle Pichon, car celle-ci « n’ouvrait jamais ». Et d’avertir : « De toute façon, chacun vit seul ici. » Elle se rappelle que, chez Marcelle, « c’était grand, beau, bien meublé ». La dernière fois qu’elle l’a croisée, c’était à la fin de l’été 1984. Elle venait lui apporter une lettre qui traînait devant sa porte. « Elle m’a très mal reçue. Elle était toute négligée ».

 

Après cette mise en bouche bien ficelée, l’article en vient aux faits : « Vendredi (donc le 23 août 1985 – sauf que l’acte de décès de Marcelle Pichon indique le jeudi 22 août…), les gardiens de la paix, prévenus par des voisins inquiets de ne plus la voir (où l’indifférence alors ?) et intrigués par une odeur persistante [ont] forcé la porte du 9 » (l’appartement numéro 8 ou 9 ? Faudrait savoir !).

 

À l’intérieur du « petit logement bien rangé (il était donc bien rangé mais pas si grand finalement ?) reposait le corps de Marcelle Pichon ». (J’aime la douceur du mot « reposait ». Au moins, elle ne gisait pas.) Léone Mayer n’a « pas voulu la voir lorsqu’ils l’ont emportée. Il paraît qu’il ne restait plus que son squelette ». (Question : un squelette peut-il diffuser des odeurs pestilentielles ?)

 

Juste à côté du lit, un « cahier d’écolier couvert d’une écriture serrée ». (Des photos du cahier publiées dans d’autres journaux montrent au contraire une écriture ample et nerveuse. Mais le dire serrerait sans doute moins le cœur.) « Dans son dernier journal (d’autres l’ont précédé ?), Marcelle raconte pourquoi, à 64 ans, elle a préféré se laisser mourir de faim plutôt que de continuer à vivre, ruinée et désespérément seule. » (Ah non ! Elle ne raconte pas pourquoi elle a préféré se laisser mourir de faim, sous-entendu plutôt que se trancher les veines ou se jeter par la fenêtre ! Ce « pourquoi » est inutile, il est trompeur, il m’horripile. Vu le sens de la phrase, il aurait fallu écrire : « Dans son journal, Marcelle raconte qu’elle a préféré se laisser mourir (de faim) plutôt que de continuer à vivre. » Cela n’a l’air de rien mais cela change tout. Si on ne le comprend pas, je n’y peux rien.)

 

Suit une courte biographie, passage rédactionnel obligé : « Dans les années cinquante, elle avait été mannequin vedette chez le couturier Jacques Fath. Une carrière éclair ! (Ah oui ? voilà qui m’intéresse !) Puis il y eut deux divorces et bientôt l’ennui, la solitude, l’oubli (est-ce si sûr ?). Elle en parlait sans honte (ah bon ?). » Ici, focus sur l’émission d’Anne Gaillard sur FR3, où Marcelle aurait confié : « Le plus dur, c’est de rentrer chez soi et de ne jamais entendre : Bonjour ma chérie, comment ça s’est passé aujourd’hui ? » (Exactement le même extrait que celui paru dans Le Monde.) Pour Libé, ce passage dans une émission sur la solitude aurait été « son dernier appel » au secours (mais est-ce si sûr ? Elle tira peut-être d’autres sonnettes, moins médiatiques celles-là.). À partir de là, « Marcelle a fini par s’isoler complètement. Coupée du monde, elle s’est recroquevillée sur son passé (pourquoi recroquevillée sur son passé ? Qu’en sait Libé ?). »

 

L’article se termine en évoquant le cahier dans lequel elle nota « en dernière page » (dans d’autres articles, c’est plutôt la première page…) : « Je suis lasse de la vie. » « Puis défilent quarante jours (quarante-cinq ?) de souffrance et de désespoir jusqu’au 6 novembre (défilent ? Vraiment ? À quelle vitesse lorsqu’on agonise à petit feu de faim pendant quarante-cinq jours ?). »

 

Enfin, la chute de l’article : « Dix mois ont passé avant que quelqu’un, un voisin, s’inquiète de sa disparition. »

 

Et vlan.




7.3

L’article de Libé n’est ni pire ni meilleur que ceux parus dans Le Parisien ou Le Monde. On retrouve les mêmes éléments narratifs, notamment la référence au documentaire d’Anne Gaillard et la voisine dépitée racontant s’être fait envoyer paître, à croire que Léone Mayer fut la seule personne interviewée, l’unique source d’information de toute la presse, ce qui pose question, non ?

 

Pour le reste, il n’y a rien à dire. Techniquement, chacun scénarise au mieux les infos, comme on apprend à le faire dans les écoles de journalisme. Dommage qu’on n’y apprenne pas aussi à s’en tenir aux faits plutôt qu’à broder (inventer ?) pour combler les trous. Le jour où les journalistes écriront qu’ils ne savent pas ceci ou cela, la presse se portera mieux. Le monde se portera mieux ! C’est comme l’Univers : si 10 % de la matière qui le constitue sont connus des physiciens, les 90 % restants leur demeurent totalement inconnus. Autant dire que leur ignorance en dit plus long sur l’Univers que ce qu’ils en savent. Ce qui vaut pour n’importe quel sujet. Marcelle Pichon est un Univers à elle seule, comme chacun d’entre nous. Encore faut-il l’admettre. Dans leurs articles, les journalistes font croire que le peu qu’ils sont parvenus à établir vaut pour la totalité. Pas un qui se pose la moindre question ! Ce qu’ils ne savent pas, ils le savent quand même ou ils le taisent. À croire que leur boulot n’est pas d’informer mais de remédier au chaos en le parant de certitudes, fussent-elles en mousse. Il est vrai qu’ils sont payés pour savoir ce dont ils parlent. De quoi auraient-ils l’air s’ils étaient aussi payés pour savoir également ce qu’ils ignorent ? Il faudrait sacrément augmenter leurs salaires.

 

Mais le pire, c’est tout de même cette façon de mettre l’accent sur le drame de la solitude, l’indifférence qui tue, etc. Pas un qui se démarque, propose une autre version, s’en donne seulement la peine. Pas un qui ne donne à la fois l’information et ce qu’il faut en penser. Tous sont d’accord pour délivrer un message. Et c’est chaque fois le même. Comme si le boulot de la presse, c’était de mener des campagnes de presse.

 

À la une du Journal du dimanche, le billet de Michèle Stouvenot résume le sentiment général puisqu’il se termine par ces mots, écrits en gras s’il vous plaît : « Écrivons le nom de l’assassin : l’indifférence… » Auparavant, elle imagine Marcelle Pichon ressemblant « à la femme des “Vieux” de la chanson de Jacques Brel, ou à la vieille de Sardou, “qui a des cerises sur son chapeau”, ou à celle de Gérard Berliner, que “personne n’appelle mémé” ». Sans commentaire. (Personne n’est responsable de son imagination mais il y a tout de même des limites.)

 

L’Humanité va plus loin : « On a du mal à imaginer pareille indifférence dont les coupables ne sont pas seulement les voisins de Mme Pichon. Car les pouvoirs publics eux-mêmes devraient bien s’interroger sur leurs propres responsabilités. La vieille locataire n’avait plus de quoi payer ses notes d’électricité, on a donc pris la décision administrative de lui couper le courant sans se préoccuper par la suite de ce qu’il advenait de cette Parisienne sans ressources. » Sans surprise, l’organe du parti communiste s’empare de la mort de Marcelle Pichon pour en faire un cheval de bataille. Petit détail : l’article parle d’une « vieille locataire » alors que les autres indiquent que Marcelle Pichon était devenue propriétaire de son appartement de la rue Championnet deux ans plus tôt.

 

Qu’ils soient d’un bord politique ou d’un autre, les journaux pensent tous la même chose. À leurs lecteurs, ils servent la même soupe indignée. Selon eux, nous aurions tous pu sauver Marcelle si nous n’étions pas si dégueulasses. Quand bien même elle ne le voulait pas. Pourquoi cet acharnement ? C’est quoi, ce formatage en règle ? Ce fait divers livré clés en main ? Que croire finalement ? Comment faire confiance ? Je sais bien que le média est le message, mais moi qui pensais obtenir des informations, voici qu’il me faut les trier, voici qu’il me faut les dégager des mots qui les emprisonnent, sans bien savoir comment m’y prendre.

 

Avec toutes ces versions identiques de la mort de Marcelle Pichon, j’ai l’impression d’un exercice de style à la Perec. Un exercice de style raté.

 

Que l’on ne croie pas que cela m’amuse de patauger de la sorte. Je n’ai aucun doute sur le fait qu’il vaut mieux (c’est un euphémisme) un monde avec des journalistes qu’un monde sans journalistes. Cela ne souffre AUCUNE discussion ! Que personne ne s’avise de me faire dire ce que je ne dis pas. J’appartiens à une génération qui a vu la presse révéler les horreurs de la guerre du Vietnam et les mensonges de Nixon concernant les écoutes du Watergate. Sans certains journalistes (mais ceux-là prennent des risques, ceux-là enquêtent et vont sur le terrain), on ne saurait rien de certaines guerres, on ne saurait rien de certains scandales, on ne saurait jamais la vérité, on ne saurait rien de rien ! Et je ne parle pas de Tintin reporter ni de Rouletabille. Je préférerais donc, concernant Marcelle Pichon, que tout fût clair, limpide, cohérent, avéré. Ô combien ! Sauf que j’ai l’impression de perdre mon temps. Et de faire perdre le sien au lecteur. Je ne m’attendais pas à devoir jouer les inspecteurs des travaux finis à travers ce simple fait divers. Sauf qu’il me faut bien démêler le vrai du faux. Comprendre ce qui s’est réellement passé et non me contenter d’une histoire qui m’apparaît de plus en plus confuse et cousue de fil blanc.

 

J’imagine que c’est la raison pour laquelle la littérature existe, me fais-je la réflexion en remontant le col de mon imperméable couleur mastic.

 

Va falloir jouer serré, que je me dis aussi.

Toujours le vent nous pousse dans sa direction à lui, nous éloignant d’Ithaque.

Toujours un monstre à trois têtes nous barre le passage, obligeant à s’enfoncer dans la forêt obscure.

 

Suis-je le seul à voir Marcelle Pichon sous un autre angle ?

 

Ai-je tort contre tout le monde ?

 

Ou le très médiatique docteur Philippe Dayan a-t-il raison lorsqu’il dit à propos d’un de ses patients ayant commis l’irréparable : « Il faut lui rendre son choix » ?

 

Pour autant, je ne suis pas débile. Je ne doute pas que la solitude, l’isolement, le manque d’argent et les conditions modernes d’existence ont dû jouer un rôle de premier plan dans le suicide de Marcelle Pichon. Je ne vais pas nier l’évidence. Que personne ne se soit aperçu de sa disparition pendant dix mois dit quelque chose d’elle et de la société. Mais il n’y a pas que cela. Pour s’infliger quarante-cinq jours d’un jeûne dont elle-même dit que « c’est la mort la plus horrible qui soit », il fallut autre chose. Autre chose qui fit qu’elle écrivit un journal jusqu’à l’extrême limite de son agonie. Autre chose qui s’appelait Marcelle Pichon.









« Le corollaire de l’idéologie du “vivre ensemble”, c’est de mourir seul. »

DAVID DI NOTA, J’ai exécuté un chien de l’enfer
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Par la suite (je brûle les étapes, mais pas le choix), j’ai découvert que les radios et les chaînes de télévision n’avaient pas été en reste. Particulièrement Antenne 2, TF1 se contentant de rapporter l’histoire de Marcelle Pichon le samedi 24 au matin, dans la revue de presse du magazine Bonjour la France animé par Jean-Claude Bourret. (Jean-Claude Bourret ! Ô souvenirs…) Puis, dans l’édition du 20 heures, Claude Sérillon (Claude Sérillon !) en parle très sobrement pendant trente petites secondes, juste avant la page des sports. Pas de reportage ici. Juste, en médaillon, la photo de Marcelle Pichon telle qu’elle a paru dans le JDD et dans Libération et la montrant tout sourire dans sa période mannequin. Pour la « grande chaîne populaire », le fait divers du jour est l’accident mortel d’un ULM tombé en torche sur le plateau du Larzac lors d’une compétition internationale.

 

La première fois que le nom de Marcelle Pichon est évoqué sur les ondes, c’est le samedi 24 aux aurores, sur RTL. Dans le flash de 5 h 30. Et d’emblée le ton est donné : « Révoltant drame de la solitude ! » s’exclame Michèle Claveau qui, ce matin-là, aux aurores, ouvre l’antenne comme on agite un chiffon rouge devant le taureau, avant de rapporter les faits.

 

Une heure plus tard, l’information est reprise, augmentée d’un reportage au 183 rue Championnet, où le reporter Gilles Delafon a, dès l’aube, foncé pour recueillir les témoignages des voisins et s’étonner qu’ils n’aient rien fait. Mais tous confirment n’avoir rien vu, rien soupçonné, parce qu’« elle s’était enfermée chez elle » et « ne parlait à personne ». Parce qu’il y a « cent trente logements ici et, vous savez, on connaît pas tout le monde ».

 

À 7 h 30, France Inter entre en piste. Après les titres (le Conseil constitutionnel valide la « loi sur l’avenir de la Nouvelle-Calédonie » ; le PS cherche à faire la synthèse de tous ses courants pour les prochaines législatives ; Mitterrand et Kohl vont se rencontrer au fort de Brégançon, où ils évoqueront la visite prévue à Paris de Gorbatchev et l’affaire de la taupe allemande Hansjoachim Tiedge ; les motards et automobilistes devront bientôt coller sur leur véhicule la vignette « certificat d’assurance »), Florence David annonce tout de go : « À Paris, la solitude et l’indifférence ont tué ! »

 

On n’en sort pas.

 

Dès le samedi matin, la fiction se met en place. Sans doute à partir d’une dépêche de l’AFP tombée dans la nuit du 23 au 24, puisque l’immense majorité des informations que diffusent les médias provient de cette source. Dans mon carnet, je note : « Retrouver la dépêche AFP. Savoir si elle proposait déjà l’histoire de Marcelle Pichon “clés en main”. Savoir qui la rédigea. Comment l’histoire parvint-elle aux oreilles du journaliste qui, le premier, décida de la rendre publique. Comment lui-même fut-il au courant qu’une femme était morte de faim rue Championnet ? Que se passa-t-il entre la découverte du corps le jeudi 22 à 14 h 45 et le flash de RTL le samedi 24 à 5 h 30 ? Remonter toute la piste. » Puis je range mon petit carnet dans la poche intérieure de mon imperméable couleur mastic.

 

Au passage, j’apprends que, ce samedi 24 août 1985, il faisait moche sur la majeure partie du pays. Hormis dans l’extrême Sud-Est, il pleuvait partout, la couverture nuageuse était épaisse et des vents forts en rafales se renforçaient dans le Centre, le Nord et l’Ouest. Attention : de violents orages étaient prévus et, dimanche, « on risquait de le sentir passer ».




8.1

Tandis qu’il pleut en cette fin d’été pourrie, le nom de Marcelle Pichon circule sur les ondes.

 

Sans doute sur Europe 1 aussi ; sauf que leurs archives n’ont rien conservé de cette période, les bandes étant perdues, m’a-t-on dit. Dommage.

 

Sur RTL, l’histoire prend de l’importance. Le journal de 13 heures lui consacre pas moins de 9 minutes. De nouveaux témoignages recueillis par Gilles Delafon (décidément en pleine bourre !) apportent des précisions : à l’époque de la mort de Marcelle Pichon, la concierge était en vacances. À son retour, sa remplaçante lui a dit que la dame du sixième était partie chez ses enfants – « enfin, c’est ce qu’elle croyait ». On comprend tout à coup que nul ne se soit inquiété de ne plus la voir. L’indifférence a des excuses, soudain.

 

J’apprends aussi que le journal de Marcelle « se trouve actuellement sous scellés au commissariat de police ». (Lequel ? Celui du XVIIIe arrondissement ? S’y trouverait-il encore ? La famille l’a-t-elle récupéré, avec les autres affaires de Marcelle ? L’un ou l’autre de ses deux enfants ? Je note d’ailleurs que personne n’a songé à les contacter et à leur demander leur version de l’histoire. Pourquoi ?)

 

La parole est ensuite donnée à un expert. Il y a toujours un expert pour dire ce qu’il faut penser. Mettre des mots comme on bouche un trou. Éteindre la mèche que la réalité a allumée afin que, vite vite vite, le monde reprenne son cours normal et, en l’occurrence, il s’agit du « professeur Henri Baruk, un psychiatre membre de l’Académie de médecine » et auteur d’« une communication sur le thème de la solitude dans le monde d’aujourd’hui et le développement du suicide ». On comprend pourquoi on est allé le chercher. Il est là pour valider la thèse du crime social. Bien enfoncer le clou dans la tête des gens. Question : un autre psychiatre pourrait-il livrer une tout autre expertise et, à l’antenne, cela aurait la même valeur ? À condition d’être lui aussi « professeur » et membre d’une Académie bien officielle puisque c’est le titre qui crédite la parole. C’est l’Institution le message. Je ne veux pas avoir l’air mesquin, mais on ne sait jamais pourquoi un expert est sollicité plutôt qu’un autre. On ne sait jamais ce que signifie le mot « expert », comme si la Science était une et indivisible, alors qu’elle est un conglomérat de chapelles qui, bien souvent, s’opposent et rivalisent. Si cela se trouve, le choix de faire appel à tel expert tient au simple fait que celui-ci parle bien à la radio ou passe bien à la télévision. Sa première compétence serait ainsi d’ordre médiatique, ce qui n’est pas de très bon augure. Ou bien lui était disponible ce jour-là et pas les autres. Auquel cas, il n’était peut-être pas le premier choix de la rédaction. Il était peut-être le dernier choix ! Et il faudrait l’écouter comme le roi des animaux ?

 

Au micro d’Henri Marque, le professeur Baruk est formel. Pour lui, « la solitude est liée à la crise de la famille ». Et d’expliquer : « Il y a eu tout un mouvement idéologique dans lesquels (sic) on a voulu remplacer la famille par la société, celle-ci réglant tout le détail de la vie intérieure. Sauf que dans la famille, il y a des sentiments affectifs qui soutiennent le sujet tandis que dans l’aide sociale, c’est une aide matérielle, mathématique, qui est tout à fait indifférente, dans lesquels (re-sic) il n’y a pas le même état affectif. Et c’est ce qui explique la désolation d’un grand nombre de sujets qui sont seuls, qui n’ont plus d’espoir, et qui se laissent aller au suicide. »

 

– Professeur Baruk, il y a bien sûr du désespoir, mais n’y a-t-il pas quand même un peu de folie chez ce genre de sujet ?

– Dans des cas comme ça, il n’y a pas de maladie mentale classique. C’est uniquement le désespoir ! (Il s’énerve au micro.) Si vous voulez dire que tous les désespoirs sont de la folie, dites-le ! Mais quand vous aurez dit le mot folie, vous n’aurez rien apporté. L’essentiel, c’est d’empêcher le désespoir. (Et quand il dit le mot désespoir, il dit quoi au juste, monsieur l’expert ?)

– Le fait que cette personne ait écrit quotidiennement son journal de bord au cours de son agonie vous étonne ?

– Pas du tout ! Il y a des quantités de gens qui écrivent leur journal de bord, c’est très fréquent. Les gens repliés sur eux-mêmes retracent leur histoire. (Un peu court, non ?)

– Et quand un patient ou une patiente se présente à votre cabinet et qu’elle souffre de solitude, que faites-vous ?

– Ah, mais moi, j’étudie immédiatement toute sa situation et je fais tout mon possible pour la réconforter. Lorsque le malade sent que le médecin prend à cœur sa situation, qu’il le traite avec tout son cœur, on voit des malades déprimés qui sortent guéris en peu de temps. Il n’y a pas besoin de les bourrer de médicaments. C’est ça la vraie psychiatrie (il s’enflamme) ! L’humanisme psychiatrique que j’ai développé ! C’est ça qui fait défaut encore. (C’est surtout sa chapelle !)

– En fait, le cas de madame Pichon est un cas social avant d’être un cas psychiatrique.

– Absolument ! C’est un cas social !

 

CQFD.

 

Hasard de la programmation, il se trouve que le cinéaste Henri Verneuil est ce jour-là l’invité du journal de RTL pour présenter son livre Mayrig, sorte d’autobiographie romancée. Et réagissant à l’histoire de Marcelle Pichon, il insiste sur le fait qu’on a « oublié l’essentiel ». À savoir que « Marcelle Pichon était une grande mannequin de chez Fath. C’est donc un drame de la solitude, oui, mais c’est surtout le drame de quelqu’un qui était seul mais qui ne l’a pas toujours été ! Qui était célèbre autrefois. On voit ça chez les actrices. Il faut une tête et des épaules d’une très grande puissance, une grande force, pour accepter le déclin. »

 

– Plus on est star plus on est fragile ?

– Évidemment ! C’est une personne fragile qui a connu le triomphe, qui devait être de toutes les fêtes parisiennes ; et puis, un matin, le téléphone a sonné moins souvent. Et un autre matin, il n’a plus sonné. Il y a ça dans le drame de cette mannequin.

– Oui, d’ailleurs nous avons essayé de joindre des camarades de la Marcelle Pichon d’autrefois – mais un samedi, au mois d’août, ce n’est pas facile… Mais nous entendrons certainement dans nos prochaines émissions des témoignages d’anciennes mannequins qui ont dû la connaître chez Jacques Fath.

 

Suit une page de publicité, puis Henri Marque enchaîne sur l’affaire Greenpeace.









« Plus on exige de moi une émotion, moins je la ressens. »

DONALD WESTLAKE, Et vous trouvez ça drôle ?
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La télévision n’est pas en reste.

 

À midi, le journal d’Antenne 2 décide carrément d’ouvrir les actualités du jour (j’allais dire les hostilités) avec la mort de Marcelle Pichon. Noël Mamère est à la manœuvre. Un grand moment de journalisme. Je le cite : « Dans son quartier, le 18e arrondissement de Paris, on l’appelait la petite dame aux cheveux gris. Marcelle Pichon vivait seule dans son studio, au milieu d’un immeuble de sept étages. Elle avait 64 ans. Elle vivait certainement dans le souvenir de l’époque heureuse où elle avait été mannequin chez Jacques Fath, le grand couturier. La petite dame aux cheveux gris était abandonnée de tous et ne supportait plus cette vie de chien. Elle décida alors de se laisser mourir, en écrivant jour par jour son agonie. Ces dernières notes datent du 6 novembre 84, date probable de sa mort. Et pendant dix mois, oui, je vous dis bien, pendant dix mois, personne ne s’apercevra de cette disparition. Après dix mois d’indifférence, on a retrouvé hier matin le corps momifié de Marcelle Pichon. »

 

La « petite dame aux cheveux gris » ? Dans le quartier « on l’appelait la petite dame aux cheveux gris » ? Sans déconner ! Alors que tout le monde parle d’une « grande dame brune ». Ce que confirment les images montrant Marcelle Pichon peu avant sa mort, notamment celles du documentaire d’Anne Gaillard, dont Noël Mamère a forcément eu connaissance puisque le reportage qui suit en diffuse des extraits !

 

Par ailleurs, silence sur le fait qu’elle s’est laissée mourir… de faim : à l’heure du déjeuner, cela risquerait de couper l’appétit. Noël Mamère ne tient sans doute pas à choquer son public. Il laisse ce soin au reportage, signé Françoise Champey et Frédéric Astoux.

 

Si le ridicule tuait, ce ne serait parfois pas plus mal.

 

Que sait-il, le Mamère, d’une « vie de chien » ?

 

À noter que le reportage qui suit fait la part belle aux sapeurs-pompiers de Paris qui, « chaque jour, reçoivent des dizaines d’appels leur signalant l’existence de personnes seules paraissant en difficulté et, dans un cas sur trois, l’intervention des pompiers est justifiée » (l’indifférence n’est donc pas si générale !?). Face caméra, le commandant Jacky Laurent insiste sur le rôle crucial des voisins qui « de l’extérieur, peuvent observer des volets qui restent fermés trop longtemps ou la lumière qui demeure allumée toute la journée, les animaux qui aboient ou qui miaulent, enfin, tous les signes qui paraissent anormaux. Il arrive alors qu’on trouve le corps en état de décomposition d’une personne décédée chez elle ou même, dans des cas très exceptionnels, dévoré par les animaux se trouvant dans la maison ».

 

Dans l’édition de 20 heures, c’est au tour de Daniel Bilalian de balancer des confettis dans tous les sens. Se souvenant peut-être de Roger Gicquel et de son fameux « La France a peur » (1976), il démarre son journal bille en tête, l’air grave, la gorge serrée au point d’éprouver par trois fois des difficultés à déglutir, le buste penché en avant comme s’il voulait traverser l’écran et s’inviter directement dans les quinze millions de foyers qui le regardent, prendre chaque téléspectateur à témoin et, je le cite mot pour mot : « Madame Monsieur, bonsoir. Si vous habitez une grande ville, peut-être avez-vous remarqué, un dimanche par exemple, dans les rues vides ou à la terrasse d’un café, un homme, une femme, pas forcément âgé mais solitaire. Et peut-être vous êtes-vous posé la question : que font-ils ? Où vont-elles ? À quoi ressemble leur vie ? À rien, parfois. (Là, il se redresse, respire un grand coup, se recule sur son siège pour signifier qu’il prend maintenant de la hauteur, en bon professionnel de l’image qu’il est.) C’est du moins ce que pensait une Parisienne de 64 ans, ancien mannequin, deux fois divorcée, accablée par les soucis financiers, et qui avait décidé de se laisser mourir de faim dans son appartement. C’est en septembre 1984 qu’elle a pris sa décision et ce n’est qu’hier qu’on s’est aperçu de sa mort. Neuf mois plus tard ! Auprès d’elle, dans un carnet, elle avait scrupuleusement consigné les détails de son agonie. Elle était morte, seule, au milieu des autres, indifférents. Reportage d’Agnès Poirier et Michel Giannoulatos (mais sans le commandant Jacky Laurent cette fois, on se demande pourquoi). »

 

Les autres, les « indifférents », c’est tout le monde, sauf Daniel Bilalian.

 

C’est tout le monde, sauf Pierre Bellemare !

 

Car le 8 janvier 1986, quatre mois après la découverte du cadavre de Marcelle Pichon, le célèbre téléacheteur d’« histoires extraordinaires » anime sur FR3 une grande soirée de charité-business intitulée « Au nom de l’amour ». Rien que le titre fait peur. Ce soir-là, il s’agit de recueillir des dons pour SOS Amitiés. Vêtu d’une veste en tweed, d’une chemise blanche et d’une cravate noire, Pierre Bellemare apparaît l’air solennel, la moustache sévère, ses cheveux gris argent étincelant sur un fond bleu du plus bel horizon. On sent que l’heure est grave et on ne se trompe pas. Avec force silences suggestifs et regards appuyés, la voix d’abord lente comme si chaque mot pesait des tonnes, avant d’aller crescendo pour un maximum de théâtralité, Bellemare entre d’emblée dans le vif du sujet sur le mode de l’anaphore, fixant droit la caméra : « Est-il possible qu’une femme qui a été mariée deux fois… Qui a deux enfants… Puisse disparaître sans que personne ne s’en inquiète ? Est-il concevable qu’une femme… Qui vit dans un grand ensemble parisien où cohabitent 210 familles… Puisse se laisser mourir de faim pendant quarante-quatre jours… Sans que personne ne s’en aperçoive ? Est-il pensable (ici, même mouvement de recul que Bilalian, pour signifier qu’il prend de la hauteur tandis que sa voix enfle)… En cette fin de XXe siècle… À l’époque du Minitel et de la carte à crédit à mémoire… Qu’une femme reste dix mois morte chez elle… (il hausse encore le ton et pointe un index accusateur vers la caméra) Sans que PERSONNE ne se pose de questions ? (Il reste trois secondes silencieux, l’index pointé en l’air.) Et c’est pourtant la VÉRITÉ ! Vous le savez ! C’est arrivé l’été dernier en plein Paris (de nouveau l’index accusateur vers le téléspectateur). Et cette femme est MORTE de la plus atroce des maladies du siècle : la SOLITUDE ! Voici le reportage de Jacqueline Hiegel, avec la voix de Françoise Christophe. »

 

Pierre Bellemare dans toute sa splendeur ! Son index, il nous le met dans l’œil jusqu’au coude. Il nous le doigte rudement. Un vrai morceau de bravoure. Un grand moment de télévision, assurément. Dingue comme ces gens se sentent investis d’une mission à la fois divine et de service public. La prise de conscience est leur credo. Ils démontrent surtout que la sensibilité se transforme en morale dès lors qu’elle se substitue à la connaissance. Comme disait Schopenhauer, « la morale est la plus facile des sciences ».

 

On voit surtout que, quatre mois après la mort de Marcelle Pichon, son histoire – l’histoire qui est la sienne et celle de personne d’autre – disparaît totalement derrière la fiction mi-compassionnelle mi-accusatrice que les médias ont créée et dans laquelle ils l’ont officiellement figée comme dans de l’ambre, pour l’éternité. À son corps que j’ose dire défendant, Marcelle est devenue l’emblème d’un problème de société, l’étendard d’une solitude tout à fait scandaleuse « à l’époque du Minitel et de la carte à crédit à mémoire » – mais d’autres pourraient rétorquer à Bellemare que cette situation cache au contraire un lien de cause à effet, les nouvelles technologies ayant le don d’enfermer chacun dans une solitude d’autant plus réelle qu’elle se paie collectivement de chimères numériques. Pour le dire autrement, ce n’est pas parce qu’on utilise des objets de plus en plus sophistiqués qu’on devient plus intelligent et sociable. C’est plutôt le contraire. Mais chut.

 

Que ne dit-on « au nom de l’amour » !

 

Que faisait Pierre Bellemare tandis que Marcelle se mourait ?

 

Que fit-il, lui ?

 

À quoi ressemblait la vie de Marcelle Pichon ? « À rien ! »

 

Vaudrait mieux être sourd que d’entendre ça.

 

Je ne tiens pas à dire à quoi ressemble Daniel Bilalian.

 

Dès qu’il s’agit de simples individus, d’individus lambda, d’individus qui ne peuvent pas se défendre, tout semble permis. Pas la peine de prendre de gants. Chacun peut en faire sa chose, son crachat, son étron.

 

Il n’y a pas de raison que ce qui vaut médiatiquement pour Marcelle Pichon ne vaille pour n’importe quelle autre information. Ou alors, il faut supposer que je suis particulièrement mal tombé avec ce fait divers. Qu’il est une exception. Une pomme pourrie dans le panier de la probité. Ou bien il s’agit d’un autre sortilège de Marcelle Pichon et, sur son nom, s’accumulent les malédictions.

 

C’est tout de même par les médias que nous avons accès à ce qui se passe dans le monde.

 

Avons accès à quoi au juste ?




9.1

Je pourrais maintenant raconter les reportages consacrés au « drame de la rue Championnet ». Reportages tous identiques à celui, premier du genre, qu’Antenne 2 diffusa le 24 août dans son édition de midi, à quelques variantes près dans le montage, les images et le commentaire les illustrant (les noms des journalistes – pas moins de six – qui leur sont associés font croire à des reportages différents, sauf que c’est une illusion). Mais je fatigue. Je n’en peux plus de voir les plans de la façade du 183 rue Championnet, son hall d’entrée et ses rangées de boîtes aux lettres plongées dans la pénombre, son antique ascenseur montant lentement avec un bruit « rouillé » jusqu’au sixième étage, ses couloirs longs et vides, sinistrement éclairés et desservant des appartements dont les portes en bois froides et nues semblent aussi désolées que celles de cellules de prisonniers. La chaleur humaine commence par le cadre de vie. La façon dont l’architecture contraint les relations humaines et produit misère et isolement, pourrait-on aussi en parler ?

 

De toute façon, j’ai l’intention de me rendre sur place. Voir de mes yeux où Marcelle. Qui habite maintenant l’appartement numéro 8 (ou 9).

 

Surtout, je n’en peux plus de voir la voisine (probablement Léone Mayer) entrouvrir sa porte pour répondre en boucle la même chose aux questions des journalistes, raconter en boucle comment elle se fit claquer le beignet par Marcelle alors qu’elle voulait lui donner ses lettres, exprimer en boucle son indignation à elle. Ah Léone Mayer ! S’il y a « une petite dame aux cheveux gris » dans cette histoire, c’est elle ! Noël Mamère n’est peut-être pas allé chercher très loin « sa » Marcelle Pichon.

 

Mais quelque chose m’apparaît maintenant : nombre d’articles de journaux semblent mettre en mots les images tournées par les équipes d’Antenne 2. C’est même troublant de constater les similitudes, jusqu’aux moindres détails. Jusqu’au « bruit rouillé » de l’ascenseur qu’on voit à l’écran. Jusqu’aux phrases de Léone Mayer toujours les mêmes, au mot près. Jusqu’aux propos extraits du documentaire d’Anne Gaillard, tous identiques à ceux figurant dans le reportage d’Antenne 2. Je me trompe peut-être, mais j’aimerais savoir quels journalistes sont allés enquêter au 183 rue Championnet. Lesquels ont interviewé des voisins. Lesquels ont réellement cherché à savoir qui était Marcelle Pichon. Lesquels se sont contentés de regarder Antenne 2 pour écrire leur papier depuis leur canapé, ni vu ni connu. Mais non. Je dois me tromper. Il s’agit d’une hallucination. Je parle de journalistes titulaires de la carte de presse. Je parle des héritiers de Tintin et d’Albert Londres ! C’est moi qui vois le mal partout, même si tout y pousse. Non non non, ce serait trop – quoi ?

 

Qui a parlé de « circulation circulaire de l’information » ? Soit le fait que les journalistes se doivent de parler d’un sujet que traitent leurs collègues et néanmoins concurrents s’ils veulent rester dans la course. Ainsi les deux tiers des informations sont-elles reprises d’autres médias. On a l’impression d’une fantastique diversité d’informations mais c’est faux : ce sont les mêmes qui tournent en boucle de façon fantastique.

 

Elles tournent même dans le monde entier car, le 25 août, le quotidien italien L’Unità consacre, en page 5, un article à Marcelle Pichon, dans sa rubrique « Cronache ». Et le 1er octobre, le tabloïd anglais Weeckly World News se fend d’une pleine page titrée « Ex-Model Starves Herself & Keeps a Death Diary ». Etc. Et sans doute d’autres journaux, ailleurs… Mais cela suffit. J’en sais bien assez comme ça. Et je ne pense pas être le seul.

 

C’est décidé. Je vais envoyer tous les reportages, articles et autres documents concernant Marcelle Pichon sur Internet, à l’adresse www.lecoeurnecedepas.com. J’ai déjà utilisé ce procédé ? Et alors ? C’est la preuve qu’il me plaît. De la sorte, chacun pourra se faire sa propre opinion. Chacun pourra consulter les pièces du dossier. Il ne sera pas dit que la Bmore & Investigations ne fait pas correctement son travail.




9.2

La bonne question, c’est pourquoi quelqu’un voudrait être seul.

 

Pourquoi quelqu’un voudrait couper les ponts avec le meilleur des mondes possibles et tout ce qu’il contient de merveilleux (le Minitel, la carte à puce…).

 

Pourquoi quelqu’un en aurait marre des autres.

Marre des voisins.

Marre de leurs gueules.

Marre des mots tombant de leurs bouches comme la morve du nez.

Marre de leurs désirs, de leurs idées, de leurs ambitions, de leurs frustrations.

Marre de leurs refus.

Marre de leur bêtise.

De leurs problèmes prenant toute la place.

De leurs joies, toutes insipides.

De leurs ambitions lamentables et formatées.

De leurs récriminations, permanentes.

De leurs petits soins, de leurs grands gestes, de leur glu.

Marre de leur étroitesse d’esprit, de leurs velléités, de leur impuissance.

Marre de leur autosatisfaction, de leurs certitudes, de leur brutalité.

Marre de leur cécité et de leur surdité.

Marre de leur connerie.

Marre de leur nombre.

Et marre de soi-même pour finir.

Puisqu’on ne vaut pas mieux.

 

Pour ma part, cela me semble compréhensible.

 

Cela me paraît presque un minimum.

 

Comme dit Blanche Gardin : « Les gens sont des cons. Bah oui. Tout de même. »

 

Marcelle avait-elle un chat ? Un chien ? Un poisson rouge ?

 

En avait-elle marre aussi des animaux ?

 

Ils sont pourtant le dernier recours au dégoût de l’humanité.









« Avec 20 000 euros par mois, j’y arrive à peine. »

KATY X, « La vie compliquée d’une multimillionnaire », Les Pieds sur terre, France Culture, 18 octobre 2019
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Mais je suis mauvaise langue !

 

Car il existe un article digne de ce nom. Un article où, de toute évidence, le journaliste – un certain Jean-Michel Brigouleix – s’est rendu sur les lieux, a interrogé des gens, passé des coups de fil – en un mot : fait son boulot.

 

Publié le 24 août dans France Soir, j’ai gardé cet article pour la fin parce qu’il me réconcilie avec la profession tant il se démarque de la concurrence, non en changeant d’angle (la solitude), mais dans son traitement.

 

Visuellement d’abord : l’article se trouve sur la même page que la pin-up du jour, dont la photo en pied occupe tellement d’espace qu’elle semble illustrer le fait divers, d’autant qu’elle figure sous le titre de l’article. L’espace d’un instant, on se dit que Marcelle était cette « grande et pulpeuse brune » qui, les cheveux joyeusement froufroutants, sourit de toutes ses dents en posant en maillot de bain pigeonnant, les reins creusés et la croupe rebondie. Avant de se rendre compte que la photo est celle d’une certaine « Mélanie qui joue aux quatre coins ». Rien à voir avec Marcelle. Laquelle, j’imagine, la salue bien.

 

Plus sérieusement, l’article contient des détails qui ne figurent nulle part ailleurs. En particulier, j’apprends que « le commissariat des Grandes-Carrières (XVIIIe) a été saisi de l’enquête et le corps [de Marcelle Pichon] confié à l’institut médico-légal pour une autopsie ». Qui plus est, « Le préfet de police de Paris, M. Guy Fouquet, a demandé une note exhaustive sur cette affaire gardée secrète. »

 

Enfin des informations concrètes !

 

Enfin une piste pour retrouver le Journal !

 

Mais pourquoi cette affaire a-t-elle été « gardée secrète » ?

 

Voici qu’un frisson me parcourt !

 

Voilà qui me plonge dans un abîme de perplexité.

 

Un délicieux abîme.

 

Surtout que, plus loin, Brigouleix (on croirait un cousin de Rouletabille !) persiste : « Ce n’est d’ailleurs pas le moindre mystère de cette affaire que Mme Pichon ait été propriétaire de son appartement (le 609). En avait-elle hérité ? Si vraiment la misère frappait à sa porte, pourquoi n’a-t-elle pas songé à vendre ? »

 

Voici une question qu’elle est bonne ! Voilà ce que c’est que de réfléchir à ce qu’on écrit. Mettre les éléments en relation et voir s’ils s’emboîtent, grincent ou font des étincelles. Le B.A.-BA de l’activité intellectuelle. Le contraire de la paresse.

 

Moi-même m’étais fait la réflexion. J’avais trouvé curieux que Marcelle soit dans la misère alors qu’elle venait d’acheter un appartement, fût-il « petit-grand ». De quoi mettre à mal la thèse officielle d’un « suicide social » ? Conforter mon idée d’une mort voulue et désirée pour des raisons strictement personnelles ?

 

Et si elle avait acheté ce studio pour venir y mourir ?

 

Si « l’appartement 609 » (c’est donc bien la porte 9, sixième étage !) du 183 rue Championnet avait été son cimetière des éléphants ?




10.1

Me traverse soudain la vision de Burt Lancaster allongé sur son lit et attendant dans la pénombre d’une chambre d’hôtel minable que deux tueurs à gages viennent l’assassiner, au début du film The Killers de Robert Siodmak (1946). L’histoire de Marcelle Pichon pourrait commencer par cette image. Une femme sur son lit attendant la mort. L’attendant longtemps, lentement, sans bouger ni manger, sans frémir. Et moi je serais Edmond O’Brien, l’enquêteur chargé de faire la lumière sur cette affaire. Pourquoi Burt Lancaster ne s’est-il pas enfui ? Pourquoi a-t-il attendu les tueurs sans leur opposer la moindre résistance ? Quel était son secret ? Son histoire ? Pourquoi n’avait-il pas peur ? Qui était ce type ne souhaitant manifestement plus vivre ?

 

Construite en onze flashback (un record), l’enquête finit par retracer le parcours d’un Burt Lancaster marqué toute son existence par la poisse, les mauvaises rencontres, les mauvais choix, les coups foireux, les trahisons. Un ancien boxeur que la vie n’a cessé de mettre KO. La vie prenant ici le visage, l’allure et la cruauté d’Ava Gardner. Son apparition en fourreau noir fait partie des cent images les plus fétichisées du cinéma. Des vingt premières, peut-être. Il est vrai que pour incarner la vie à l’écran – la vie dans tous ses enchantements et maléfices –, Ava Gardner est sublime en femme fatale.

 

D’un ancien boxeur à une ex-mannequin : et si Marcelle avait été la proie d’un « homme fatal » ? Car il existe des hommes fatals. Ce n’est pas une spécialité féminine. Pas même une affaire de genre. Quand bien même le cinéma s’est plu à le faire croire. Mais c’est qu’il est l’affaire des hommes depuis un siècle. Depuis très précisément les années 20 et la naissance de la petite Marcelle Pichon puisque c’est à cette date que furent virées de leurs postes de cinéastes et de productrices celles qui avaient été les véritables pionnières du cinéma : Mary Pickford, Alice Guy et autres Mabel Normand. En contrepartie de se faire piquer leur boulot derrière la caméra par une flopée de types de la côte Est attirés comme des mouches par l’essor des studios à Hollywood au moment de la grande dépression, les femmes furent poussées devant les caméras, mises dans la lumière, pour ne pas dire renvoyées à leurs fourneaux. Car si elles se retrouvèrent en haut de l’affiche, le pouvoir de contrôler leur image leur fut ôté dans le temps même où elles devenaient des stars. Une histoire pleine d’enseignements, surtout par les temps qui courent. Cela dit, personne n’a jamais réussi à rendre glamour un homme pourri jusqu’à la moelle comme Ava Gardner dans The Killers. Personne n’en a d’ailleurs envie. Parce que personne n’imagine qu’un homme puisse incarner la vie dans toute sa beauté et dans toute son horreur.

 

Il arrive que quelqu’un cause notre perte. Certaines personnes sont diaboliques. Ce sont des choses qui arrivent. Ne le comprennent que ceux qui savent de quoi je parle. Les autres n’ont jamais tenté l’aventure de la vie et de l’amour. Qu’ils se taisent donc.

 

Ce n’est pas tout. Par sa corpulence puissante et virile, Burt Lancaster suggère une force vitale aux antipodes de son histoire de pauvre type dépassé toute sa vie par les événements. Or, Marcelle fut elle aussi un corps. Se pourrait-il alors qu’elle ait eu une existence contraire à ce que sa beauté laissait espérer au départ ? On peut avoir un destin inversement proportionnel à son physique. Les bonnes cartes que la nature (les gènes en fait, associés aux critères esthétiques du moment) vous met entre les mains, celles qui promettent de vous rendre plus facile le métier de vivre : elles peuvent se révéler trompeuses. Elles peuvent se retourner contre vous. On peut respirer la force et être un loser. On peut être belle et finir momie. Tout est lié.

 

Amusant : l’enquêteur Edmond O’Brien découvre grâce à un article de presse que Burt Lancaster a participé à un hold-up. On dirait moi ! Et dans la belle étude qu’il consacre au film, Ronny Chester le décrit comme « un fonctionnaire sans relief, qui trouve une certaine excitation à côtoyer l’underground, avec ses fantasmes de héros qui fraye un temps avec les bas-fonds d’une société simplement amorale dans son ensemble ». On dirait encore moi !

 

The Killers est considéré comme l’un des films les plus emblématiques du « film noir », par opposition aux films de gangsters, moins complexes et plus enfantins. Le scénario est librement inspiré d’une nouvelle d’Hemingway. Le film a tant marqué que Don Siegel en tourna sa propre version en 1964 (Marcelle venait alors de divorcer pour la deuxième fois). Et Tarkovski s’en empara pour son court-métrage de fin d’études, en 1956. Tarkovski, oui ! Lui fait dire à Burt Lancaster (devenu l’acteur Vassili Choukchine), alors qu’il fume une cigarette sur son lit et que le gamin de l’hôtel miteux où il loge lui apprend que la mort vient le chercher sous la forme de deux tueurs payés pour l’assassiner : « Je ne peux rien y faire. Personne ne peut rien pour moi. Il n’y a rien à faire. Je n’arrive pas à sortir. C’est ça le problème. Je n’ai pas bougé de la journée. J’en ai assez de fuir. Il n’y a plus rien à faire. C’est trop tard. Il n’y a plus rien à faire. Je vais rester ici encore un peu. Jusqu’à ce que j’arrive à sortir. » Le gamin s’en va et retrouve en bas le patron de l’hôtel. Il lui dit : « Je vais partir d’ici. Je ne supporte pas qu’il attende de se faire tuer dans sa chambre. C’est trop affreux. » « N’y pense plus », lui répond son boss. Le film se termine sur cette réplique du patron de l’hôtel avec un gros plan de son visage faisant une indicible grimace.

 

Le journal de Marcelle Pichon est-il à l’image de ce monologue ?

 

Pour le plaisir, je rapporte la critique de The Killers qu’un certain Fatpooper s’est cru autorisé à poster un jour de 2014 sur le site SensCritique : dans ce film, écrit-il, « tout est décousu, on suit une enquête qui est sans cesse interrompue par ce que racontent les personnages sans pour autant que les pièces du puzzle soient vraiment intéressantes : déjà elles manquent de suspens, ensuite les informations sont parfois un peu redondantes ».

 

Je suis prévenu.




10.2

Non moins intéressant que l’article de France Soir, je retiens aussi l’encadré publié par Le Parisien libéré en marge de son article principal. Parce qu’il livre les impressions d’Anne Gaillard sur la disparition de Marcelle Pichon. C’est donc le seul témoignage de quelqu’un l’ayant connue de son vivant. En ceci, il est précieux. Même s’il est convenu (Anne Gaillard ne va pas dire du mal d’une morte) et sujet à caution : il y a une différence de statut entre Marcelle Pichon, ancienne mannequin de 64 ans venue témoigner de sa situation de femme de la rue aux abois, et Anne Gaillard, célèbre journaliste connue dans la France entière pour défendre âprement les droits des consommateurs. Dans les années 70, ma mère était une fidèle auditrice de son émission sur France Inter. Elle adorait son côté teigneux. Elle se reconnaissait dans ses combats et sa façon de tenir tête aux puissants, aux patrons, aux sbires des multinationales, jusqu’à les malmener, les faire sortir de leurs gonds, les terrasser verbalement, les transformer en petits d’hommes de rien du tout. Anne Gaillard ne défendait pas vraiment les femmes, mais elle les vengeait de la domination de l’argent dans ce qu’elle a de plus masculine, imbue et insupportable. Surtout qu’il n’y avait pas tant de femmes qui montraient les dents et sortaient médiatiquement du lot à ce moment-là. Une sorte d’Élise Lucet, mais en brune et beaucoup plus virulente. Si bien que Jacques Séguéla la traita un jour en direct à la télévision d’« Hitler de France Inter ». « Se faire insulter par ce con de publicitaire est une gloire », avait tranché ma mère.

 

Dans cet encadré, Anne Gaillard se souvient « avec émotion » de sa rencontre avec Marcelle Pichon : « C’est à cause d’elle que nous avions appelé notre documentaire Compartiment divorces. Tout de suite, elle nous avait séduits, malgré ses réticences. Elle ne voulait pas nous recevoir chez elle. Elle ne voulait pas parler de son passé. Elle ne voulait pas…

 

Et puis, nous lui avons proposé de tourner dans le train. “Deauville, m’a-t-elle dit, j’aimerais tant retourner à Deauville.” Alors, nous avons fait ce voyage, pour elle, pour lui faire plaisir, en préparant l’émission, et ce jour-là, elle s’est un peu confiée.

 

Elle parlait volontiers de ses problèmes, de sa solitude. Elle était très intelligente, très lucide, bourrée d’humour aussi. En passant devant un hôtel – peut-être évoquait-il pour elle des souvenirs heureux –, elle m’avait dit “Quand je vais en vacances, je mets une alliance, c’est la première chose que regarde le portier. Il n’y a pas de chambre pour une femme seule, sans alliance.”

 

Quelle réflexion étonnante chez une femme si belle, si soignée, si élégante ! Elle était très digne, elle ne voulait pas qu’on la plaigne, elle semblait vouloir que les choses s’arrangent.

 

Au retour, elle a parlé un instant de son passé. Elle avait deux enfants, avait été mannequin chez Jacques Fath… Et quand elle m’a dit ça, comme si elle se souvenait soudain de la jeune femme courtisée qu’elle avait dû être, elle a enchaîné : “Ce qui serait bien, c’est d’avoir quelqu’un qui attende sur le quai et qui me demande comment ça s’est passé…”

 

C’était il y a deux ans. Puis nous avons tourné l’émission. Elle est revenue nous voir après, nous avions déjeuné, elle était contente… J’avais entrevu quelques photos qu’elle gardait dans son sac. Entrevu, elle était si secrète… Je croyais qu’elle allait revenir déjeuner avec moi… »

 

Quelques mois plus tard, Marcelle s’enfermait chez elle et cessait de s’alimenter.

 

Combien de mois exactement ? Je cherche les dates. Le documentaire fut diffusé le 27 janvier 1984, soit huit mois avant que Marcelle entame son jeûne. Le 27 janvier et non le 27 septembre, comme l’a écrit le journal Le Monde. Pfffff. Le documentaire ne fut donc pas l’élément déclencheur du jeûne de Marcelle, comme l’article (non signé) du journal le plus sérieux de l’Hexagone me l’avait fait supposer. Cette hypothèse ne tenait plus la route. Pas huit mois après sa diffusion. Pfffffffffffffff !

 

Deauville ?

Que s’est-il passé à Deauville ?

Quel souvenir associé à cette ville ?

Quel ravissement ?

Quel amour, peut-être ?

Quel homme et une femme ?

Quel chabadabada chabadabada ?

Quelle Marcelle Pichon, pour l’éternité, se trouve-t-elle encore là-bas ?




10.3

Je retiens surtout les photos de Marcelle Pichon parues dans la presse.

 

Les photos publiées dans Paris Match !

 

Car dans son numéro du 6 septembre 1985 (la couverture montre Alain Delon dans la plénitude de ses cinquante ans (il en fait trente…), un fin sourire aux lèvres et, partiellement visible sous sa chemise entrouverte, une intrigante croix égyptienne), l’hebdomadaire propose un reportage de cinq pages sur Marcelle Pichon, dont quatre de photos pleines pages.

 

C’est, à ma connaissance (je crois avoir lu toute la presse !), le seul magazine à se soucier de ce fait divers. Rien dans L’Express ni Le Point. Même les « féminins » n’en parlent pas. J’imaginais pourtant que Elle ou Marie Claire… Eh quoi, une ancienne mannequin finissant par se laisser mourir de faim, il y avait de quoi intéresser des rédactions soucieuses de la condition féminine. Mais non. Rien. Nada. Pourtant, le Elle du 2 septembre 1985 fait sa une avec ce titre : « La haute couture et ses coups d’éclat ». Comme coup d’éclat, l’histoire de Marcelle Pichon se posait là. Oui, mais vu la mannequin hyper-glamour qui pose en couverture, j’imagine qu’il y a coup d’éclat et coup d’éclat.

 

L’article de Paris Match est le seul article à lever le voile sur la vie de Marcelle Pichon. À esquisser les contours de sa jeunesse. À fissurer le mur du temps et, par d’infimes trouées, à laisser filtrer une lumière qui vient de loin.

 

D’abord, il y a cette phrase : « Son père, qui possède un salon de coiffure dans le XVe arrondissement, l’élève seul. »

 

Son coiffeur de père l’élève seul ?

Qu’est devenue la mère alors ?

Elle est morte ?

Partie ?

Quand ?

Pourquoi ?

Que s’est-il passé ?

Encore une piste à creuser.

Peut-être la clé de quelque chose.

Son « rosebud » à elle.

À condition que cette information soit exacte.

(Je doute de tout maintenant.)

 

Pardon pour le chromo à l’eau de rose, mais j’ai soudain la vision d’une petite fille triste dans le salon de coiffure vaguement miteux, plutôt désert, que tient silencieusement son père avec, au mur, peut-être derrière la caisse, peut-être éclairé par une petite loupiote, le portrait aux couleurs jaunies par le temps de sa maman dans une jolie robe d’été, sorte d’ex-voto faisant désormais partie du décor depuis qu’elle est morte. Car elle doit être morte ! Dans les années 20 et 30, les enfants étaient neuf fois sur dix confiés à la mère en cas de divorce. Je dis neuf fois sur dix sans connaître les chiffres exacts, mais je suis sûr de ne pas être loin de la vérité. Je suis persuadé que c’était même onze fois sur dix.

 

Mais c’est surtout la phrase suivante qui me fait sursauter, littéralement bondir de joie et de surprise mêlées : « Elle suit les cours de l’Académie scientifique de beauté pour devenir esthéticienne et est engagée chez Jacques Fath. Là, son nom de mannequin est Florence. »

 

Son nom de mannequin est Florence !

 

Voici que Marcelle n’est plus seulement Marcelle.

Elle est aussi Florence.

Elle est double.

Elle est la femme qui en vaut deux.

Qui dira laquelle est la vraie ?

 

Muni de cette information, je devrais pouvoir retrouver la trace, sinon de Marcelle, du moins de Florence.

 

Youpi !

 

Pierre Rey, qui signe l’article, écrit ensuite : « Devenue la belle Florence, elle porte un nom de guerre aussi célèbre que les locomotives de sa génération : Fabienne, Ralla, Lucky, Bettina. »

 

Vrai que la question se pose : pourquoi Florence ?

 

Pourquoi avoir choisi ce prénom ?

Est-ce d’ailleurs elle qui le choisit ?

Ce fut peut-être Jacques Fath.

Ou une amie.

Un amant.

Un proche.

Quelqu’un travaillant dans les chemins de fer ?

 

Car à l’époque, les locomotives étaient des stars. Elles étaient les emblèmes de la marche triomphale des temps industriels, à qui on donnait des petits noms afin d’humaniser ces monstres d’acier qui raccourcissaient les distances et accéléraient le temps – et exorciser le fait qu’ils mécanisaient en retour la vie sur Terre. Des « bêtes humaines », disait Zola à la fin du XIXe siècle. Pour Jacques Lantier, cela avait été la « Lison ». En 1955, c’était la Brigitte, flamboyante machine codétentrice du record du monde de vitesse à 331 km/h. Avec ses rondeurs suggestives, la « BB 9004 » devait son nom à Bardot qui venait de tourner Et Dieu créa la femme.

 

Il y eut aussi la Micheline, célèbre autorail mis en circulation dans les années 30 et baptisé ainsi à cause de ses pneus Michelin. D’un rouge éclatant qui la faisait voir de loin, je me rappelle l’avoir très souvent prise entre Deauville et Cabourg, là où, entre 8 et 16 ans, j’allais passer les vacances d’été dans les années 70.

 

Aurais-je pu croiser Marcelle dans le train ? À la gare de Deauville ? Sur les planches ? Au Central ou au Vapeur où, avec mes parents, nous avions l’habitude d’aller ?

L’ai-je croisée à l’adolescence sans le savoir ?

Après le 15e arrondissement de Paris, Deauville ?

Est-ce moi qui marche sur les traces de Marcelle ou elle qui marche dans mes pas ?

C’est bizarre tout de même.

Ces coïncidences.

 

« Il n’y a pas de coïncidences, il n’y a que des rendez-vous », disait Eluard.

 

Il y eut aussi Yoyo (locotracteur Y 7000/8000), Zébulon (prototype Z 7001), Ratagaz, la Mogul, Zézette (automotrice Z 6000 aussi rouge et flamboyante que la Micheline), la Baleine, la Dakota, la Divine, la Jument Verte (qui desservait Bréauté-Beuzeville – Fécamp), etc.

 

Mais de locomotive Florence point.

 

Non plus de Lucky, de Bettina, de Ralla, de Fabienne que les vaches regardaient passer comme autant de jolies filles filant et défilant devant elle.

 

Mais suis-je bête !

 

Quel abruti je fais !

 

Je n’y connais tellement rien à la mode que j’ai cru que Pierre Rey parlait de véritables locomotives. Alors qu’il s’agit d’une image. D’une métaphore. C’est façon de parler des mannequins les plus célèbres des années 50. Des Bettina et autres Lucky qui, égéries de Dior, Cardin ou Fath, figures de proue du chic parisien de l’après-guerre, entraînaient dans leur sillage tout le milieu de la mode et tiraient vers le haut les ventes des « maisons ». Tut tut.

 

Des fois, je me donnerais des gifles.

 

J’ai perdu au moins trois jours avec ces conneries ferroviaires.

 

Au passage, il n’existe pas de mannequin s’appelant Ralla. Peut-être s’agit-il d’une faute de frappe. Ou Pierre Rey confond-il avec Alla, première mannequin asiatique à défiler pour un grand couturier français. C’est Cardin, en 1947, qui l’imposa, en dépit de polémiques d’autant plus vives qu’après les années d’occupation, le milieu de la mode était en guerre contre la concurrence étrangère, au point d’être professionnellement très xénophobe.

 

Maintenant que je me suis renseigné, je peux me la péter.

 

En même temps, les mannequins sont un peu des « bêtes humaines ». Elles sont des animaux qu’on exhibe dans le grand cirque de la mode. Des bêtes de foire.

 

J’aurais adoré savoir quelles gares aurait desservies « la Florence » ?

 

Quelle liaison ferroviaire ?

 

Paris-Deauville ?









« Mon nom n’est pas le vrai. Tu le savais ? C’était le nom d’une femme très belle. »

JERRY SCHATZBERG, Portrait d’une enfant déchue
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La question demeure : pourquoi Florence ?

 

Ce n’est pas rien de se donner un nom de guerre, un nom de scène, un nom d’emprunt, un nom à soi, un nom tout neuf.

 

C’est s’enfanter soi-même.

Renier le nom choisi par ses parents.

Se sortir de leurs griffes.

S’inventer une autre vie.

Renaître autre que le monde vous a fait.

Se doter d’une identité à soi.

S’en remettre tout entier à son imagination.

Se projeter dans une image idéalisée de soi-même.

Exprimer à la face du monde qui on est véritablement.

Ou croit être.

Ou aimerait être.

 

Pour Stendhal, ce fut par haine de son père. Pour Henri Troyat : afin de paraître français. George Sand voulait, au moins sur le papier, devenir un homme. Voltaire cherchait à déjouer la censure (et parce que son véritable nom, Arouet, évoquait le supplice de la roue, ce dont il se souvint d’ailleurs lors de l’affaire Calas, comme un retour du refoulé). Etc.

 

Bien des fils de famille ont également pris un pseudonyme afin de ne pas embarrasser leur famille et, par respect, par honte ou par calcul, dissimuler leurs origines sociales. Faire croire qu’ils ne devaient rien à personne et s’étaient faits eux-mêmes (rires).

 

Sans oublier qu’il s’agit aussi de se réifier soi-même, de se trouver un nom « vendeur », puisque pour faire carrière dans le monde marchand, on a plus de chances d’y parvenir selon ses termes commerciaux à lui que selon ses propres termes.

 

Sans doute Marcelle Pichon n’était-il pas un nom assez glamour. Bettina, le « plus grand mannequin de Paris » de l’après-guerre, s’appelait en réalité Simone Bodin. Capucine, incarnation de l’élégance française des années 50, était Germaine Lefebvre pour l’état civil. Quant à Praline, née Janine Marsay en 1921 (comme Marcelle), elle fut officiellement baptisée de son nom de mannequin lors d’une grande soirée organisée en 1947 par son mentor Pierre Balmain, dont la presse rendit compte. « Ainsi laissait-elle derrière elle quotidien et contingences matérielles, pour se choisir un nouveau prénom, poétique et évocateur, symbole du rêve incarné par la haute couture dans le monde entier », écrit Jean-Noël Liaut dans un livre tout acquis à son sujet : Modèles & Mannequins – 1945-1965.

 

Marcelle Pichon.

 

Marcelle Pichon.

 

Le patronyme Pichon est une variante de Petit. Mais il prend un sens différent selon les régions : en Picardie, c’est un poisson (osseux ou cartilagineux) ; en Auvergne et en Bretagne, un pigeon, voire un poussin. En Provence, Pichon désigne une personne de petite taille, un garçonnet, un « petiot » ou « pitchoun » ; mais aussi un pieu ou un pichet, une cruche.

 

Marcelle Cruche ?

 

Je me dis qu’il va falloir que j’identifie le berceau de la famille de Marcelle.

 

(Mais dans quoi me suis-je embarqué ?)

 

Tous les dictionnaires patronymiques citent en exemple de la « petitesse » du nom Pichon une phrase de Madame de Sévigné tirée d’une lettre du 11 mars 1676 adressée à Madame de Grignan : « Mandez-moi si la petite [la fille de Madame de Grignan] est à Sainte-Marie : encor que mon amour maternel soit demeuré au premier degré, je ne laisse pas d’avoir de l’attention pour les pichons. » Le 28 mai 1676, elle écrit aussi : « Parlez-moi du pichon : est-il encore timide ? »

 

Pour Marcelle, son nom ne la grandissait donc pas vraiment. Pas de quoi en tirer fierté. Plutôt de la timidité. Un sentiment d’infériorité, peut-être.

 

Henri Michaux trouvait son nom « vulgaire ». Il disait le « détester » et en avoir « honte ». Une « étiquette qui porterait la mention “qualité inférieure” ». Un « boulet » le préservant ainsi du moindre « sentiment de triomphe et d’accomplissement ».

 

En France, le patronyme Pichon se classe au 193e rang des noms les plus populaires, avec moins de 20 000 personnes l’ayant porté depuis 1890, si l’on en croit les actes dressés depuis cette date dans 99 départements. Il n’est donc pas très courant, même s’il semble familier à l’oreille.

 

Voilà ce que le nom Pichon peut nous apprendre.

 

C’est maigre.

 

À l’école, l’appelait-on Marcelle Nichon ?

 

Lui criait-on : « Marcelle Pichon t’as de gros nichons / Marcelle Pichon poil aux nichons ? »

 

Devant la glace s’imaginait-elle en mademoiselle Chopin, anagramme de Pichon ? En prenant des poses romantiques, en jouant les princesses polonaises, en dansant dans sa chambre des mazurkas endiablées, en rêvant de « note bleue » dans sa vie, après s’être langoureusement renversée en arrière, comme les lettres de son nom, comme si c’était l’Univers tout entier qu’elle renversait ?
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Qui la prénomma Marcelle ? Son père ? Sa mère ? Son acte de naissance n’indique pas de deuxième prénom, nul lien avec d’autres membres de sa famille, une grand-mère, un oncle quelconque. Ce n’était pas si fréquent à l’époque. Cela dit peut-être quelque chose de ses parents. Un faible attachement aux anciennes générations. Des problèmes dans la famille. Des haines rassies et des ruptures, peut-être. Et, pour Marcelle, le sentiment de n’avoir que son père sur qui compter, sans personne d’autre vers qui se tourner. Aucune racine l’inscrivant dans une histoire plus grande qu’elle et l’ancrant dans la durée. Une fleur coupée.

 

Moi-même ne possède pas d’autre prénom que le mien, mais on s’en fiche.

 

En 1921, le prénom Marcelle était à son sommet : 8 638 petites filles furent prénommées en France de la sorte (Insee). Un record absolu dans l’histoire de ce prénom, qui déclina ensuite comme s’éloigne un bateau à l’horizon, jusqu’à devenir un point minuscule : seulement 16 Marcelle en 2020, et aucune à Paris, selon l’Insee. Lorsqu’elle naît, Marcelle se classe en septième position des prénoms les plus attribués, derrière Marie, Jeanne, Madeleine, Suzanne… Hormis les traditionnels prénoms chrétiens, le sien est un prénom masculin féminisé. Parce que l’homme est le standard et la femme la variante, disait Simone de Beauvoir. Une innovation du patriarcat apparue après la Révolution française. Ses parents ne voulaient donc pas lui donner le nom d’une sainte ? Étaient-ils peu ou pas croyants ? Carrément anticléricaux ? Socialistes ? Comme mon arrière-grand-père ? Voilà qui me les rend sympathiques. Voilà qui pourrait décrire l’ambiance familiale dans laquelle vécut la petite Marcelle. Je précise : socialistes à l’époque de la SFIO, du congrès de Tours, de la révolution bolchevique survenue quatre ans plus tôt. Cela a une autre allure qu’être socialiste aujourd’hui. D’ailleurs, les socialistes ont tous disparu. Alors que la religion…

 

Mais je m’égare. Le choix du prénom Marcelle tint peut-être à la préférence toute patriarcale et largement économique accordée à la naissance aux garçons et à leur force de travail au détriment des filles réduites à l’état de suffixe. Il se pourrait aussi que, pour des raisons personnelles, son père ou sa mère ne voulait simplement pas d’une fille. Auquel cas, ce serait, là encore, l’indice de quelque chose. Un petit trait dans le crayonné du portrait de Marcelle, une subtile nuance dans son regard, une larme sur sa joue. Entre amertume de n’être qu’une fille et culpabilité d’être une déception pour ses parents. De n’être pas celle qu’il aurait fallu et d’être indigne d’être aimée. De devoir mériter son existence. Ce genre de trucs pourris qu’on vous balance à la naissance et qui laissent des traces. Vous jettent dans l’existence avec un handicap. Sapent à la base la confiance en soi. Conduisent à se dévaloriser et, par contrecoup, à en faire trop pour ne plus se sentir une merde et mendier une reconnaissance faisant défaut depuis toujours.

 

Marcelle était-elle fille unique ?

Je me pose soudain la question.

J’ignore pourquoi, mais je ne la vois pas avec un ou plusieurs frères et sœurs.

C’est pourtant possible, voire probable.

En 1921, les femmes enfantaient, en moyenne, 2,5 enfants.

Encore des recherches en perspective !

Moi qui cherchais seulement à en savoir plus sur Marcelle Pichon, je n’imaginais pas devoir remuer ciel et terre.

Je ne mesurais pas l’étendue des débats.
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Aujourd’hui, le prénom Marcelle paraît moche, ridicule, affreusement obsolète. Hormis seize familles (les retrouver ? Leur demander pourquoi ? Interviewer leur fille ?), personne n’imagine appeler sa gamine Marcelle. Et, probablement, aucune petite fille n’en rêve. Ce n’était pas le cas en 1921. Nulle époque ne regarde son présent avec les lunettes du futur et il n’y a pas de raison de juger le passé avec nos critères d’aujourd’hui : eux aussi ne perdent rien pour attendre et les Jade, Lina et autres Ambre plébiscités de nos jours paraîtront affreux dans un siècle. Jennifer, qui était au top au moment de la découverte du corps momifié de Marcelle Pichon, a déjà quasiment disparu du paysage prénonimique.

 

Il est vrai que le prénom Marcelle n’inspire pas franchement l’amour. En témoigne cette chanson de Boby Lapointe, composée en 1961, qui se termine ainsi : « Pourquoi cet œil noir, Marcelle ?/J’ai pourtant fait la vaisselle./N’as-tu pas de cœur ?/Quoi tu aimes mieux les nouilles au beurre ?/Moi j’préfère ta sœur. »

 

Si Marcelle entendit cette chanson, elle dut être contente.

 

Pour elle, Florence fut peut-être la petite sœur qu’elle savait qu’on lui préférait.

 

Même Jean-Louis Aubert, en 2010, y est allé de son couplet : « Marcelle/Y a ce truc qui colle pas/C’est ton nom/C’est ton nom/C’est ton nom. »

 

Décidément, se prénommer Marcelle n’incite pas à l’amour.

 

Que pensait Marcelle de son prénom ? L’aimait-elle ? Le détestait-elle ? Il est probable qu’elle dut croiser nombre de Marcelle pendant son existence. Pas de quoi se sentir exceptionnelle. Plutôt commune et quelconque. Une Marcelle parmi d’autres. Si le prénom est un support de l’identité, Marcelle se trouva peut-être mal lotie. Pas très bien née. Ou, au contraire, tout à fait rassurée de se trouver fondue dans la masse, bien au chaud au cœur du troupeau, parfaitement à l’abri. Tout dépend des ambitions qui étaient les siennes. De sa nervosité et de son impatience à exister dans le monde. À sortir de sa condition et échapper au salon de coiffure, à son existence programmée pour que jamais une mèche ne dépasse. Auquel cas, elle n’aurait pas le choix : pour sortir de l’anonymat, elle ne pourrait compter ni sur son nom ni sur son prénom. Il lui faudrait se distinguer par ses propres moyens. Ne compter que sur elle. Transcender la banalité de son identité, ou bien s’en évader, d’une façon ou d’une autre. Oui, peut-être en avait-elle marre de celle-là qui s’appelait Marcelle de cheval. Marcellophane. Marcellulite. Marcelle va à la selle. Tous les enfants cherchent dans leur prénom un sens à leur existence. La raison qui fait que leurs parents les ont appelés ainsi. L’étrange obligation qui leur est faite de répondre à ce mot. De lui coïncider. Le mâcher et remâcher. Devoir tourner la tête à son appel. C’est comme un costume qu’on vous force à enfiler et auquel il faut se conformer vaille que vaille, car il contraint le corps et l’esprit. Un costume parfois trop large (« Hey, salut, Hercule », « Comment vas-tu, Bérénice ? »), parfois humiliant et dévoilant la méchanceté des parents (« Élève Guy Bolle, au tableau », « Moi, c’est Dorothy Deveau »), parfois trop étroit pour l’infini qu’on sent immense en soi. Dans tous les cas incompréhensible et mal ajusté.

 

« Qu’y a-t-il dans un nom ? Nous nous le demandons quand nous sommes enfant en écrivant le nom qu’on nous dit être le nôtre », écrit James Joyce dans Ulysse.

 

Très peu de Marcelle ont fait de grandes choses.

 

Quasiment aucune n’a marqué l’histoire, d’après mes recherches.

 

Pas une Marcelle qui, en 1920, disons 1920, alors que la petite Pichon n’était qu’un amas de cellules dans le ventre de sa mère, ait été une grande chanteuse, une star du cinéma muet, voire une célébrité des arts ou des sports. Et c’est pareil en 1919, pendant la guerre 14-18, et même avant. Ce n’est donc pas là que monsieur et madame Pichon ont puisé leur inspiration. Où alors ?

 

J’allais laisser tomber, imaginant que Marcelle tenait peut-être son prénom d’une aïeule Pichon ou Landré (le nom de jeune fille de sa mère). Voire que ce prénom ne venait de nulle part en particulier et, finalement, que moi seul jugeais important de tracer son origine. Lorsque.

 

Comment dire ?

 

Le mot « marcelling » dit-il quelque chose à quelqu’un ?

 

Il signifie « ondulation Marcel ».

 

Du nom d’un certain Marcel Grateau, né en 1852 à Chauvigny dans la Vienne et mort en 1936 à Paris 16e. Monté à Paris et devenu coiffeur, Marcel Grateau révolutionna la coiffure pour femme après avoir testé sur des prostituées un engin de son invention : le fer chaud à friser ou « fer Marcel » – l’ancêtre du Babyliss ! Cela se passait en 1872 (un an après la Commune de Paris). À l’époque, la pudeur exigeait que les femmes aient de longs cheveux dont elles devaient ramener l’imposante masse pour former de lourds chignons tenus avec force peignes et épingles. Le fer Marcel les libéra de cette servitude en permettant d’onduler les cheveux sans l’aide de tortillons ou de cylindres en métal à porter toute la nuit pour les faire friser ou boucler et qu’ils soient impeccables le lendemain. Surtout, cela marchait sur les cheveux courts et autorisait plein de nouvelles coiffures ! Il n’en fallut pas davantage pour que ce nouvel art capillaire devienne du dernier chic, à Paris comme à Londres. La belle Otéro, les danseuses Liane de Pougy et Cléo de Mérode popularisèrent cette nouvelle vague et, bientôt, tous les coiffeurs proposèrent l’ondulation à chaud, le fer Marcel étant mis en vente en 1897. Avant d’être breveté en 1905 aux États-Unis, où Grateau était parti répandre la bonne nouvelle. Mondial devint alors l’engouement. Partout les femmes voulaient des « Marcels ». Dans les années 10 et 20, cette coiffure fit carrément fureur. Que l’on songe à Joséphine Baker, sans doute la plus célèbre adepte des cheveux marcellés. En tant que coiffeur établi à Paris, Charles Pichon ne pouvait ignorer cette technique. Elle était peut-être sa spécialité. Peut-être fit-elle même sa fortune et, de lui, un « artiste du cheveu ». De là à lui rendre hommage à travers sa fille : pourquoi non ? L’idée me réjouit. Pour la corporation des coiffeurs, Marcel Grateau demeure à jamais ce bienfaiteur qui incita les femmes à pousser la porte de leur salon. Il est leur saint patron. S’il me faut trouver une origine au prénom de Marcelle Pichon, je vote pour celle-ci. J’imagine très bien le père « marcellant » sa fille. Tant pis si je délire.

 

Au commencement, Marcelle fut une ondulation.

 

Elle fut, par capillarité, le symbole d’une libération féminine.

 

(Mais me relisant, je sursaute soudain. J’ai écrit « le père “marcellant” sa fille » et, à l’oral, j’entends maintenant « le père m’harcelant sa fille ». Mince alors !)
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Dans Florence il y a « flot » et « rance ». Marcelle s’en aperçut-elle ? Ou seulement son inconscient ? Ou rien de cela tant ce prénom impose une douceur italienne. Évoque les courbes ondulées de la Toscane, les arts renaissants, la poésie faite ville, la lumière rose du printemps. D’ailleurs, Florence vient du latin florens, qui signifie « en fleurs, florissant ». Ce prénom célèbre la joie de vivre, le renouveau, la vita nova, Vénus et ses amours. Tout le contraire de Marcelle, dont l’étymologie grecque martikos signifie « consacré au dieu Mars ».

 

Pourquoi avoir choisi Florence ?

 

Il importe de le savoir puisqu’elle voulut être Florence et, sans doute, le devint-elle.

 

En France, 1968 fut l’année record des Florence, avec 8 266 petites filles prénommées ainsi. Mais en 1950, période où Marcelle Pichon semble être devenue Florence, « mannequin vedette » chez Fath, il n’y en avait que 471. Marcelle se trouva donc un prénom plutôt rare. Un prénom aux antipodes de celui hérité de ses parents, dans sa signification comme dans sa sonorité. Un antidote ? Un talisman ?

 

Un syndrome ? Comme celui dit « de Florence ». Lorsque Stendhal, saisi par la beauté des fresques de la basilique Santa Croce, fut soudain pris de vertige, se sentit mal, tout à fait terrassé par la profusion divine de tant de perfection esthétique. Un syndrome psychiatriquement avéré et reconnu, que Marcelle devenue la « belle Florence » aurait pu incarner comme si elle était une œuvre d’art capable d’inspirer les plus hautes passions, des émois si puissants qu’on pouvait, rien qu’à la voir, en avoir le souffle coupé et sentir son corps se dérober sous soi, son être s’épuiser tout d’un coup, se vider de sa substance, se dissoudre en une multitude de paillettes multicolores et affolées ?

 

Si ce fut Jacques Fath ou quelqu’un d’autre qui choisit de l’appeler Florence, c’est que Marcelle devait inspirer ce prénom. À tout le moins devait-il lui aller comme une robe taillée pour elle. Si ce fut elle qui le choisit, alors il dut, à ses yeux, revêtir une signification particulière. Un charme singulier. Peut-être lié à une personne, à un souvenir, voire à un personnage de fiction, une odeur qui sait ? Il existe une eau de parfum baptisée Florence mais Roberto Cavalli l’a créée en 2017. Mauvaise pioche. Dans tous les cas, Marcelle se projeta forcément dans Florence et ce prénom représenta pour elle une espèce d’idéal à atteindre. Cessant d’être Marcelle, voici qu’elle devait se sentir forte, belle, intelligente, de taille à porter des robes de princesse et mettre le monde à ses pieds. Voici que sa mère n’avait jamais disparu. Voici qu’elle devenait « ville éternelle ». Devenait florentine. Devenait qui ou quoi ?

 

Pour en avoir une idée – pas une idée, non, plutôt l’écume d’une idée –, il faut chercher ce que Florence pouvait évoquer pour une jeune femme à l’orée de ses 30 ans, fille de coiffeur ayant été élevée par son père et vivant à Paris 15e dans les années 40 et 50. Sans la moindre garantie de savoir ce qu’il en fut véritablement. Bien sûr que non. J’extrapole ici. J’invente à partir des (maigres) éléments dont je dispose et de ce qu’ils m’inspirent. Dois-je le redire ? Je ne fais qu’improviser. J’avance au flan. Je me fie à mon intuition. Sachant qu’il n’y a pas que la biographie avec, en abscisse, les coordonnées sociales et familiales et, en ordonnée, celles du contexte et de l’histoire : pour approcher un individu, il faudrait aussi faire l’histoire de ses goûts, de ses rêves, de ses lectures, de ses peurs, de ses fantasmes, de ses parts d’ombre, de sa sexualité, de son imaginaire. À tout le moins tenter, même si c’est mission impossible. À jamais la psyché de Marcelle Pichon demeurera incommensurable et je dois faire avec ce manque. Là encore, seulement 10 % de qui elle fut peuvent être appréhendés. Je ne dis pas reconstitués. Je parle d’hypothèses. Je parle de 10 % pouvant tout de même être conjecturés. Or, concernant son pseudonyme de Florence, se pourrait-il ?









« Le libre développement de chacun est la condition du libre développement de tous. »

KARL MARX, Manifeste du parti communiste
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En novembre 1944 sortait au cinéma le film Florence est folle. Une production Gaumont réalisée par Georges Lacombe, avec des dialogues d’Henri Jeanson, celui-là même de Pépé le Moko et d’Hôtel du Nord, sauf qu’il n’est pas crédité au générique (on est en 1944 et certains n’ont d’autre choix que de travailler au noir). Les rôles principaux sont interprétés par Annie Ducaux et André Luguet, un couple qui, un an plus tôt, avait rencontré le succès dans L’Inévitable Monsieur Dubois. On ne change pas une équipe qui gagne.

 

Florence est folle n’a pas laissé un souvenir impérissable. C’est peu de le dire. Mais à l’époque, en cette fin d’année 1944, la défaite allemande se profilant à l’horizon, le public fut au rendez-vous. Comme n’importe quelle production faisant aujourd’hui le buzz et aussi vite oubliée : sur l’instant, elles occupent tout l’espace jusqu’à paraître des chefs-d’œuvre qu’elles ne sont nullement. Pour plaisants qu’ils soient, bien des coups de cœur (des « coups d’un soir ») n’ont pas vocation à devenir des histoires d’amour. Ne le prétendent même pas. Ce pourquoi ils sont mis en avant.

 

Se pourrait-il que Marcelle Pichon, devenue devant Dieu (à vérifier…) et les hommes madame Marcelle Baisse en 1940, ait vu ce film ? Si oui, le vit-elle seule ? Avec une amie ? En compagnie de son mari Victor ? Auquel cas, peut-être prirent-ils tous deux du plaisir à voir ce film, quoique chacun dans son coin, pour des motifs différents. Car pour Marcelle, l’histoire de Lucile, une jeune femme coincée et rigide mariée avec un ennuyeux Jérôme, procureur de son état, a pu faire écho à sa propre situation de jeune femme se retrouvant à 19 ans en ménage avant même d’avoir vécu sa jeunesse. Surtout en 1940, en pleine période de l’Occupation, synonyme de tout sauf de joie de vivre, avec ses restrictions en tout genre, ses passions morbides, ses solidarités improbables, ses saloperies notoires, ses angoisses au quotidien, ses dangers permanents. Synonyme de « génération sacrifiée » pour les jeunes gens nés comme Marcelle Pichon juste après la Première Guerre mondiale et plongés à leur tour dans un conflit européen devant durer quatre années. Même si, pour chaque individu, la vie continue, avec ses bonheurs et ses peines, comme si de rien n’était – ou presque.

 

Dans son livre de souvenirs Une jeunesse bien occupée, Geneviève Latour, 17 ans en 1940, scolarisée au lycée Camille Sée à Paris 15e (le quartier de Marcelle ! Le lycée de Marcelle ? En tout cas, ce fut celui de ma fille !…), raconte avoir passé les années d’occupation essentiellement préoccupée de passer son bac, d’amourettes comme on en a au lycée, d’amitiés enflammées et de passion exaltée pour le théâtre (elle y consacrera d’ailleurs le reste de son existence). De la « grande histoire », elle n’a qu’une conscience diffuse, n’en connaît que les embarras (le froid, la faim) et certains événements faisant irruption dans sa vie d’adolescente et la prenant au dépourvu, comme le jour où une camarade de classe apparaît avec une étoile jaune cousue sur sa veste. « Pour elle, écrit Geneviève Latour en parlant de la jeune fille qu’elle était à l’époque, la notion de guerre, de Juifs, de bombardements, de combats, de ressortissants anglais, de Pétain, d’Hitler, flottait dans un lointain dérisoire. » Et, plus loin : « À 17 ans, nous n’y pouvons rien, alors qu’on nous laisse vivre notre jeunesse, écouter Charles Trénet et danser le swing… » Geneviève Latour fut sans doute à l’image d’énormément de jeunes gens, même s’ils n’appartenaient pas, comme elle, à un milieu aisé autorisant une certaine insouciance. Elle témoigne d’une réalité vécue bien éloignée des récits que font les historiens de cette période. Si elle en dit moins qu’eux sur ce qui se passait, ce moins est aussi un plus.

 

Elle dit surtout une insouciance qui est celle de la jeunesse. Un mécanisme de défense, une façon de se protéger d’une situation traumatisante en surinvestissant les joies futiles et personnelles. Une inconscience coupable, jugeront les adultes, s’effrayant d’avoir enfanté des monstres sans voir que ceux-ci les renvoient d’abord aux choses monstrueuses qu’ils commettent – par exemple la guerre.

 

Pour la plupart d’entre nous, la grande affaire de sa vie, c’est d’abord soi dans le moment présent.

 

D’ailleurs, avoir 20 ans dans Paris occupé put s’avérer autrement plus instructif et même passionnant, voire une occasion unique d’embrasser l’existence à pleine bouche et de se faire rapidement un nom et une situation puisque la société se trouvait non seulement désorganisée, mais totalement criminalisée. Dans les situations de guerre, la vie prend une intensité inédite. On danse sur la mort. Une aubaine pour les audacieux, les héros et les salopards. En période de chaos, l’urgence de vivre se nourrit follement de l’angoisse de la mort, au point que, plus tard, certains se rappellent moins les horreurs des temps que les bonheurs électriques qu’ils connurent, dont ils sont nostalgiques une fois les choses rentrées platement dans l’ordre.
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tures s'accumulent. Dans un
cahier d’écoligre, elle note :
difficultés finan-

Elle ne s’almeme plus. Et du
23 septembre au 6 novembre,
allermalesphasesdesunnco— g

Une voisine, una fois, sonne 3
sa ports. Elle répond - « Fichea-
moi la paix. » Le mardi 6 novem-
bre, une demiére annotation :
¢ Je ne peux plus me lever. Mes
urines sont rouge seng. J'ai trés
mal aux reins. »

ia lo
celle Pichon. Ls belle dame
brune, qui éun seule & en mou-
fr.,
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2 été découverte décédée en son domicile, 183 *¥
Tue Championnet: Marcelle PICHON, née & Paris 15%me le 3 février 1921, %%
retraitée, fille de Charles Marcel Albert PICHON et de Eugénie LANDRE,*¥|
décédés. Divorcée de Anouar MOUALHI. Dressé le 24 Aout 1985, 12 heures
20 minutes, sur 1a déclaration de Rodolph DEMORCET, 29 ans, employé,¥*

2 Tue de la Mairie 3 Bagneux (Hauts de Seine) qui, lecture faite et *x**
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quarante cing minutes )
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