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Aux Éditions J’ai lu

Jim, le gentleman

N° 13453

À Centelleo


Qui monte le plus beau cheval sur Rotten Row ? Qui mène les poneys les plus fougueux ? Qui est celle dont toutes les jeunes filles copient les toilettes, et le maintien, et l’équipage si elles en ont les moyens ? Et aussi – mais oui ! – le langage ?

Eh bien… l’une de nos « Belles Écuyères ».


The Times, Londres, 29 janvier 1861
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Londres, Angleterre, mars 1862

Evelyne Malravers entra dans la boutique faiblement éclairée de Conduit Street. Une enseigne modeste, au-dessus de la porte, annonçait les noms et profession des propriétaires : MM. Doyle & Heppenstall, tailleurs. L’intérieur de la boutique était tout aussi modeste. À la lueur diffuse des appliques au gaz, elle vit deux profonds fauteuils de cuir, un miroir à trois faces et un haut comptoir d’acajou. Derrière celui-ci, s’alignaient des étagères chargées de rouleaux d’étoffes de qualité, dans de sobres tons de noir, marron et bleu.

Il était 18 h 45. Quasiment l’heure de la fermeture. Venant de l’arrière-salle, le murmure d’une profonde voix masculine filtrait à travers l’ouverture, fermée d’un rideau, qui séparait les deux pièces.

Le pouls d’Evelyne s’accéléra. La boutique d’un tailleur était un domaine masculin, où la présence d’une femme était aussi rare qu’inopportune. Mais ce n’était pas ce qui l’arrêterait. La tête haute, elle s’approcha du comptoir et agita la clochette.

La voix se tut dans l’arrière-salle. Quelques secondes plus tard, un mince gentleman aux cheveux blancs écarta le rideau. Il avait les yeux chassieux et le dos courbé, comme s’il avait passé sa vie entière penché sur une table de travail.

— Puis-je vous renseigner, madame ? demanda-t-il d’une voix aussi fluette que sa silhouette.

— Je vous remercie. J’aimerais parler à M. Doyle, s’il vous plaît.

— Je suis M. Doyle.

La déception d’Evelyn fut grande. Elle s’était attendue à rencontrer un prince de la mode, un visionnaire, un homme aux doigts d’or. Mais le vieux monsieur qui se trouvait devant elle ne paraissait ni à la mode ni particulièrement habile de ses dix doigts. Qu’il avait au demeurant noueux, et agités de tremblements.

Puis une pensée lui redonna espoir.

— Et M. Heppenstall ? Est-il présent ?

— M. Heppenstall est décédé l’automne dernier.

— Oh…

Nouvelle déception. La voix profonde derrière le rideau devait appartenir à un employé.

— Puis-je vous aider d’une manière ou d’une autre ? reprit M. Doyle avec une pointe d’impatience.

Evelyne se rappela que les apparences pouvaient être trompeuses. Un fait qui s’appliquait à elle en premier lieu. Qui sait, ce tailleur âgé était peut-être capable d’accomplir des prodiges avec une aiguille et du fil.

— Je l’espère sincèrement. Voyez-vous…

Elle assura plus fermement ses lunettes cerclées d’argent sur son nez, avant de continuer.

— Vous m’avez été recommandé par… une amie.

Ce n’était pas entièrement la vérité, mais pas non plus un mensonge au sens strict.

Il haussa ses épais sourcils blancs.

— Une de mes clientes ?

— Effectivement. J’aimerais commander une tenue d’équitation.

Quand il posa un regard dubitatif sur ses lunettes, puis sur sa mise discrète, Evelyne éprouva une gêne inattendue.

Peut-être aurait-elle dû se faire confectionner une nouvelle robe avant de venir ? Une toilette d’une couturière à la mode, qui lui aurait donné une certaine prestance ? Au lieu de cela, elle portait une jupe et une jaquette très simples. Un ensemble raisonnable, coupé et cousu par la couturière du village de Combe Regis. Quoi d’étonnant à ce que son allure soit jugée tout à fait campagnarde ?

Mais il était trop tard pour cultiver des doutes.

Campagnarde, elle ne le resterait pas longtemps.

— Quiconque possède la plus petite prétention à l’élégance sait que ce sont les tailleurs qui confectionnent les plus belles tenues d’équitation, poursuivit-elle avec détermination. Et j’ai l’intention d’avoir ce qui se fait de mieux.

— Bien sûr. Mais si vous voulez bien me pardonner… Nous ne réalisons pas de costume pour les bas-bleus.

Evelyne ne put réprimer un tressaillement. Elle n’était pas vraiment surprise par l’accusation. On l’avait déjà traitée de bas-bleu. De « laissée-pour-compte » également, et d’autres qualificatifs peu originaux pour désigner les jeunes femmes qui ne se conformaient pas aux règles. Il n’empêche que les paroles de M. Doyle lui firent l’effet d’une giclée d’eau froide.

— Vous vous méprenez, monsieur.

— Je ne crois pas, madame. Puis-je vous conseiller de vous rendre chez M. Inglethorpe, dans Oxford Street ? Il réalise couramment des tenues de cavalières.

Sur ce, M. Doyle s’inclina et commença à se détourner.

— Je vous souhaite une bonne soirée.

Evelyne ouvrit la bouche pour protester, mais il disparut derrière le rideau avant qu’elle puisse prononcer un mot. Elle se retrouva dans la boutique vide, serrant avec force ses mains gantées l’une contre l’autre.

Ce ne fut qu’au prix d’un effort sur elle-même qu’elle empêcha les paroles du vieux tailleur de transpercer son armure. Elle ne savait que trop bien ce que les gens voyaient lorsqu’ils la regardaient – à supposer qu’ils la remarquent. C’était précisément la raison pour laquelle elle avait conçu un plan. Et ce n’était pas maintenant qu’elle laisserait quelqu’un se mettre en travers de celui-ci. Ni M. Doyle ni personne d’autre.

Elle envisagea d’agiter de nouveau la clochette. Elle n’était pas venue d’aussi loin pour reculer face à une simple rebuffade. Mais à quoi lui servirait de rappeler M. Doyle ? Elle pouvait difficilement obliger l’homme à accepter de traiter avec elle. À moins que…

Et si elle lui offrait un bon prix ?

Selon ses sources, Mlle Walters avait payé sa dernière tenue treize livres. Evelyne pouvait certainement se procurer quelques shillings supplémentaires, non ?

Elle resta indécise durant de longues secondes, qu’égrenait le tic-tac sonore d’une horloge murale. Dans quelques minutes, il lui faudrait regagner la maison de son oncle, dans Bloomsbury.

Non ! décida-t-elle enfin. Elle ne soudoierait pas M. Doyle. Une question de principe, ou de fierté personnelle. S’il ne la jugeait pas digne de l’une de ses créations, elle chercherait simplement un autre tailleur. Quelqu’un possédant une habileté et un génie comparables.

Si une telle personne existait…

Ayant repris possession d’elle-même, elle pivota vers la porte. C’est alors qu’une voix profonde se fit entendre derrière elle.

— Nous fermons à 19 heures.

— Je le sais. Justement, je…

Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, et les mots moururent sur ses lèvres.

Un homme se tenait derrière le comptoir. Un homme grand, de puissante stature, à la peau cuivrée et aux cheveux aussi noirs que le charbon. L’éclairage au gaz soulignait d’ombres les traits de son visage, lui donnant un air presque sinistre.

Evelyne sentit sa gorge s’assécher.

Ainsi, c’était la sienne, la voix qu’elle avait entendue derrière le rideau. La voix qui avait fait s’accélérer les battements de son cœur. Qui, de nouveau, les précipitait.

— Je partais, déclara-t-elle après s’être humecté les lèvres.

Mais elle ne bougea pas.

Elle était comme statufiée par le regard insolent de l’homme. Glissant sur elle, il semblait faire l’inventaire de toute sa personne, du sommet de son chapeau de feutre trois fois remanié à l’ourlet de sa jupe de popeline marron.

Le souffle lui manqua. Jamais un homme ne l’avait regardée ainsi, avec l’attention aiguë d’un connaisseur. Elle eut l’impression troublante qu’il pouvait voir à travers l’étoffe de ses vêtements, jusqu’à la peau que ceux-ci recouvraient.

Elle se sentit rougir.

— Êtes-vous l’employé de M. Doyle ?

Les yeux de l’homme croisèrent ceux d’Evelyne. Ils étaient aussi sombres que ses cheveux. Noirs et lumineux comme des obsidiennes. Un reflet trompeur de la lumière, certainement.

— En quelque sorte, répondit-il avec un soupçon d’ironie, presque d’amusement.

L’embarras d’Evelyne se mua en irritation. C’était une chose d’être offensée et congédiée par M. Doyle ; c’en était une autre, très différente, qu’un de ses subalternes se permette de se moquer d’elle. Elle le foudroya de son regard le plus hautain.

— Permettez-moi de vous dire, monsieur, que le service dans cette boutique est exécrable.

— Vous avez un motif particulier de vous plaindre ?

— Parfaitement.

Evelyne retourna vers le comptoir, drapée dans sa dignité outragée.

— Vous pouvez dire à votre employeur que ce n’est pas parce qu’une femme porte des lunettes, ni parce qu’elle vient d’arriver à Londres et ne s’est pas encore adressée à une couturière, qu’elle est un bas-bleu pour autant.

Il y eut un silence tendu, avant qu’il réplique :

— Avec tout le respect que je vous dois, madame, une maison doit veiller à sa réputation.

Evelyne se pencha par-dessus le comptoir.

— Et moi, je dois asseoir la mienne ! Je ne suis pas un bas-bleu. Je ne fréquente pas les salons intellectuels ni n’assiste à des conférences. Je n’écris pas en secret des romans ou des éditoriaux pour les journaux. Et croyez-moi, je ne me livre pas à de quelconques expériences scientifiques. Je n’ai que deux passions dans la vie : les chevaux et la mode. Je suis tout à fait à même d’avoir fière allure sur les premiers. Mais pour la seconde, j’ai besoin de l’aide de M. Doyle.

— Même si ce que vous dites est vrai, M. Doyle serait néanmoins obligé de refuser. Ses clientes évoluent dans des sphères différentes…

— Il habille les Belles Écuyères, coupa Evelyne. Oui, je sais. C’est précisément pour cette raison que je me suis adressée à lui.

Le regard de l’homme se fit encore plus intense.

— Ces « Belles Écuyères », comme vous les appelez, ne sont pas des femmes ordinaires.

— Je sais ce qu’elles sont, rétorqua Evelyne en levant le menton.

Ces femmes étaient des courtisanes. Des courtisanes réputées non seulement pour leur beauté, mais également pour être les cavalières les plus élégantes et les plus accomplies à caracoler sur Rotten Row, l’allée de Hyde Park.

— Et je suis déterminée à les surpasser toutes.

— Vous ?

Il ne lui rit pas au nez, heureusement. Il se contenta de l’observer comme s’il avait sous les yeux une créature étrange.

— Avez-vous vu Mlle Walters et ses semblables ?

— Presque chaque après-midi depuis mon arrivée à Londres. Elles montent bien à cheval, certes, mais pas tant que cela. Certainement pas aussi bien que moi.

Elle carra les épaules avant d’ajouter :

— Il est vrai qu’elles me surpassent, et de loin, en ce qui concerne la toilette. Mais j’entends y remédier.

— Avec l’aide de M. Doyle…

— Avec l’aide de quelqu’un. M. Doyle n’est pas le seul tailleur de Londres.

Il l’observa d’un air songeur.

— Pourquoi lui ?

La réponse n’était-elle pas évidente ?

— Parce que ses tenues d’équitation sont magnifiques. Et parce qu’elles rendent magnifiques les femmes qui les portent. Être capable de créer des vêtements qui font de quelqu’un une personne extraordinaire, pour moi, cela relève de la magie.

C’était ce qu’elle désirait pour elle-même. Bénéficier d’un peu de la magie de M. Doyle pour s’attirer les faveurs du destin.

— Mais comme je l’ai dit, il n’est pas le seul tailleur en ville. Je suis sûre que je peux…

— Où montez-vous ? interrogea-t-il abruptement.

— Je vous demande pardon ?

— Vous prétendez être une excellente cavalière – meilleure même que Mlle Walters. Où faites-vous la démonstration de votre immense talent ?

Evelyne pinça les lèvres.

— Je ne qualifierais pas cela de « démonstration ».

— Où ? insista-t-il.

— Je n’ai pas encore monté à Londres. Mon cheval n’est arrivé que ce matin. J’avais l’intention d’attendre de pouvoir porter ma nouvelle tenue. Ainsi…

Elle s’interrompit, consciente d’apparaître très calculatrice.

— Vous voulez faire une forte impression ?

— En quelque sorte, riposta-t-elle en reprenant ses propres termes.

Il ne parut pas s’en émouvoir.

— Demain matin, au lever du soleil, je prendrai l’air du côté de Rotten Row. L’endroit est peu fréquenté à cette heure-là.

Evelyne ouvrit de grands yeux.

— Vous voulez me voir monter à cheval ?

Il se contenta de la regarder en silence.

Peu à peu, la lumière se fit dans l’esprit d’Evelyne. L’assurance de cet homme, la façon professionnelle dont il avait observé sa silhouette… Et sa manière de parler, non pas avec l’obséquiosité déplaisante d’un employé ou d’un domestique, mais avec de l’autorité dans la voix.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.

— Ahmad Malik. C’est moi qui confectionne les tenues d’équitation.

— Vous ? s’exclama Evelyne, de nouveau pleine d’espoir. Mais on m’a dit que M. Doyle…

— Pour le moment, « Doyle » est un nom plus acceptable que le mien.

Elle fronça les sourcils. Malik était un nom indien, lui semblait-il. Pourtant, M. Malik ne paraissait pas être indien. Du moins, pas totalement. En vérité, il aurait pu venir de n’importe où – d’Inde, de Perse, d’Italie ou d’Espagne. Il aurait même pu être d’origine roumaine, comme ces voyageurs qui traversaient parfois son village dans le Sussex. Difficile à dire. Il n’avait pas d’accent particulier. Tout ce que l’on pouvait remarquer, c’était qu’il était grand, ténébreux, et d’une beauté troublante.

— Mais c’est vous qui les dessinez ? reprit-elle. Vous les coupez et vous les cousez vous-même ?

Il inclina la tête en silence.

— Et vous pourriez envisager d’en faire une pour moi ? Si vous jugez suffisante ma maîtrise à cheval ?

— Je ne peux rien promettre.

Pour la première fois depuis qu’elle était entrée dans la boutique, Evelyne songea que tout irait bien. Quand il la verrait monter, quand il poserait les yeux sur Hephaestus, il constaterait qu’elle était digne de son intérêt. Plus que digne.

— À demain, en ce cas ? À l’aube ? dit-elle en lui tendant la main. Vous ne serez pas déçu, monsieur Malik.

Une expression curieuse passa sur son visage. Comme si elle l’avait pris au dépourvu. Était-il surpris ? Offensé ?

— Je ne connais pas votre nom.

— Oh… Evelyne Malravers, dit-elle.

— Enchanté, mademoiselle Malravers.

Sa main, large et forte, enveloppa la sienne.

Une étrange sensation la parcourut, comme une chaude palpitation qui résonnait profondément en elle, à la fois alarmante et exaltante.

Quand elle leva les yeux vers lui, elle comprit qu’il l’avait ressentie lui aussi, cette secousse qui préfigurait une chose nouvelle. Importante.

— C’est « mademoiselle », n’est-ce pas ?

Evelyne acquiesça d’un signe de tête. Son cœur battait la chamade.

Il lui lança un regard pénétrant. Puis relâcha sa main.

— Demain, à l’aube, dit-il. Ne soyez pas en retard.

 

 

Ahmad monta l’escalier aux marches grinçantes qui conduisait à son logis de célibataire. Il le louait au marchand de thé dont l’échoppe se trouvait dans King William Street. Avec ses entrepôts et ses entreprises commerciales, le quartier était loin de posséder l’élégance et la distinction de Mayfair. C’était un endroit où un homme pouvait passer inaperçu au milieu de la foule bruyante des vendeurs ambulants et des prostituées.

Sa porte se trouvait à l’extrémité d’un étroit couloir. En voyant le rai de lumière qui filtrait au niveau du plancher, il poussa un soupir. Il avait espéré avoir un peu de solitude ce soir pour travailler sur la robe de la vicomtesse Heatherton.

C’était la première de ce qu’il espérait être de nombreuses commandes pour la saison mondaine. La chance de voir ses créations portées non par les courtisanes de Rotten Row, mais par un membre de la haute société londonienne.

— C’est toi, Ahmad ? fit la voix assourdie de Mira.

— Qui d’autre ?

Après avoir ouvert la porte avec sa clé, il entra dans le salon. Sa cousine était assise à la table de bois ronde installée dans l’angle. Elle cousait à la main une dentelle sur le corsage destiné à la robe du soir bleu pâle, encore inachevée, de lady Heatherton.

— Que fais-tu ici ? demanda-t-il, les sourcils froncés.

Mira leva les yeux de son ouvrage. Elle avait vingt-quatre ans, soit six ans de moins que lui. Comme Ahmad, elle avait les cheveux noirs. Mais s’il avait les yeux également noirs, ceux de sa cousine possédaient une stupéfiante couleur vert olive. La conséquence d’une ascendance où se mêlaient Anglais et Pachtouns.

La mère de Mira, Mumtaz, résidait à l’extérieur de Delhi. Après la mort de la mère d’Ahmad, Mumtaz l’avait recueilli et élevé comme son propre fils. C’était une femme affectueuse, gentille, qui avait succombé à une fièvre au cours de l’été 1846. Sur son lit de mort, elle avait fait promettre au père naturel de Mira, un soldat britannique, d’emmener la petite fille avec lui lorsqu’il retournerait en Angleterre. Ahmad les avait accompagnés en se promettant de veiller sur sa cousine.

C’était effectivement ce qu’il avait fait.

Le père de Mira était mort d’alcoolisme peu après leur arrivée à Londres, laissant la petite fille seule et sans le sou dans les rues de l’East End. Elle était devenue entièrement dépendante d’Ahmad pour sa survie. Il avait fait tout ce qu’il pouvait pour elle bien que, à quinze ans, lui-même ne fût encore qu’un enfant.

Ensemble, ils avaient affronté quelques-unes des pires choses qu’une métropole peut offrir. Mais ces derniers temps, la chance avait fini par tourner, en grande partie grâce à la bonté des employeurs de Mira, l’avocat Tom Finchley et Jenny, sa femme. Mira était employée par cette dernière comme demoiselle de compagnie. Ahmad avait travaillé également pour les Finchley jusqu’à l’année précédente, quand il avait enfin pu s’établir à son compte.

— Mme Finchley n’avait pas besoin de moi aujourd’hui, expliqua Mira. J’étais tout à fait libre de te rendre visite cet après-midi.

— Il y a longtemps que tu es là ?

— Je suis arrivée vers 17 heures.

Il aurait dû le deviner. Le feu était allumé et le charbon rougeoyait dans l’âtre. Mira avait également mis de l’ordre dans la pièce, retapé les coussins sur le vieux canapé et redressé les piles branlantes de livres et de croquis.

Elle souleva, pour le lui montrer, le corsage de la robe de soirée orné de dentelle.

— J’ai pratiquement terminé cette partie.

Ahmad s’approcha de la table pour examiner son travail.

— Très bien.

— C’est ce que je pense aussi, répliqua Mira avec un sourire suffisant.

Il lui tapota la joue. Durant les longues années qu’ils avaient passées ensemble, il lui avait enseigné à peu près tout ce qu’il savait de la couture.

Au début, il en savait très peu.

En Inde, il avait été apprenti chez un tailleur. En travaillant dans le Chandni Chowk Bazaar à Delhi, il avait appris comment couper et assembler les chemises, vestes et pantalons de style européen. Ce n’étaient pas toutefois les vêtements des gentlemen britanniques qui l’inspiraient, mais les robes de leurs femmes, avec l’élégance de leurs corsages ajustés et la sensualité mouvante de leurs jupes volumineuses.

— Tu ne devrais pas être là, Mira.

— Pourquoi pas ? répliqua-t-elle en reprenant son travail. Tu préférerais passer la soirée tout seul ?

Après avoir brièvement croisé le regard d’Ahmad, elle conclut :

— Tu avais l’intention de rester seul, n’est-ce pas ?

— Cela ne te regarde pas, bahan.

Il enleva sa veste tout en traversant la pièce, avant de la jeter sur le dossier d’une chaise. Puis il s’étira. Sa nuque et son dos finissaient par se ressentir des heures passées à coudre. Et il avait beaucoup trop cousu ces derniers temps pour parvenir à concilier les commandes de robes du soir et d’amazones.

Cela faisait toutefois partie de son plan. Ce sacrifice était nécessaire pour le rapprocher de l’ouverture de sa propre maison de couture.

Il étouffa un bâillement.

— As-tu passé toute la journée chez le tailleur ? s’enquit Mira.

— La plus grande partie. Doyle avait deux commandes de tenues d’équitation à honorer.

— Et c’est toi qui as dû les terminer, je suppose ? dit Mira avec une désapprobation manifeste. Il pense que tu travailles pour lui.

Ce n’était pas ainsi qu’Ahmad voyait les choses. Le vieux tailleur et lui avaient simplement conclu un accord informel, auquel tous deux se conformaient depuis l’automne dernier.

À la mort de Heppenstall, Doyle n’avait pas eu envie de continuer seul. Mais il n’avait pas envie non plus d’avoir un Indien pour associé.

Avec l’aide de Finchley, ils s’étaient entendus sur un compromis.

Ahmad travaillerait dans la boutique et appliquerait ses talents à la réalisation de vêtements. En retour, Doyle avait accepté de prendre sa retraite un an plus tard, et de permettre à Ahmad de racheter son bail.

Six mois s’étaient écoulés depuis cet accord. Ce qui signifiait que dans six mois, la maison Doyle & Heppenstall serait à lui. Ahmad possédait déjà le capital nécessaire. Il ne lui manquait plus que la clientèle.

— Et le reste de la journée ? demanda Mira.

— J’ai passé la matinée à Grosvenor Square, pour un essayage.

Mira fronça les sourcils.

— Chez lady Heatherton ? Je ne l’aime pas.

— Tu n’es pas obligée de l’aimer.

La vicomtesse Heatherton lui avait laissé entendre qu’elle pourrait devenir sa protectrice. Elle lui avait d’ores et déjà commandé trois robes du soir pour l’ouverture de la saison. Une fois que les autres femmes de la haute société auraient vu le travail d’Ahmad, elles se bousculeraient pour lui réclamer des robes à leur tour.

— Cette manière qu’elle a de te regarder…, reprit Mira. Comme si elle voulait te manger.

Ahmad fit la grimace.

— Moins on en dit sur le sujet, mieux c’est.

Mais sa cousine ne désarma pas.

— Je suppose qu’elle t’a prié de prendre de nouveau ses mesures.

Effectivement, lady Heatherton le lui avait demandé. Et dans l’intimité de son boudoir, cette fois. Comme toujours, Ahmad avait ignoré ses remarques équivoques et la manière familière dont elle le touchait. Quelle alternative avait-il ? Il avait besoin d’une protectrice. D’une femme qui mettrait en valeur ses créations et les ferait connaître au grand monde.

Mira fit claquer sa langue.

— Entre cette femme et tes cocottes, rien d’étonnant à ce que tu sois tout le temps fatigué.

— Mes cocottes ? s’esclaffa-t-il.

— Ce n’est pas ce qu’elles sont ? Ces créatures qui portent tes tenues d’équitation ?

— Que sais-tu d’elles ? demanda-t-il tout en desserrant sa cravate.

— Je lis les journaux. Je vois ce que les gens disent sur cette demoiselle Walters. Ils l’appellent « Incognita » ou « Anonyma », mais tout le monde sait ce qu’ils veulent dire.

— Je le suppose, rétorqua-t-il, ironique.

Catherine Walters était la courtisane la plus célèbre d’Angleterre. Écuyère émérite, elle avait pris la société d’assaut, aussi bien sur les pistes cavalières que sur le parquet des salles de bal. Sa mince silhouette, mise en valeur par des toilettes ajustées, faisait l’admiration de tous ceux qui fréquentaient Hyde Park. Chaque jour, à l’heure jugée élégante pour se pavaner, les gens se pressaient le long de Rotten Row uniquement pour la regarder passer.

Après avoir vu Mme Finchley dans une des amazones dessinées par Ahmad lors de la saison précédente, Mlle Walters en avait commandé une pour elle. À peine celle-ci terminée, elle avait passé commande de cinq ensembles supplémentaires. Ahmad n’aurait pu rêver meilleure publicité, vu l’attention qu’on portait aux faits et gestes de la jeune femme.

Ensuite, d’autres courtisanes lui avaient commandé leurs tenues d’équitation. Les journaux les avaient surnommées les Belles Écuyères. Leur style était admiré par des femmes de toutes les conditions.

— Tu peux te tranquilliser, dit-il. Mlle Walters ferme boutique. Elle va bientôt quitter Londres.

Mira haussa les sourcils.

— Elle a trouvé un nouveau protecteur ?

— Je présume que oui. Avec un peu de chance, il réglera sa note avant de l’enlever.

— Ne me dis pas qu’elle ne t’a pas encore payé ?

— Pas pour les commandes de cette saison.

En vérité, Mlle Walters venait juste d’apurer son compte de l’année précédente. Comme la plupart des mondaines, elle ne voyait rien de gênant à laisser impayées ses factures pendant des mois.

— Combien te doit-elle ? demanda Mira.

— Une somme substantielle.

— Substantielle à quel point ?

— Cent livres, admit Ahmad, un peu embarrassé.

C’était un montant important, surtout pour un homme dans sa position. Quand Mlle Walters avait tardé à payer les anciennes factures, il avait été obligé de piocher dans ses économies pour couvrir ses dépenses. C’est-à-dire dans l’argent qu’il avait épargné pour ouvrir sa maison de couture.

— Cent livres ! s’exclama Mira, scandalisée.

Elle-même ne recevait que trente livres par an en tant que demoiselle de compagnie, et c’était considéré comme des gages généreux.

— Je savais que tu n’aurais pas dû accepter de commandes de cette femme. Elle a la réputation de laisser des dettes dans son sillage. Pas plus tard qu’hier, je lisais que…

— Est-ce que Mme Finchley est au courant de ton penchant pour les feuilles à scandale ?

— Ne change pas de sujet.

Ahmad lui pressa l’épaule en passant à côté d’elle, pour s’approcher du placard où il gardait son cognac.

— Tu as mangé ?

Elle hocha la tête.

— Oui. Et toi ?

— Pas encore. Je bois un verre, puis je te mets dans un fiacre. Je dois commencer tôt, demain.

— Encore lady Heatherton ?

— Peut-être une nouvelle cliente.

Son verre à la main, il s’assit en face de Mira et lui décrivit la jeune femme particulière qui était entrée aujourd’hui chez Doyle & Heppenstall.

— Une autre cocotte ? demanda Mira lorsqu’il eut fini son récit.

Ahmad fit une moue dubitative.

— Je ne sais pas. Elle s’exprime et se comporte en demoiselle convenable, mais…

— Mais ?

— Elle n’était pas accompagnée d’une femme de chambre. Et aucune voiture ne l’attendait. Je la soupçonne d’avoir marché jusqu’au magasin depuis l’arrêt de l’omnibus.

— Est-elle très jolie ?

Ahmad garda les yeux fixés sur son verre.

— C’est possible.

Difficile à dire, cependant. Les charmes de Mlle Malravers, si elle en possédait quelques-uns, avaient été bien cachés.

Des indices incitaient toutefois Ahmad à croire à une beauté potentielle.

Derrière les verres de ses lunettes, les grands yeux de la jeune femme, d’une couleur noisette veloutée et frangés de longs cils noirs, faisaient penser à ceux d’une biche. Les boucles de cheveux que laissait apercevoir son chapeau informe étaient mêlées de rouge et d’or, et elles avaient étincelé à la lueur des lampes à gaz. Une chevelure auburn… Ahmad la devinait épaisse et luxuriante, bien que nouée en un chignon peu flatteur sur sa nuque.

Quant à sa silhouette, même si sa veste et sa jupe ne la soulignaient pas, elle lui était apparue bien proportionnée. Mlle Malravers devait mesurer près d’un mètre soixante-dix – une taille plus que respectable pour une femme – et paraissait dotée d’une poitrine généreuse.

Le reste, il ne pouvait que le supputer. Il n’aurait de certitude que lorsqu’il la verrait sans ses vêtements.

À cette pensée, une vague de chaleur incongrue lui monta au visage.

Les yeux de Mira pétillèrent.

— Tu ne peux pas le dire, vraiment ? Tu as dû la juger quand même assez jolie, puisque tu as accepté de lui confectionner une amazone.

— Je n’ai rien accepté du tout. Je suis simplement curieux.

— Elle n’est probablement rien d’autre qu’une de ces femmes qui essayent de copier le style des courtisanes.

Peut-être était-ce le cas. Elles étaient assez nombreuses à le faire. N’empêche que jusqu’à présent, aucune de ces jeunes femmes n’avait eu l’audace de se rendre chez Doyle & Heppenstall.

Mlle Malravers avait reconnu que les modèles d’Ahmad sortaient de l’ordinaire. « De la magie », avait-elle dit. Il avait été ridiculement flatté.

— Ou peut-être, reprit Mira, qu’elle cherche elle-même à entrer dans les affaires.

— Comme courtisane ?

Cela lui semblait improbable. Et pourtant…

Le simple contact de sa main gantée avait déclenché en lui un désir aussi brusque que choquant. Il en avait eu un instant le souffle coupé, et son sang avait commencé à bouillonner.

Il s’était alors demandé quel genre de créature étrange était cette femme plutôt mal fagotée, qui avait le pouvoir d’ensorceler un homme aussi puissamment qu’une sirène.

De l’ensorceler, lui.

Bonté divine !

Il avait passé ses années de formation à travailler comme portier dans la maison de plaisir de Mme Pritchard, à Whitechapel. C’était le premier travail qu’il avait trouvé en Angleterre, le seul qui lui avait permis de garder Mira avec lui. Là, il avait été entouré par des femmes séduisantes – de véritables professionnelles – et aucune ne l’avait jamais troublé aussi profondément que Mlle Malravers. Et certainement pas au simple contact d’une main.

S’il s’agissait d’un avant-goût des capacités érotiques de la jeune femme, elle serait bientôt aussi demandée que Catherine Walters en personne.

À cette pensée, il lui vint un goût amer dans la bouche. Il but une autre gorgée de son cognac.

— Quoi d’autre ? demanda Mira.

Par-dessus le bord de son verre, il lui jeta un regard interrogateur.

— Si ce n’est pas une demoiselle de la haute société ni une courtisane, alors qu’est-elle ?

— Je l’ignore, répondit-il. Mais j’ai l’intention de le découvrir.
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Evelyne franchit subrepticement la porte de service de la demeure de son oncle, située Russell Square. Oncle Harris donnait à son personnel une demi-journée de congé le mercredi et le dimanche. C’est la raison pour laquelle elle avait réussi, ce soir, à se glisser à l’extérieur sans se faire remarquer. Mais mieux valait se montrer prudente, au cas où une servante ou un valet aurait choisi de ne pas sortir.

Après avoir traversé la cuisine vide, elle gravit l’escalier de service sur la pointe des pieds, puis gagna le palier du second étage où se trouvait sa chambre. Elle se glissa en silence à l’intérieur, referma la porte derrière elle et, enfin, put se laisser aller contre le panneau de bois avec un soupir de soulagement.

Il y avait plus d’une demi-heure qu’elle avait quitté la maison Doyle & Heppenstall. Pourtant, elle ressentait toujours au creux de l’estomac de violentes palpitations. Un peu comme quand, adolescente, elle et son cheval se trouvaient face à une barrière particulièrement difficile à franchir durant la chasse annuelle à Babbington Heath. Elle ressentait dans la poitrine le battement sourd de la peur mêlée à l’ivresse d’un plaisir anticipé.

Après avoir allumé une lampe, elle ôta sa jupe et sa jaquette défraîchies. Ayant raté l’omnibus dans Bond Street, elle avait été obligée de marcher une grande partie du trajet. Plus de deux kilomètres, ce n’était pas une grande distance pour quelqu’un habitué à arpenter la campagne du Sussex. Toutefois, Londres était bien plus salissant que Combe Regis. La fumée et la suie qui obscurcissaient le ciel et effaçaient les étoiles noircissaient aussi les vêtements, notamment les ourlets et les poignets.

Une fois qu’elle se fut lavé le visage et les mains, elle enfila une robe d’intérieur d’un bleu passé. Il lui fallut un peu plus de temps pour mettre de l’ordre dans ses cheveux indisciplinés. Enfin, elle drapa un vieux châle en cachemire autour de ses épaules, sortit de sa chambre et descendit l’escalier.

Pour que sa première saison soit un succès, il allait lui falloir davantage qu’une ou deux élégantes tenues d’équitation. Elle aurait besoin d’une garde-robe entière. Fini les chapeaux et les jupes refaçonnés, ainsi que les robes en drap de laine terne et bon marché. Evelyne voulait ce qu’il y avait de mieux. Et ce qu’il y avait de mieux nécessitait de l’argent.

Il était grand temps qu’elle aborde le sujet avec oncle Harris.

Le bureau de celui-ci, contigu à la bibliothèque, était son domaine exclusif. La porte restait toujours fermée et la lumière y brillait à toute heure du jour et de la nuit. Il en émergeait rarement. Et lorsque cela lui arrivait, il faisait irrésistiblement penser à une taupe pointant le museau hors de sa galerie souterraine et clignant des yeux au soleil.

« Souvenez-vous que mon frère est un savant et un érudit, lui avait dit tante Nora avant qu’Evelyne quitte Combe Regis. Rien n’existe pour lui hormis ses travaux. Vous devrez prendre la peine de lui rappeler votre présence tous les jours, sinon il oubliera que vous êtes là. »

Evelyne avait promis de le faire. Mais depuis son arrivée à Londres, la semaine précédente, elle avait trouvé bien plus facile de laisser son oncle tranquille. Elle préférait conserver son indépendance. Cette même indépendance dont elle jouissait chez elle.

Malheureusement, certaines choses demandaient la participation d’oncle Harris.

Elle frappa légèrement à la porte du bureau.

— Qui est-ce ?

— C’est moi, mon oncle… Evelyne, dit-elle en entrebâillant la porte.

Harris Fielding était assis derrière un énorme bureau d’acajou sculpté, dont la surface était couverte d’une telle montagne de livres et de papiers que c’est à peine si on le voyait. Seul le sommet de son bonnet à gland était visible.

— Evelyne ? répéta-t-il comme s’il n’avait jamais entendu ce prénom. Ah oui ! La petite de Diana. Entrez, entrez donc.

Evelyne entra et se plaça devant le bureau.

Sa mère, Diana, avait été la plus jeune sœur de Harris. Evelyne était âgée de quinze ans lorsqu’elle était morte. D’épuisement, avait dit la sage-femme du village. Trop d’enfants, dont certains n’avaient pas vécu, en trop peu de temps. Le dernier accouchement lui avait été fatal. Isobel, la nouveau-née, avait survécu, mais leur mère s’était éteinte. Elle avait fermé les yeux comme pour se reposer un instant, et ne s’était jamais réveillée.

À la suite de son décès, les problèmes s’étaient multipliés.

Diana avait été leur guide et leur ancrage. Sage, pragmatique, c’était elle qui tenait les rênes de la famille et indiquait à chacun de ses membres la course la plus raisonnable. Sans elle, les choses étaient rapidement parties à vau-l’eau.

Évidemment, leur père n’avait été d’aucun secours. Rongé par la culpabilité, il s’était consolé en voyageant, et il ne restait jamais plus de quelques jours d’affilée à la maison. Evelyne et ses sœurs avaient été laissées aux bons soins de tante Nora, la sœur aînée de Diana et d’oncle Harris, restée vieille fille. C’était une femme douce et bonne, mais pas la plus intelligente de la famille.

— Désolé, je crois bien que j’ai encore manqué le dîner, déclara Harris. C’est à cause de ce maudit article pour la Société archéologique. Il ne s’écrira pas tout seul, vous comprenez.

— Vous n’avez pas besoin de vous déranger à cause de moi, répliqua Evelyne. Je me débrouille très bien toute seule.

En vérité, elle n’avait vu son oncle à la table du dîner que deux fois depuis son arrivée. Et même alors, il s’était levé avant le dernier plat et était sorti de la salle à manger, l’air absent, pour regagner son antre.

Il regarda Evelyne par-dessus le fouillis de son bureau. La lumière de la lampe à huile se refléta sur les verres en demi-lune de ses lunettes.

— Vous êtes bien installée, j’espère ? Votre chambre… ce genre de choses ?

— Oui, je vous remercie. Tout va bien.

— Vous n’aviez pas un cheval ?

— Si. Il est bien installé, lui aussi. Mon palefrenier s’occupe de lui.

— Bien, bien… Nora m’avait dit que vous aviez quelqu’un. Palefrenier, valet, un genre d’homme à tout faire… Il s’appelle comment, ce garçon ?

— Lewis.

Lewis avait été au service de son père avant de devenir le palefrenier d’Evelyne. C’était lui qui avait accompagné Hephaestus en Angleterre depuis l’Espagne, où son père était mort quatre ans auparavant.

— Et vous avez vu avec Mme Quick pour avoir une… comment dites-vous, déjà ?

— Une femme de chambre ? Oui. Elle m’a dit que je pouvais avoir Agnès durant mon séjour.

— Euh… ?

— Agnès. L’une de vos servantes.

Evelyne s’était déjà plus ou moins arrangée avec la jeune femme. Ayant été auparavant employée à Mayfair, Agnès pouvait se vanter de connaître de nombreux domestiques dans ce quartier. Y compris une servante travaillant dans la maison de Mme Catherine Walters, située Park Street. C’est de cette manière qu’Evelyne avait appris où la célèbre courtisane achetait ses tenues d’équitation.

— J’ai toujours eu du mal à suivre, avec le personnel, admit oncle Harris d’un ton absent. Je laisse cela à Mme Quick. C’est une intendante prodigieuse. Elle sait toujours ce qu’il faut faire…

Après un silence, il reprit :

— Est-ce tout ?

— Je crains que non. Il reste le petit problème du coût de mes toilettes. J’ai un peu d’argent de côté, mais tante Nora espérait que…

— Que je contribue aux frais de la saison ? Oui, oui, bien sûr ! Elle y fait allusion quelque part, poursuivit-il en farfouillant dans ses papiers. J’ai reçu justement une lettre d’elle ce matin, où elle me rappelait la chose.

— Tante Nora a écrit ? fit Evelyne en s’approchant davantage. Que dit-elle ?

— Un tas de choses, si je me souviens bien… Ah, la voilà !

Il leva la feuille d’un élégant papier à lettres pour la présenter à la lumière. Elle était couverte d’un bord à l’autre des pattes de mouche familières de tante Nora.

— Je dois veiller à ce que vous soyez convenablement vêtue, convenablement chaussée, etc. Je dois engager une femme de chambre pour vous, bla-bla-bla… Elle me le disait déjà dans sa dernière lettre. Nora est quelqu’un qui aime vraiment se répéter.

Avec un frère aussi distrait qu’oncle Harris, comment s’en étonner ?

— Est-ce qu’elle parle d’autre chose ?

— Elle me rappelle que je dois écrire à lady Arundell.

— Vous ne lui avez pas encore écrit ? s’enquit Evelyne, incapable de dissimuler une pointe d’exaspération.

Rosamond Deveril, comtesse d’Arundell, appartenait comme oncle Harris à la Société archéologique. C’était une riche veuve, impliquée dans toutes sortes d’œuvres de charité. Mais elle était surtout connue pour le bal prestigieux qu’elle donnait chaque printemps. Oncle Harris ne manquait jamais d’y faire allusion dans les lettres qu’il écrivait à tante Nora. Selon lui, le bal Arundell constituait le point culminant de la saison mondaine.

Evelyne était persuadée qu’il avait déjà parlé d’elle à son amie. En fait, elle s’attendait même à recevoir la visite de lady Arundell d’un jour à l’autre.

— Je ne vois pas pourquoi je lui écrirais, rétorqua-t-il. À moins que… Ces derniers temps, elle ne parle que d’une école pour filles fondée à Wimbledon. Elle est toujours en quête d’enseignantes. Nora pense donc que vous souhaiteriez devenir institutrice ?

— Non, certainement pas. Je n’ai aucun désir de devenir institutrice ni, d’ailleurs, aucune compétence pour exercer ce métier.

— Alors, qu’avez-vous à voir avec elle ?

Evelyne s’exhorta à la patience. Ce qui n’était pas aisé quand son avenir, ainsi que celui de ses sœurs, dépendait entièrement de la bonne volonté de son oncle.

— Tante Nora espère que lady Arundell serait disposée à me prendre sous son aile pendant mon séjour en ville… qu’elle pourrait m’introduire dans la haute société.

Son oncle poussa un grognement songeur.

— Et moi, je suis censé la convaincre ?

— Vous êtes censé aborder le sujet avec elle.

— Je ne crois pas que vous verrez grand-chose de la saison cette année, avec ou sans le soutien de la comtesse, vu que le prince consort a passé l’arme à gauche. Ça va jeter un froid sur les festivités.

Evelyne ne pouvait le contredire sur ce point. La mort du prince Albert tombait mal, effectivement. Il était décédé en décembre, apparemment d’une fièvre typhoïde. Une tragédie pour la reine, et aussi pour le pays. Pendant quelque temps, les affaires avaient été suspendues et les divertissements publics annulés. Encore maintenant, trois mois plus tard, certaines boutiques de Londres continuaient de draper de noir leurs vitrines.

Mais la vie devait continuer.

Evelyne n’avait d’autre choix que de tirer le meilleur parti de la situation.

— Néanmoins…

— Vous avez besoin d’une protectrice.

— Il n’est pas nécessaire que ce soit très formel, fit-elle remarquer, car elle souhaitait conserver une relative indépendance durant son séjour. À tout le moins, tante Nora espère que vous pourrez me procurer une invitation pour le bal de lady Arundell le mois prochain.

— Je suppose que je le pourrai. Puisque Nora le souhaite…

Il avait gardé la lettre à la main. Comme il la fixait en silence, Evelyne demanda :

— Elle ne dit rien d’autre ?

Oncle Harris se racla la gorge.

— Elle me dit de veiller à ce que vous ne preniez pas le même chemin que votre sœur.

En entendant cette allusion au déshonneur de sa sœur aînée, Evelyne ne put s’empêcher de pincer les lèvres.

— Il n’y a aucun danger de ce côté, monsieur, assura-t-elle.

Il leva les yeux pour la regarder, et son expression se fit légèrement dédaigneuse.

— Je veux bien le croire.

Evelyne aurait dû sans doute se sentir offensée. Elle n’était pas aussi jolie que sa sœur aînée, et en avait parfaitement conscience.

Fenella avait été la beauté indiscutée de la famille, le réceptacle de tous les espoirs. Trois ans plus tôt, tante Nora avait dépensé le plus gros de ses économies pour offrir à Fenny une saison londonienne en bonne et due forme. Si Fenny avait contracté une union prestigieuse, elle aurait été en mesure d’assurer l’entrée dans le monde d’Evelyne, puis de leurs quatre sœurs plus jeunes.

Sauf qu’au lieu de se trouver un mari fortuné, Fenny avait choisi de s’enfuir avec Anthony Connaught, le fils débauché de leur voisin, sir William, dont il était l’héritier.

Babbington Heath, le domaine de sir William, n’était pas très éloigné de Combe Regis. La famille Malravers fréquentait depuis longtemps sir William et ses fils. Evelyne considérait le frère cadet d’Anthony, Stephen, comme un ami. Et même plus qu’un ami. Ensemble, ils se promenaient à cheval ou se rendaient aux réunions du village.

Mais tout cela était fini.

Le scandale avait rejailli de Londres jusqu’au Sussex. Avec pour résultat que tante Nora avait renoncé à toute entrée dans le monde pour Evelyne et ses sœurs cadettes. Plus grave, l’inclination tendre d’Evelyne pour Stephen avait été pulvérisée. Il lui avait jeté au visage sa conviction que non seulement Fenny avait pris son frère au piège, mais qu’Evelyne avait essayé de le prendre, lui, au même piège.

Le prendre au piège ! Comme si elle n’était qu’une intrigante à bout de ressources ! Son père ne possédait certes pas un haut rang ni une grande fortune, mais il avait été un gentleman, et elle était fille de gentleman. Quelle importance si elle n’avait pas de relations prestigieuses ? Si elle ne recevait pas de dot considérable ? Cela ne l’empêchait pas d’être digne de respect.

C’était du moins ce qu’elle pensait à présent.

Trois ans auparavant, âgée de seulement vingt ans, elle ne s’était pas montrée aussi raisonnable. Elle avait eu le cœur brisé. Elle éprouvait encore un pincement dans la poitrine chaque fois qu’elle y repensait.

Mais se morfondre ne servait à rien.

Fenny était partie, pour toujours peut-être. Selon certains, elle vivait en Europe en tant que maîtresse d’Anthony. Le sort des filles Malravers reposait désormais sur les épaules d’Evelyne. Et elle était déterminée à ne pas laisser tomber ses sœurs cadettes.

— Une sale affaire, reprit oncle Harris en repliant la lettre de tante Nora. Je remercie le ciel de n’y avoir pas trempé.

Durant sa saison, Fenny n’avait effectivement pas résidé chez lui, mais chez des amies – une femme de la haute société et sa fille. Tante Nora avait jugé cet arrangement plus souhaitable. « Qu’est-ce que mon frère connaît à l’entrée d’une jeune fille dans le monde ? avait-elle fait remarquer à ce moment-là. Absolument rien. »

Il était entendu que la saison d’Evelyne se déroulerait de manière différente. Non seulement elle logeait chez son oncle, dans la relative obscurité de Russell Square, mais elle devait tenir compte du scandale provoqué par sa sœur. En outre, elle avait beaucoup moins d’argent à sa disposition que Fenny n’en avait eu. La somme était tout juste suffisante pour la mener jusqu’au mois d’août, à condition qu’elle se montre frugale. Et si elle n’avait pas reçu de demande en mariage à ce moment-là, il lui faudrait retourner à Combe Regis pour avouer sa défaite.

Jamais !

Elle n’échouerait pas, car elle allait jeter toutes ses forces dans la bataille.

— Je suppose que vous n’avez jamais eu de nouvelles d’elle ? s’enquit oncle Harris.

— Aucune. Pas depuis qu’elle a quitté Londres.

— Dommage. Elle aurait pu vous conseiller sur la mode… Mais l’apparence ne fait pas tout. Beaucoup de gentlemen préfèrent une femme simple qui a la tête sur les épaules.

— Même les femmes simples ayant la tête sur les épaules doivent être élégamment vêtues pendant la saison, fit remarquer Evelyne. On pourrait souligner que c’est impératif, puisqu’elles possèdent peu d’atouts dans leur jeu.

Oncle Harris acquiesça d’un signe de tête.

— Ce n’est pas faux. Nora disait bien que vous étiez une fille sensée.

— Vraiment ? Ça fait plaisir !

Devant son air interloqué, Evelyne se mordit la langue. Ce n’était pas le moment de se hérisser. Elle s’appliqua à afficher une expression convenablement soumise.

— On m’a souvent dit qu’en cela, je ressemblais à ma mère.

— Un beau compliment, c’est certain, fit oncle Harris, rasséréné. Vous pouvez prendre à la banque ce dont vous avez besoin. Dans des limites raisonnables, bien sûr.

— Je vous remercie, mon oncle. Vous n’oublierez pas de parler du bal à lady Arundell ?

— Je vais lui envoyer un billet.

— Vous l’écrivez maintenant ? suggéra-t-elle.

S’il ne le rédigeait pas sur-le-champ, elle doutait que le billet parte un jour.

Oncle Harris resta silencieux un moment.

— Autant en finir, se résigna-t-il en grommelant. Sinon, je n’aurai jamais la paix.

 

 

Un peu plus tard ce soir-là, assise devant le petit bureau de sa chambre, Evelyne terminait la dernière lettre à sa famille. Elle en avait écrit une à tante Nora et une à chacune de ses sœurs : Augusta, Caroline, Elizabeth et Isobel, affectueusement surnommées Gussie, Caro, Bette et Izzy. Leur âge s’échelonnait de huit à dix-huit ans, et chacune d’elles possédait une personnalité unique et précieuse.

Gussie excellait dans l’art de l’aquarelle et de la broderie ; Caro adorait les histoires de revenants et les romans gothiques ; Bette était un garçon manqué, qui refusait de monter en amazone et émettait déjà des avis sur le vote des femmes. Quant à Izzy, la benjamine, c’était une aventurière-née, comme leur père.

— Je suivrai ton voyage sur la carte, avait annoncé la petite fille le jour où Evelyne avait quitté Combe Regis.

— Et je te chercherai dans le carnet mondain, avait ajouté Gussie en serrant Evelyne dans ses bras avec force.

Ses sœurs avaient été presque aussi excitées qu’Evelyne elle-même à la perspective de sa saison londonienne. Et c’est ce qu’elle s’était appliquée à coucher sur le papier : son excitation face à la magnificence de la ville, au plaisir de prendre un omnibus et à la perspective d’assister à un bal.

« Tout se passera bien. » Même si elle ne les avait pas écrits noir sur blanc, ces mots étaient sous-entendus à chaque ligne. « Vous n’avez pas de souci à vous faire. Vous êtes aimées. Je m’occupe de tout. »

Alors qu’elle appliquait le buvard sur sa dernière lettre, on frappa à la porte de la chambre.

— C’est moi, mademoiselle, dit Agnès en entrant. Aurez-vous besoin de quelque chose avant que je me retire ?

Evelyne leva les yeux. Sa femme de chambre portait une robe en drap de laine noire, et ses cheveux d’un châtain terne étaient tirés en un chignon sévère.

— Non, merci. Je vais moi-même bientôt me coucher, répondit-elle. Comment s’est passée la visite à votre cousine ?

— Oh, bien. Elle est juste un peu fatiguée, avec le bébé et tout le reste. Elle était contente de me voir.

Tout en parlant, Agnès ramassa la jupe et la jaquette qu’Evelyne avait déposées sur le sofa, à l’extrémité de son grand lit. Les sourcils froncés, elle examina l’ourlet maculé de boue.

— Vous n’êtes pas allée dans cette boutique de tailleur ? demanda-t-elle.

Evelyne glissa sa lettre terminée dans une enveloppe.

— Si.

Agnès lui jeta un coup d’œil perçant.

— Toute seule ?

— Je fais souvent mes courses seule. Comme beaucoup de jeunes femmes.

— Pas les jeunes femmes convenables, rétorqua Agnès.

— C’est possible. Mais ce n’est pas comme si quelqu’un m’avait vue. Il n’y avait pas de clients chez Doyle & Heppenstall, et personne dans la rue ne m’a prêté attention.

— Il n’empêche que Mme Quick m’a bien expliqué que je devais vous accompagner…

— Pas quand vous profitez de votre après-midi libre. D’autant que je vous le répète, je ne craignais rien. Mais, continua Evelyne tout en cachetant son enveloppe, j’aurai beaucoup d’autres courses à faire dans les jours à venir. Vous pourrez m’accompagner.

Agnès parut satisfaite. Elle plia la jupe et la jaquette sur son bras.

— Avez-vous passé commande à M. Doyle ?

— À M. Malik.

— Qui ?

— C’est lui qui conçoit les tenues d’équitation, et non M. Doyle.

Tout en rangeant son nécessaire à écrire, Evelyne fit le récit de sa visite à la boutique et raconta à la femme de chambre tout ce qui s’y était passé.

Enfin, presque tout.

Elle ne fit pas allusion au physique séduisant de M. Malik. Ni à ce qu’elle avait ressenti lorsqu’il l’avait regardée ou qu’il lui avait touché la main.

— Vous lui avez vraiment déclaré que vous n’étiez pas un bas-bleu ? dit Agnès en se retenant visiblement de sourire.

Une réaction pas très flatteuse. Aussi, un peu piquée, Evelyne rétorqua-t-elle :

— Et pourquoi devrais-je accepter d’être étiquetée ? D’abord, c’est « laissée-pour-compte », ensuite « bas-bleu », et enfin « vieille fille ». Je ne veux pas être rangée dans une petite catégorie bien propre, et tenue pour quantité négligeable par la société comme si j’étais dénuée de toute complexité. Moi-même, je ne connais pas encore l’étendue et la profondeur de ce que je suis – ou de ce dont je suis capable. Alors comment un homme, ou n’importe qui, le pourrait-il ?

Agnès garda le silence, l’air dubitatif.

— Oui, je sais, soupira Evelyne. C’est exactement ce genre de remarque qui me place dans la case des bas-bleus.

Mais cela ne regardait personne, hormis elle.

Elle n’était plus à Combe Regis. Elle vivait à Londres, un endroit où on ne la connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Si elle devait être mise dans une case, c’est elle qui la choisirait. Et ce ne serait ni « laissée-pour-compte » ni « bas-bleu », mais « cavalière ».

Sa mère lui avait inspiré cette idée. Elle disait toujours que face à un problème, il fallait être en position de force.

Sitôt qu’elle eut pris sa décision d’aller à Londres, Evelyne avait longuement retourné cet avis dans sa tête. Il était peu probable qu’elle trouve un mari fortuné dans un salon ou une salle de bal. À la différence de Fenny, elle n’était pas très douée pour la danse, la musique ou la conversation. En conséquence, elle mènerait campagne sur Rotten Row.

— Et alors, qu’a dit M. Malik ? demanda Agnès. Il va vous faire le même genre de tenue que celle de Mlle Walters ?

— Je ne le sais pas encore, répondit Evelyne en se levant. Je ne le saurai que demain, lorsqu’il m’aura vue à cheval.

— Ça ne me plaît pas beaucoup. Qu’il vous fasse passer comme un examen… Pour qui se prend-il ?

— C’est un artiste. Nous excuserons donc son impertinence pour le moment. Mais il ne tardera pas à comprendre…, conclut Evelyne avec un léger sourire.





3


Le lendemain matin, Evelyne entra sur Rotten Row au trot, suivie de son palefrenier. Elle sentait sous elle les muscles bandés d’Hephaestus. Il caracolait, faisait des écarts, prêt à bondir dans les airs à la plus infime sollicitation.

Il n’était jamais venu à Londres, et encore moins à Hyde Park. Le temps n’était pas pour le calmer. Entre la brume et le crachin, le soleil lançait parfois à travers les feuillages de brusques éclats qui éblouissaient Evelyne. Elle était heureuse de ne pas porter ses lunettes, car la réverbération aurait été insupportable.

Lewis amena son paisible alezan à son niveau. Âgé d’un peu plus de cinquante ans, c’était un homme trapu qui, sous son expression placide, connaissait bien les chevaux.

— Il a l’air sur le point de s’emballer, fit-il remarquer.

— Ça va aller. Il est un peu énervé, mais je garde la main. Tout ce qu’il veut, c’est un bon galop pour se rafraîchir les idées.

Ils en auraient le temps car, apparemment, M. Malik n’était pas encore arrivé. Evelyne suivit des yeux la barrière qui bordait la piste. En général, les gens se plaçaient derrière celle-ci pour assister à la parade des chevaux et des cavaliers. Mais l’endroit était aussi vide que le reste du parc.

Hephaestus releva la tête et, les naseaux dilatés, souffla violemment un nuage de buée. Elle le flatta du plat de la main pour l’apaiser.

— Vous pensez pouvoir l’arrêter, une fois qu’il sera au galop ? demanda Lewis.

La question aurait été posée par n’importe qui d’autre, Evelyne aurait été vexée que l’on doute de ses capacités. Mais Lewis la connaissait depuis son enfance.

— Oui, bien sûr.

Elle déplaça très légèrement son poids sur la selle et, serrant plus fortement les rênes, elle exerça une pression subtile de son assise et de sa jambe. Hephaestus se cabra légèrement, avant de jaillir comme un boulet de canon et de détaler au petit galop.

Evelyne s’assura d’un coup d’œil qu’il n’y avait toujours pas de témoins. Personne ne protesterait si elle lui lâchait la bride.

Le voile en résille accroché à son chapeau se plaqua contre son visage, et la longue jupe de sa vieille amazone noire battit les flancs puissants d’Hephaestus.

— Du calme, murmura-t-elle. Du calme.

Hephaestus était un andalou, une race connue pour sa sensibilité et la régularité de son allure. Le père d’Evelyne avait dit un jour qu’on pourrait tenir une tasse de thé sur le dos d’un andalou au petit galop sans en renverser une goutte. C’était une exagération, bien sûr, mais plus proche de la réalité que pure invention.

De ses mains gantées, Evelyne tenait les rênes avec juste assez de fermeté pour maintenir le contact. Selon elle, il ne servait à rien de malmener la bouche d’un cheval. Le contrôle devait s’effectuer par l’assiette. La selle d’amazone rendait la chose plus difficile, mais pas impossible. Surtout avec un cheval aussi attentif et réactif qu’Hephaestus. Au bout d’un moment, elle lui fit progressivement ralentir l’allure, d’abord au trot, puis au pas, et le récompensa de son obéissance en lui flattant l’encolure.

— C’est bien, lui dit-elle.

Seulement alors, elle s’aperçut qu’ils n’étaient pas seuls.

Une autre cavalière sortait d’un bosquet d’arbres. Une jeune femme mince, aux cheveux aile de corbeau, montée sur un cheval de chasse noir d’une taille exceptionnelle. Elle tenait ses rênes assez lâches pour lui permettre d’allonger le cou et de lever la tête, comme s’il voulait se rafraîchir après un exercice intense. Un palefrenier les suivait à quelques pas.

— Bonjour ! lança la femme.

Evelyne leva la main pour la saluer, mais à contrecœur. Elle avait espéré éviter toute rencontre, ce matin. Sa première véritable apparition dans le parc devait être quelque chose de particulier. Non un galop désordonné à l’aube, vêtue d’une vieille amazone en drap de laine. Elle pria pour que la cavalière passe son chemin.

Hélas, la jeune femme ne répondit pas à son vœu. Au contraire. Elle fit ralentir sa monture jusqu’à l’arrêter, et enveloppa Hephaestus d’un regard admiratif.

— Quel bel étalon ! Il est espagnol ? Il ressemble beaucoup à un andalou. Mais je n’en ai jamais vu que des gris.

— Les bais sont rares dans cette race, répondit Evelyne.

Cette rareté leur donnait une valeur supérieure. Une des raisons pour lesquelles son père avait acheté Hephaestus, dépensant bien plus d’argent qu’il ne pouvait se le permettre.

— Et vous ne l’équipez que d’un bridon ? C’est extraordinaire ! Je me considère comme une bonne cavalière, pourtant, je ne monterais jamais Cossack autrement qu’avec un Pelham.

Evelyne sourit à ce compliment détourné.

— Hephaestus a la bouche tendre. Je le monte fréquemment avec une seule rêne.

— Mais c’est un étalon !

— Un gentil étalon.

— Lady Anne monte un étalon, elle aussi, continua la jeune femme. Mais Mlle Hobhouse préfère une jument. En ce moment, elle a un pur-sang croisé. Une belle créature, presque entièrement blanche. Nous montons souvent ensemble, le matin. C’est mieux que l’après-midi, quand tout le monde afflue dans le parc.

Un pli léger se creusa sur son front.

— Je ne vous ai jamais vue auparavant…

— C’est ma première sortie. Mon palefrenier n’est arrivé qu’hier en ville avec mon cheval.

Evelyne fit décrire un demi-cercle à Hephaestus. Elle le sentait encore plein d’une énergie démesurée, qui ne demandait qu’à se dépenser.

— Pardonnez-moi, dit-elle, mais je dois repartir.

— Je vous en prie. Il ne faudrait pas qu’il prenne froid. Êtes-vous ici pour la saison ? continua la jeune femme en lui emboîtant le pas.

— Oui, admit Evelyne.

— Moi aussi… pour la troisième fois, précisa-t-elle, une lueur chagrine dans ses yeux bleus. Je m’appelle Julia Wychwood.

— Evelyne Malravers.

— Enchantée, mademoiselle Malravers, dit Mlle Wychwood avec un sourire. Je ne vous importunerai pas plus longtemps. Ma promenade est terminée, et la vôtre ne fait que commencer. Je pense que nous nous croiserons de nouveau. Je viens de bon matin très souvent.

— J’en serai ravie, assura Evelyne avec une chaleur sincère.

— Bonne journée ! lança Mlle Wychwood en dirigeant son cheval vers une allée latérale.

— Bonne journée !

Quelle drôle de fille. Volubile, assurément. Evelyne était néanmoins heureuse de l’avoir rencontrée. Elle n’avait aucune amie à Londres. Du moins, pas encore. Mlle Wychwood paraissait partager sa passion pour l’équitation.

Il était rare de rencontrer des cavaliers vraiment émérites. Beaucoup se contentaient de recourir aux mors, aux martingales et autres méthodes brutales pour s’assurer du contrôle de leur monture.

Evelyne mit de nouveau Hephaestus au trot, puis au petit galop. Elle le laissa à cette allure sur une longue distance, savourant le mouvement fluide et régulier de son ample foulée. Derrière elle, les sabots du cheval de Lewis frappaient la piste en écho.

Une nouvelle fois, elle glissa un coup d’œil vers la barrière. L’endroit était toujours aussi désert qu’à son arrivée. M. Malik n’était pas venu.

Au moment même où elle commençait à se résigner, un léger mouvement, droit devant elle, attira son attention.

Elle écarquilla les yeux.

Bonté divine, c’était lui !

Debout dans l’ombre d’un orme, il était à peine visible. Mais une fois qu’elle l’eut aperçu, elle n’eut plus aucun doute. Vêtu d’un pantalon et d’une redingote noirs impeccablement coupés, il paraissait à la fois beau et dangereux. Comme un ange déchu, venu à regret sur terre.

Une sensation de trouble s’insinua dans ses veines. Elle en ignorait la raison. À vingt-trois ans, elle n’était pourtant plus une gamine ! Et on ne pouvait pas dire qu’il s’était montré particulièrement aimable avec elle. Même à cet instant, cette manière qu’il avait de la regarder… L’air sombre, les sourcils froncés, comme s’il l’évaluait.

Elle se dirigea vers lui au petit galop, fit ralentir Hephaestus avant de l’arrêter devant les arbres. Il piaffa un instant, puis s’immobilisa.

— Bonjour, monsieur Malik, dit-elle d’une voix un peu essoufflée.

Il s’inclina.

— Bonjour, mademoiselle Malravers.

— Il y a longtemps que vous êtes ici ?

— Depuis que vous êtes entrée sur Rotten Row.

Evelyne faillit en rester bouche bée.

— Depuis tout ce temps ? Mais… je ne vous ai pas vu.

— Pourquoi m’auriez-vous vu ? Vous montiez à cheval.

— Et vous nous regardiez ?

— Oui.

La gorge d’Evelyne se serra sous l’effet de la frustration. Elle n’avait rien fait d’autre que de galoper en ligne droite, ce qui n’exigeait guère de talent de sa part, ni de celle d’Hephaestus. M. Malik avait dû s’attendre à une démonstration bien plus convaincante.

— Je peux monter un peu plus longtemps si vous voulez, proposa-t-elle. Lui faire prendre différentes allures. Il est bien dressé, et il connaît la plupart des figures de haute école. Je l’ai entraîné moi-même.

— J’en ai vu assez, déclara M. Malik.

Le cœur d’Evelyne tomba comme une pierre dans sa poitrine. Flûte ! Pourquoi ne la laissait-il pas faire la démonstration de ses capacités ? Ce n’était pas juste. Il est vrai que la vie s’était rarement montrée juste avec elle.

N’empêche, elle ne renoncerait pas à son plan. Elle ne laisserait pas le refus de cet homme ruiner tout espoir.

Mais s’agissait-il vraiment d’un refus ?

Après tout, il était toujours là.

— Alors ? demanda-t-elle, les muscles crispés par l’appréhension.

— Vous êtes une excellente cavalière.

— Ça, je le sais, répliqua-t-elle avec impatience. Ce que je veux dire, c’est… Avez-vous décidé que vous me feriez une tenue ?

— Eh bien, mademoiselle Malravers, je crois que oui.

 

 

Enfonçant les mains dans ses poches, Ahmad suivit des yeux Mlle Malravers qui s’éloignait. Elle paraissait différente sur un cheval. Élégante et sûre d’elle. Tout à fait à l’aise.

Pour dire la vérité, il n’avait jamais vu une cavalière comme elle.

Elle ne s’était pas vantée quand elle avait déclaré être meilleure que les Belles Écuyères. De ce qu’il avait vu ce matin, Mlle Malravers possédait des talents au-delà de toute comparaison. Lorsqu’elle galopait sur ce grand étalon espagnol – un cheval qui aurait intimidé la plupart des hommes –, elle ne faisait qu’un avec sa monture. Elle possédait une maîtrise totale et, en même temps, elle paraissait n’exercer aucune contrainte physique.

Une démonstration impressionnante. Mais il n’y avait pas que cela.

Elle chevauchait avec une grâce naturelle. La manière féminine, presque sensuelle, dont les lignes de son corps épousaient chaque mouvement du cheval avait fasciné Ahmad.

Alors qu’il la regardait avec une admiration et un respect grandissants, un nœud s’était formé dans sa poitrine. Bonté divine ! Avait-elle conscience de ses atouts considérables ? Il lui suffirait pour se mettre en valeur de rencontrer la bonne couturière, le bon coiffeur et la bonne corsetière.

Et le bon tailleur…

Mlle Walters avait réussi à s’attacher un marquis comme protecteur. Quelle était la cible de Mlle Malravers ? Un duc ? Un prince ?

Si elle jouait correctement ses cartes, Ahmad ne doutait pas qu’elle était capable de conquérir qui elle voulait.

Tournant le dos à la barrière, il reprit le chemin par lequel il était venu et gagna l’entrée principale du parc. Des gouttes de pluie tombaient par intermittence, mouillant les épaules de sa redingote et le bord de son chapeau. Il était trop absorbé pour y prendre garde. Déjà, la vision du tissu qu’il utiliserait pour elle, sa couleur, sa texture, sa coupe, envahissait tout son esprit.

Il n’y avait rien dans la boutique du tailleur ressemblant à ce qu’il voulait. Pour Mlle Malravers, il fallait quelque chose de nouveau. Quelque chose de spécial.

Revenu dans la rue principale, Ahmad fit signe à un fiacre.

— Chez Phillotson’s, Holborn Hill, indiqua-t-il au cocher avant de s’installer.

Phillotson’s était l’un des quatre grossistes qui vendaient les plus beaux draps de laine. Si Ahmad privilégiait cet entrepôt, c’était parce qu’il offrait le choix le plus large. Il y avait des trésors à dénicher pour qui disposait d’assez de temps.

À dire vrai, il n’avait pas de temps. Il était censé terminer la robe du soir de lady Heatherton. La vicomtesse l’attendait dans la matinée du lendemain pour un dernier essayage. Mais ce n’était pas lady Heatherton qu’il avait à l’esprit.

Toutes ses pensées allaient vers Evelyne Malravers.

 

 

Ce soir-là, quelques minutes avant que Doyle & Heppenstall ferme ses portes pour la nuit, Mlle Malravers entra dans la boutique, accompagnée d’une femme de chambre.

Ahmad était en bras de chemise, un mètre souple accroché autour du cou. C’est lui qui avait proposé à la jeune femme de venir à l’heure de la fermeture. Il procédait en général aux essayages après les heures de travail, lorsque les coupeurs avaient regagné leur chambre à l’étage et que Doyle n’était plus là pour se pencher par-dessus son épaule.

Mlle Malravers s’arrêta juste après avoir franchi le seuil. Son regard alla du visage d’Ahmad à son gilet et à sa chemise de lin blanc, puis revint à son visage. Vêtue d’une robe d’après-midi informe, elle n’avait plus rien de la vision éblouissante qu’elle offrait à cheval. Ses yeux trahissaient la nervosité. Ses mains tremblaient.

Lui-même ne se sentait pas entièrement à son aise, ce qui le contraria et le rendit plus bourru qu’à l’ordinaire.

— Vous portez vos lunettes ? dit-il sans préambule.

Elle leva aussitôt la main vers son visage et repoussa un peu plus haut sur son nez l’accessoire en question.

— Je ne devrais pas ?

— Vous ne les aviez pas, ce matin.

— Je ne les porte jamais à cheval. Je n’en ai pas besoin pour voir au loin. Juste pour voir de près, comme lire ou parler aux gens. Sans elles, votre visage serait flou, de même que les étoffes que vous voudriez me montrer.

Il y eut à l’extérieur, devant la vitrine de Doyle & Heppenstall, un bruit de pas rapides. Les clients quittaient les boutiques qui fermaient pour rentrer chez eux. L’une des passantes attira l’attention de la domestique de Mlle Malravers.

— Oh, mademoiselle ! s’écria celle-ci. C’est Sally, de chez mon ancien employeur dans Green Street. Je peux aller lui parler ? Je ne serai pas longue.

— Bien sûr, répondit Mlle Malravers. Prenez autant de temps que vous voulez.

La femme de chambre se glissa à l’extérieur et referma la porte derrière elle.

— Vous venez de l’engager ? s’enquit Ahmad.

La jeune femme esquissa un sourire.

— Elle est servante dans la maison de mon oncle, et on me l’a attribuée comme femme de chambre.

Son oncle…

— Je ne suis pas autorisée à sortir seule durant mon séjour, poursuivit-elle. Du moins, en théorie. Encore que je préfère être indépendante. Chez moi, dans mon village, je fais ce que je veux.

Ahmad l’observa en silence quelques instants. Elle habitait donc chez un oncle, qui accueillait aussi son cheval et son palefrenier. Et voilà qu’elle avait également une femme de chambre. Les gages de respectabilité semblaient au complet.

— Je crois comprendre que vous n’avez pas l’intention d’embrasser la profession de Mlle Walters ?

Le visage déjà rouge de Mlle Malravers vira brièvement à l’écarlate.

— Non, effectivement. Était-ce ce que vous pensiez ?

— Vous ne seriez pas la première.

Tous les jours, de jolies jeunes femmes arrivaient de la campagne, espérant trouver à Londres de meilleures conditions de vie pour elles-mêmes et leur famille. Elles étaient toujours bien accueillies dans la plus vieille profession du monde. La plupart du temps trompées par des tenancières rusées, ou contraintes par des proxénètes brutaux.

Ahmad avait souvent croisé ce genre de filles lorsqu’il travaillait chez Mme Pritchard. Parmi elles, celles qui étaient capables d’acquérir le langage et les manières d’une grande dame étaient très demandées. Beaucoup d’hommes fortunés appréciaient que leurs maîtresses possèdent un vernis d’élégance. Et ces maîtresses en titre étaient largement récompensées par une maison en ville, des domestiques, un équipage, et une rente mensuelle plus importante que ce que la plupart des gens gagnaient en une année.

C’était à cette classe de femmes qu’appartenaient Mlle Walters et les autres Belles Écuyères.

Ahmad ne portait pas de jugement. Il avait vécu parmi ces femmes durant la plus grande partie de sa vie à Londres. Chacun faisait ce qu’il devait pour survivre. La vie était suffisamment difficile sans avoir à se sentir honteux de la manière dont on la gagnait. Néanmoins…

En découvrant que Mlle Malravers n’aspirait pas à devenir une célèbre « horizontale », il éprouva un soulagement non négligeable. Sans savoir pourquoi. Cela ne le regardait pas, après tout.

— Non, dit-elle de nouveau. Devenir courtisane ne m’intéresse pas. Mais je reconnais très volontiers le pouvoir que détiennent les Belles Écuyères. Leur allure particulière. C’est cela que je veux acquérir, pas leur mode de vie.

— Dans quel but ?

— Eh bien, n’est-ce pas évident ? Pour trouver un mari.

— Ah…

Le prosaïsme de sa quête était vaguement décevant. Mais à quoi s’attendait-il ? À quelque chose de plus noble ? De plus ambitieux ? Quelque chose qui mettrait le feu aux étoiles ?

— Vous désapprouvez…, constata-t-elle.

Il haussa les épaules et se détourna.

— Pourquoi le ferais-je ?

Derrière la vitrine, la femme de chambre de Mlle Malravers et son amie s’entretenaient avec animation.

— Nous n’avons pas besoin d’attendre Agnès, dit-elle en suivant son regard. Elle n’est là que pour faire plaisir à mon oncle.

— Comme vous voudrez.

Ahmad tira la portière qui séparait la boutique de l’atelier et lui fit signe de le précéder.

— Après vous.

Elle s’avança et passa sous son bras tendu, laissant dans son sillage un très faible parfum de fleur d’oranger.

Sentant son pouls s’accélérer brusquement, il maudit sa stupidité.

Ce n’était qu’une femme. L’une des nombreuses femmes qui fréquentaient Rotten Row et essayaient d’imiter Mlle Walters et ses semblables. Riches et gâtées, sanglées dans leurs élégantes amazones, ces jeunes filles de bonne famille montaient des chevaux coûteux. Mais elles n’étaient que de pâles imitations des courtisanes.

Non, il se montrait injuste, tout simplement parce que Mlle Malravers suscitait un trouble chez lui. Il réagissait à sa vue, à son parfum, à la façon dont, la veille, elle lui avait tendu la main comme s’il était son égal. Elle s’était adressée à lui non pas comme à un homme à la peau foncée, indigne de son attention, ou à un domestique censé lui obéir, mais comme à un artiste. Une personne digne de respect.

« Être capable de créer des vêtements qui font de quelqu’un une personne extraordinaire, pour moi, cela relève de la magie », avait-elle déclaré.

— Il n’y a personne d’autre ici ? s’enquit-elle alors qu’il lui faisait traverser l’atelier vide.

— Non, pas ce soir.

Il l’invita à entrer dans le grand salon d’essayage, éclairé au gaz. Une psyché était disposée devant une plateforme, et des rouleaux d’étoffes s’entassaient sur une table étroite contre le mur. Dans un coin se dressait un cheval de bois, équipé d’une vieille selle d’amazone.

— Êtes-vous sûre de n’avoir pas besoin de votre femme de chambre pour vous aider ?

— Je peux me déshabiller seule, dit-elle en enlevant lentement son chapeau. Jusqu’où dois-je…

— Restez en chemise et culottes, dit-il d’un ton froid. Pour commencer, vous pouvez conserver votre corset.

Elle baissa les paupières et détourna les yeux avec ce qui semblait être de l’embarras.

— Appelez-moi quand vous serez prête, ajouta Ahmad avant de retourner dans l’atelier.

La plupart des tailleurs qui confectionnaient des tenues d’équitation employaient des ouvrières. Mais ce n’était pas ainsi que lui travaillait. Il prenait lui-même les mesures de ses clientes, et il se chargeait de l’épinglage lors des essayages. La familiarité particulière qu’il acquérait ainsi avec le modèle l’aidait à atteindre la vision qu’il en avait. Du moins, il le pensait.

Personne ne s’en était plaint jusqu’à présent.

Il est vrai qu’il n’avait eu affaire qu’à des courtisanes ou à des femmes mariées, comme lady Heatherton. C’était plus facile avec elles. Elles savaient de quoi il retournait et n’étaient pas susceptibles d’avoir des vapeurs dès qu’il enroulait son mètre autour de leur corps légèrement vêtu.

Pourvu que Mlle Malravers ne s’évanouisse pas !

Quand elle le rappela, quelques minutes plus tard, ce fut, hélas, l’inverse qui se produisit. Alors qu’elle se tenait devant lui dans ses sous-vêtements de coton blanc et son corset défraîchis, il fut pris d’un léger vertige.

Ainsi, c’est ce qu’avaient dissimulé ses vêtements disgracieux : Vénus en chair et en os. Avec sa poitrine et ses hanches pleines, sa taille étroite, ses jambes longues et déliées, elle incarnait la féminité dans toute sa splendeur. Elle alliait un buste aux courbes pulpeuses à une fermeté athlétique des membres.

Sa beauté était frappante. Pas seulement celle de sa silhouette, exposée aux yeux d’Ahmad pour la première fois. Mais aussi celle de son visage.

À la lueur des lampes, celui-ci paraissait différent. Doux, vulnérable, avec des sourcils bruns s’étirant gracieusement vers les tempes et des pommettes délicatement sculptées, qui jetaient une ombre sur la ligne élégante de sa mâchoire. Son nez était un peu grand, très légèrement aquilin, mais ceci était contrebalancé par le dessin de sa bouche. Et quelle bouche ! Large, généreuse, qui appelait le baiser.

Il déglutit avec peine.

— Je l’avoue, murmura-t-elle en croisant les bras sur ses seins, tout cela est assez étrange. Je n’ai jamais été mesurée par un homme. À Combe Regis, c’est la couturière du village qui confectionne mes vêtements.

— Vous n’avez aucune raison d’être embarrassée. J’ai déjà vu des dizaines de femmes en sous-vêtements.

— Mais moi, vous ne m’avez jamais vue, monsieur Malik.

— C’est vrai, reconnut-il avec un sourire. Si nous admettions que la situation est gênante, et que nous nous mettions d’accord pour passer outre ?

Elle hocha la tête, puis laissa retomber ses bras.

— Cela semble raisonnable. Et maintenant ?

— Commençons par le commencement, dit-il en lui tendant la main.

Elle la prit sans hésitation.

Il éprouva alors ce même choc que la veille, lorsqu’ils s’étaient serré la main. Sauf que cette fois, elle ne portait pas de gants.

Sa peau était chaude, d’une douceur de soie, et ses doigts possédaient une force surprenante.

— Tout va bien ? demanda-t-il après l’avoir aidée à monter sur la plateforme.

— Oui, merci.

Il recula pour observer sa silhouette de son œil exercé.

— Je suppose que vous n’êtes pas fixée sur une couleur ou une étoffe particulière ?

— Non, pas spécialement. Pourquoi ? Avez-vous une idée de ce qui pourrait m’aller ?

— Plusieurs idées.

— Différentes des autres tenues que vous faites ?

— Pour l’essentiel, non. Mais pour tout le reste, oui.

— Je ne comprends pas, répliqua-t-elle, les sourcils froncés.

Aux yeux d’Ahmad, c’était pourtant simple. Plus simple, même, à présent qu’il l’avait vue – vraiment vue.

— Vous vouliez une tenue d’équitation qui vous transformerait. Je pense pouvoir faire mieux. Quelque chose qui révélerait ce que vous êtes vraiment.

Elle resta silencieuse un moment. Puis elle sourit.

— J’hésite à demander ce que cela pourrait être. J’ai déjà été accusée d’être un bas-bleu.

— Il est vrai que vous cachez bien votre jeu. Je ne l’ai découvert qu’après vous avoir observée à cheval, ce matin.

— Découvert quoi ?

— Vous êtes une beauté singulière, mademoiselle Malravers. Un diamant de la plus belle eau, à mon avis. Ce qui vous manque, c’est l’écrin adéquat.

Ahmad s’approcha de la table et souleva le rouleau d’étoffe sombre qu’il avait acheté chez Phillotson’s.

— Que pensez-vous de cette teinte ? demanda-t-il.

Elle le dévisagea, l’air interdit. Ce ne fut qu’au bout d’un instant qu’elle baissa son regard sur le tissu qu’il lui présentait. De nouveau, elle fronça les sourcils.

— Du noir ?

— Il n’est pas noir, dit-il en se plaçant dans le halo projeté par une applique. Regardez mieux.

Derrière ses lunettes, ses yeux se plissèrent. Puis elle s’exclama :

— Il est vert !

— Effectivement. D’une nuance si foncée qu’il paraît noir, sauf si on le voit au soleil.

Il inclina le rouleau de tissu à la lumière.

— Sapristi, murmura-t-elle. Il miroite !

— Une illusion. C’est la finesse de tissage de la laine qui lui donne ce lustre.

Un lustre profond, aussi riche qu’élégant. Ahmad drapa un métrage de l’étoffe sur l’épaule de la jeune femme.

— Vous permettez ? demanda-t-il en tendant la main vers ses lunettes.

Elle battit des paupières.

— Oh… oui. Bien sûr.

Il les lui retira doucement. Elle croisa son regard, un peu timidement, et ses yeux, en reflétant la couleur subtile du tissu, étincelèrent comme des pierres précieuses. Ahmad la fit pivoter vers le miroir.

— Regardez-vous.

Une rougeur délicate monta au visage de la jeune femme, donnant à ses joues la teinte des roses de Damas. Son souffle se fit plus rapide.

— Cette couleur est très flatteuse, murmura-t-elle.

Il aurait été difficile de le nier. Elle faisait flamboyer sa chevelure auburn et donnait à sa peau la blancheur crémeuse de l’albâtre.

— Très, très flatteuse, confirma-t-il. Et ce n’est que le début.

Elle toucha l’étoffe du bout des doigts.

— Il y a autre chose ? Vous commencez à m’effrayer.

— Vous préférez vous cacher ? répliqua-t-il en lui rendant ses lunettes.

— Je n’avais pas conscience de me cacher ! Ne vous ai-je pas commandé une tenue d’équitation ?

— Pour une bonne raison : vous vouliez bénéficier d’un peu de ma magie. Et vous pouvez l’avoir. Tout ce que je vous demande, c’est de vous en remettre entièrement à moi.

Mlle Malravers tourna la tête vers lui. Derrière ses lunettes qu’elle avait rechaussées, ses yeux noisette avaient une expression songeuse.

— Très bien, finit-elle par dire. C’est ce que je ferai.
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