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Présentation de l’éditeur :


              Quand on a grandi entre deux parents alcooliques, on apprend à ne rien attendre de la vie. Devenu adulte, Alex Nolan est lui-même tombé sous le joug de l’alcool. Il boit pour se convaincre que son récent divorce ne l’a pas atteint. Que rien ne saurait l’atteindre. Ni personne... sauf la jolie Zoë, qui officie aux fourneaux de l’auberge de Friday Harbor. Son exquise douceur lui fait entrevoir de dangereux mirages. Mais plus elle l’enchante, plus il la repousse. Pour qu’Alex guérisse enfin de ses blessures, il faudrait l’intervention d’une force surnaturelle. Ou peut-être d’un fantôme.


              Le fantôme de Dream Lake...


              Illustration de couverture : © Masterlife
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          	Lisa Kleypas est diplômée de sciences politiques.Traduite dans le monde entier, elle est l’un des plus grands écrivains de romance historique et contemporaine. Le secret de Dream Lake est le tome deux de la série Friday Harbor.


          	

        


      

    


  


  


    Lisa Kleypas


    C’est à 21 ans qu’elle publie son premier roman, après avoir fait des études de sciences politiques. Elle a reçu les plus hautes récompenses, et le prix Romantic Times du meilleur auteur de romance historique lui a été décerné en 2010. Ses livres sont traduits en quatorze langues.


     Son ton, la légèreté de son style et ses héros, souvent issus d’un milieu social défavorisé, caractérisent son œuvre.
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Le fantôme avait tenté à plusieurs reprises de quitter la maison. En vain. Chaque fois qu’il approchait du seuil de la porte d’entrée, ou qu’il se penchait par une fenêtre, il se volatilisait purement et simplement, telle la brume au vent. Cela l’angoissait. Ne risquait-il pas un jour de s’évaporer pour de bon ?

Il s’interrogeait. L’avait-on enfermé là pour le punir d’un passé dont il ne gardait aucun souvenir ? Et dans ce cas, combien de temps cela allait-il durer ?

La maison de style victorien se dressait au bout de Rainshadow Road. Solitaire, elle surplombait l’anse de False Bay, semblable à une rosière qui aurait fait tapisserie au bal. Le bardage du pignon, attaqué par l’air marin, perdait sa peinture par lambeaux. L’intérieur s’était lentement détérioré au fil des ans, par négligence. Les parquets d’origine avaient été recouverts de moquette, les vastes pièces divisées par des cloisons de placo et les plinthes badigeonnées d’une douzaine de couches de peinture bon marché.

Par les fenêtres, le fantôme observait les oiseaux : chevaliers, pluviers, bécasses, huîtriers, qui venaient le matin picorer la nourriture en abondance dans les mares d’eau sur la grève, sous un ciel couleur paille.

La nuit venue, il contemplait les étoiles, les comètes et la lune cernée de nuages. Et parfois il apercevait la danse magnétique d’une aurore boréale sur l’horizon.

Il ignorait depuis combien de temps au juste il se trouvait dans cette maison. Son cœur ne battait pas au rythme des secondes qui s’égrènent, et le temps coulait, sans repère possible. Il s’était retrouvé là un beau jour, anonyme, privé d’un corps physique, sans avoir la moindre idée de la personne qu’il était.

Il ne savait pas comment ni où ni pourquoi il était mort.

Cependant quelques rares souvenirs affleuraient sa conscience. Il était à peu près certain d’avoir vécu sur San Juan Island, au moins une partie de son existence. Peut-être dans la peau d’un marin ou d’un pêcheur ? Lorsque son regard se perdait sur False Bay, il se remémorait certains détails qu’il ne pouvait apercevoir de son poste d’observation : les bras de mer entre les îlots aux alentours de Vancouver, et les côtes déchiquetées du détroit de Puget autour de la péninsule Olympique.

Il gardait aussi en mémoire de nombreuses chansons. Et lorsque le silence devenait insupportable, il chantonnait en déambulant de pièce en pièce.

Il avait soif de contact avec la moindre créature vivante. Mais sa présence passait inaperçue, même des insectes qui couraient sur le sol. Il avait soif d’informations, de détails, sur n’importe quoi et n’importe qui, tentait désespérément de se rappeler les gens qu’il avait côtoyés jadis. Hélas ! ses souvenirs restaient prisonniers. Sans doute ne seraient-ils libérés que le jour, proche ou lointain, où son destin lui serait enfin révélé…

Un matin, des visiteurs arrivèrent.

Saisi par un sentiment d’euphorie, le fantôme vit approcher une voiture dont les roues aplatissaient les mauvaises herbes dans l’allée terreuse, laissant deux traces rectilignes dans son sillage.

Deux personnes en descendirent : un homme jeune, aux cheveux bruns ; et une femme plus âgée, vêtue d’un jean, d’une veste rose et de souliers plats.

—… n’arrive pas à croire qu’on me l’ait léguée, disait-elle. Mon cousin l’a achetée dans les années 1970, dans l’idée de la rénover pour la revendre, mais il n’a jamais mené son projet à bout. La propriété ne vaut que le prix du terrain. Il faudrait raser la maison.

— Tu as fait établir une estimation ? s’enquit l’homme.

— Pour la revendre, tu veux dire ?

— Non, un devis pour des travaux.

— Mon Dieu, non ! La maison est dans un état épouvantable, il faudrait tout réhabiliter.

L’homme regardait la demeure avec une fascination évidente :

— J’aimerais jeter un coup d’œil à l’intérieur, dit-il.

Le front de la femme se plissa comme une feuille de laitue fanée :

— Oh Sam, je ne sais pas. C’est peut-être dangereux…

— Je vais faire attention.

— Je serai responsable si tu te blesses. Tu pourrais passer à travers un plancher pourri, ou bien te prendre une poutre sur la tête. Et je suis sûre qu’il y a tout un tas de bestioles là-dedans…

— Mais non, tout ira bien. Donne-moi juste cinq minutes, le temps de jeter un coup d’œil.

— Je ne devrais pas te laisser faire ça…

— Mais tu sais bien que tu ne peux rien me refuser, objecta-t-il avec un sourire charmeur.

Elle s’efforça de prendre une mine sévère, capitula dans un sourire réticent.

« J’étais exactement comme ce type-là ! » se souvint le fantôme avec surprise.

Des souvenirs clignotaient dans sa mémoire, réminiscences de regards et de sourires enjôleurs, de soirées lointaines passées sous des vérandas… À l’époque, il savait s’y prendre pour flirter avec les femmes de tous âges, les faire rire. Il avait embrassé des jeunes filles qui avaient encore le goût sucré du thé sur la langue, dont le cou et les épaules fleuraient bon la poudre parfumée…

L’homme à la silhouette athlétique monta les quelques marches qui menaient à la terrasse. La porte résista, il l’ouvrit d’un coup d’épaule, pénétra dans le vestibule. Là, il pivota d’un air méfiant, comme s’il s’attendait à être attaqué. Chacun de ses pas soulevait un petit nuage de poussière grise. Il éternua.

Un son tellement humain. Le fantôme avait oublié ce bruit-là.

Le dénommé Sam regardait les tapisseries fanées, déchirées. Même dans la semi-pénombre, le bleu-vert intense de ses yeux ressortait. Les ridules à l’angle de ses paupières dénotaient un caractère rieur. Sans être beau, il avait un physique plaisant, avec du caractère. Son hâle profond témoignait de longues journées passées au grand air. À le voir, le fantôme parvenait presque à se rappeler la caresse piquante du soleil sur la peau.

La femme s’était aventurée jusqu’au seuil. Elle jeta un coup d’œil à l’entrée. Ses cheveux formaient comme un halo argenté autour de sa tête. Elle agrippa le chambranle comme un passager se cramponne à la barre de soutien dans le métro.

— Il fait sombre là-dedans ! Je ne sais pas si…

— Cela va me prendre plus de cinq minutes, annonça Sam qui venait d’allumer la mini lampe-torche accrochée à son trousseau de clés. Tu n’as qu’à aller prendre un café en ville, si tu veux, et revenir d’ici… une demi-heure ?

— Je ne vais pas te laisser ici tout seul !

— Je ne vais rien abîmer, sois tranquille.

Elle eut un petit rire :

— Je ne m’inquiète pas pour la maison, Sam.

— J’ai mon portable, dit-il en tapotant sa poche arrière de pantalon. Si j’ai un souci, je t’appelle et tu pourras voler à ma rescousse.

Les fines rides au coin des yeux de la femme se creusèrent. Elle poussa un soupir outrancier :

— Et qu’espères-tu trouver dans ce taudis ?

— Un foyer, peut-être.

— Un foyer ? Cette bicoque en était peut-être un autrefois, mais à mon avis elle n’est pas près de le redevenir.

Sam avait déjà reporté son attention sur son environnement. Le fantôme fut soulagé de voir la femme s’en aller.

Sam commença une exploration minutieuse, faisant de lents mouvements circulaires avec le faisceau lumineux de sa lampe. Le fantôme le suivit d’une pièce à l’autre. Une couche de poussière, semblable à un voile de gaze, recouvrait les manteaux de cheminée et les meubles bancals.

Dans un coin, un bout de moquette avait été arraché. Sam se pencha et tira dessus pour révéler un plancher enduit de résidus de colle noirâtres et poisseux.

— Acajou ? Chêne ? marmonna-t-il.

Noyer noir, songea aussitôt le fantôme. Tiens, encore une découverte : il s’y connaissait en bois. Et il savait aussi poncer, raboter, lustrer, enlever les taches à l’aide d’un tampon de laine…

Sam passa dans la cuisine. Il y avait là un renfoncement prévu pour accueillir une cuisinière. Quelques carreaux de faïence cassés adhéraient encore au mur. Sam dirigea le faisceau de lumière vers le haut plafond à chevrons, puis sur les placards de guingois. Il s’intéressa à un nid d’oiseau abandonné, le souleva, découvrit de vieilles fientes cachées dessous.

— Je dois être cinglé, murmura-t-il en secouant la tête.

Il gravit l’escalier, s’arrêta le temps de gratter la rambarde de l’ongle du pouce. L’éclat rougeâtre du bois apparut sous la crasse. Il poursuivit sa progression jusqu’à l’étage, en faisant attention où il posait les pieds pour éviter de passer à travers une marche pourrie. De temps en temps il grimaçait, soufflait par la bouche, comme si un relent désagréable lui assaillait les narines.

— Elle a raison, dit-il d’un ton de regret, comme il atteignait le palier. Cet endroit est un vrai taudis. Il n’y a rien à en tirer.

Le fantôme eut un frisson d’angoisse. Que lui arriverait-il si la maison était rasée ? Son anéantissement signerait peut-être le sien. Mais on l’avait bien enfermé ici pour une raison. S’il se dissolvait dans l’air, tout cela n’avait aucun sens.

Il se mit à tourner autour de Sam, l’examinant sous toutes les coutures. Il aurait aimé tenter de communiquer avec lui, mais le type risquait de s’enfuir en hurlant.

Totalement inconscient de sa présence, Sam le traversa de part en part pour s’approcher de la fenêtre qui surplombait l’allée. La vitre sale assombrissait la pièce. Un soupir lui échappa.

— Cela fait longtemps que tu attends, hein ? demanda-t-il à mi-voix.

La question prit le fantôme par surprise. Puis il comprit que Sam dialoguait avec la maison :

— J’imagine que tu devais avoir de la gueule, il y a un siècle. Ce serait dommage de ne pas te donner une deuxième chance. Mais bon sang, ça va coûter bonbon ! Et si je veux maintenir le vignoble à flot, je vais devoir investir jusqu’à mon dernier centime. Je ne vois vraiment pas comment…

Il se remit à circuler dans les pièces poussiéreuses, suivi du fantôme qui s’attachait à ses pas. Il percevait l’attachement grandissant de l’homme pour ce lieu délabré, son désir de lui rendre sa beauté d’antan. Seul un idéaliste ou un idiot se lancerait dans un tel projet, réfléchissait Sam à voix haute. Et le fantôme était bien d’accord avec lui.

Un coup de klaxon retentit au-dehors. Sam ressortit. Le fantôme essaya de l’accompagner, mais de nouveau il éprouva cette sensation curieuse de dispersion de son être. Il se réfugia derrière une fenêtre cassée, à temps pour voir Sam ouvrir la portière de la voiture côté passager.

Ce dernier s’immobilisa, jeta un dernier regard à la demeure qui semblait avachie dans son bout de prairie. Elle ne manquait pas de gueule, en dépit de sa silhouette rachitique, dans son environnement de graminées, de joncs et de salicornes, avec en arrière-plan l’anse de False Bay qui jetait une tache bleue dans le paysage. À mesure que la marée découvrait la grève limoneuse, les mares d’eau miroitantes se multipliaient sous le soleil.

Sam eut un bref hochement de tête, comme s’il venait de prendre une décision.

Et le fantôme fit une autre découverte : il était capable de ressentir de l’espoir.

 
			



Avant de faire une offre pour la propriété, Sam amena quelqu’un d’autre la visiter : un homme qui avait l’air d’avoir à peu près son âge, la trentaine, sans doute un peu plus jeune, mais la lueur de cynisme dans son regard semblait vieille de mille ans.

Des frères, sans doute. Même cheveux brun foncé, même bouche large, même constitution robuste. Mais alors que Sam avait les yeux couleur lagon, ceux de l’autre étaient d’un bleu givré presque transparent.

Deux profondes rides d’amertume creusaient son visage impavide, de chaque côté de la bouche. Là où Sam avait un charme buriné, son frère était d’une beauté virile frappante, avec des traits ciselés qui frisaient la perfection. Il s’habillait avec goût, il devait aimer les belles choses, le luxe, et ne pas craindre de dépenser son argent en coupes de cheveux stylées et en chaussures italiennes.

La seule note incongrue, dans cette apparence soignée, était ses mains calleuses, capables. Le fantôme en avait vu de pareilles auparavant. Les siennes, peut-être ? Il baissa les yeux sur son moi invisible, en quête d’une silhouette, d’une forme. D’une voix…

Que faisait-il là avec ces deux types qu’il observait sans pouvoir leur parler ni interagir avec eux ? Qu’était-il censé apprendre ?

Il fallut moins de dix minutes au fantôme pour comprendre que celui que Sam appelait Alex en connaissait un rayon en construction.

Il commença par faire le tour de la maison pour repérer les fissures du sol près des fondations, noter les bordures de toit endommagées, la terrasse qui s’écroulait à cause des lambourdes pourrissantes.

Une fois à l’intérieur, il se rendit exactement dans les endroits que le fantôme lui aurait montrés pour qu’il ait une idée de l’état général de la maison : planchers gondolés, portes gauchies, larges auréoles de moisissure près des canalisations cassées…

— L’expert dit que les dégâts ne sont pas insurmontables, déclara Sam.

— Qui est venu ?

Alex s’était agenouillé pour examiner le conduit de cheminée dont quelques briques gisaient éboulées dans l’âtre.

— Ben Rawley.

Alex releva la tête dans une mimique éloquente. Sam reprit :

— Je sais, il est un peu vieux, mais…

— C’est un fossile !

—… il connaît le métier. Et il m’a fait ça gratos, pour rendre service.

— Je ne lui fais pas confiance. Il te faut un vrai maître d’œuvre et une estimation réaliste.

Alex avait une manière particulière de s’exprimer, d’une voix légèrement râpeuse, dépourvue d’intonations, qui semblait aussi plate et rigide qu’un mètre-ruban métallique.

— Le seul avantage, dans ce scénario, c’est qu’avec une maison en ruine dessus, la propriété vaut moins qu’un terrain à construire. Tu pourras faire baisser le prix en arguant que tu auras des frais de démolition et de déblaiement.

À l’écoute de cette discussion, le fantôme était tenaillé par la peur. La destruction de la maison l’expédierait peut-être tout droit dans le néant.

— Je ne vais pas faire raser la maison, objecta Sam. Je préfère la sauver.

— Eh bien, bonne chance !

— Je sais.

Sam se grattouilla les cheveux, laissant les courtes mèches brunes hérissées en pics sur son crâne. Il soupira :

— Le terrain est parfait pour faire pousser de la vigne. Je sais bien qu’il serait plus raisonnable de se contenter de ça, mais cette maison… elle a quelque chose que je… je n’arrive pas à…

Il secoua la tête, l’air à la fois déconcerté, soucieux et résolu.

Sam et le fantôme s’attendaient tous deux à entendre Alex se gausser. Mais celui-ci traversa lentement le salon pour s’approcher d’une fenêtre condamnée. Il tira sur une vieille planche de contreplaqué qui céda sans effort, dans un faible craquement de protestation. La luminosité augmenta d’un coup dans la pièce, accompagnée d’une bouffée d’air frais.

Dans les rayons de soleil qui passaient maintenant à travers le carreau, on voyait virevolter des grains de poussière scintillants jusqu’à hauteur des genoux.

— Moi aussi j’ai un faible pour les causes perdues. Sans parler des maisons victoriennes, dit Alex, non sans ironie.

— Vraiment ?

— Mais oui. Entretien chronophage, isolation inexistante, matériaux toxiques… elle a tout pour plaire, non ?

— Alors, qu’est-ce que tu ferais si tu étais à ma place ? s’enquit Sam avec un sourire.

— Je courrais le plus vite possible dans la direction opposée. Mais puisque de toute évidence tu es décidé à acheter ce bouge… ne perds pas ton temps avec les banques. Tu vas avoir besoin d’un prêt personnel rapide, avec un taux d’intérêt exorbitant.

— Tu connais quelqu’un ?

— Peut-être. Mais avant de parler de ça, il faut que tu regardes la réalité en face. Les travaux vont représenter une petite fortune. Et ne compte pas sur moi pour de la main-d’œuvre gratis. Je me lance dans le projet de lotissement de Dream Lake, et je vais en avoir plein ma musette.

— Crois-moi, Al, je ne compte jamais sur toi. Pour rien, rétorqua Sam d’une voix sèche.

L’atmosphère se durcit. On y sentait flotter un mélange d’affection et d’hostilité qui ne pouvait s’expliquer que par un lourd passé familial. Le fantôme fut pris au dépourvu par une sensation étrange et brutale qui l’aurait fait frémir s’il avait encore eu sa forme humaine. Il émanait du dénommé Alex un désespoir d’une telle profondeur que même le fantôme, dans sa solitude ultime, n’en avait pas connu de pareil.

D’instinct il s’écarta, mais l’impression désagréable persista. Eh bien toi, je n’aimerais pas être dans ta peau ! dit-il à l’homme, qu’il plaignait sincèrement.

À sa grande surprise, Alex tourna la tête dans sa direction.

Soudain tout excité, le fantôme l’interpella, sans cesser de tourner autour de lui : Eh, tu me comprends ? Tu entends ma voix ?

Alex ne réagit que par un bref mouvement de tête, comme s’il chassait un mauvais rêve de son esprit.

— Je vais t’envoyer un de mes experts. Gratis. Tu dépenseras bien assez sur le chantier. Tu n’as aucune idée de ce dans quoi tu mets les pieds, conclut-il enfin.

 
			




Presque deux ans passèrent avant que le fantôme ne revoie Alex Nolan.

Dans l’intervalle, Sam était devenu la lentille à travers laquelle le fantôme observait le monde extérieur. Il ne pouvait toujours pas quitter la maison, mais au moins y avait-il des visiteurs : les amis de Sam, les employés du vignoble, les ouvriers chargés de réparer l’installation électrique et la plomberie.

Une fois par mois environ, le week-end, le frère aîné de Sam, Mark, passait donner un coup de main avec tout ce qui ne s’apparentait pas à du gros œuvre. Ensemble, les deux frères remettaient un plancher à niveau, ou bien sablaient une ancienne baignoire à pieds griffus avant de remettre une couche d’émail. En même temps ils bavardaient et échangeaient de joyeuses bordées d’insultes.

Le fantôme adorait ces moments-là.

Des souvenirs de plus en plus nombreux lui revenaient de sa vie d’avant, telles les perles d’un collier éparpillées par terre qu’il aurait récoltées avec patience, une à une.

Il savait maintenant qu’il aimait les ensembles de jazz, les superhéros et les avions. Auparavant, il écoutait les émissions de Jack Benny et Edgar Bergen à la radio, et aussi le Burns and Allen Show. Il n’avait que des bribes de son passé, néanmoins il ne perdait pas espoir de tout reconstituer avec le temps. Un peu comme ces tableaux impressionnistes sur lesquels on ne voyait de près qu’une multitude de petits points et dont il fallait s’éloigner pour distinguer le sujet dans sa globalité.

Mark Nolan était une bonne nature, quelqu’un de fiable, le genre d’homme que le fantôme aurait aimé avoir pour ami. Il possédait une brûlerie et ramenait toujours des sacs de café. Dès son arrivée, il s’attelait à la préparation du nectar noir – dont il buvait des litres. Avec un soin méticuleux, il commençait par moudre les grains, puis dosait la mouture. Le fantôme se rappelait bien ce goût à la fois doux et amer, terrien ; il se souvenait qu’il suffisait d’y ajouter une cuillerée de sucre de canne et un nuage de lait pour le transformer en velours liquide.

Des conversations entre les frères Nolan, le fantôme avait retenu que leurs deux parents avaient été atteints d’alcoolisme sévère. Les stigmates laissés sur leurs enfants – trois fils et une fille prénommée Victoria – étaient invisibles, quoique profondément gravés dans leur chair.

Aujourd’hui, même si leur père et leur mère étaient morts depuis longtemps, les Nolan, survivants d’une famille dont personne ne désirait se souvenir, n’étaient pas très proches les uns des autres.

Paradoxalement, Alex-le-taciturne était le seul des quatre à s’être marié. Lui et sa femme Darcy habitaient près de Roche Harbor. La sœur, Victoria, vivait à Seattle avec sa fillette. Elle était mère célibataire. Quant à Sam et Mark, ils étaient décidés à rester célibataires.

Sam était catégorique : aucune femme ne valait qu’un homme risque sa liberté. Chaque fois qu’il sentait qu’une relation devenait trop intime, il y mettait un terme et s’en allait, sans un regard en arrière.

Ce jour-là, Sam et Mark étaient dehors, en train d’appliquer du décapant sur d’antiques balustrades qui serviraient ultérieurement de rambardes sur la terrasse.

Sam venait de raconter à Mark sa dernière rupture, avec une femme qui souhaitait « passer la vitesse supérieure » .

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Mark.

— Je n’en sais rien. Je me suis sauvé avant qu’elle me l’explique. Je n’ai pas de boîte de vitesses, moi, je suis une bonne vieille automatique. Je baise, je vais au restaurant, je veux bien faire un petit cadeau de temps en temps, pas trop personnel, et surtout ne jamais parler d’avenir. En fait, je suis vraiment soulagé que ce soit fini. Elle était sympa, mais toute cette salade émotionnelle… je n’arrive pas à gérer.

— Quelle salade émotionnelle ? s’enquit Mark, amusé.

— Tu sais bien, ces trucs que les bonnes femmes font tout le temps. Un coup je pleure de joie, un coup je suis triste et je me fous en rogne. Comment peut-on éprouver plusieurs sentiments à la fois ? C’est comme regarder plusieurs chaînes de télé en même temps.

— Je t’ai déjà vu éprouver des sentiments paradoxaux.

— Quand ça ?

— Au mariage d’Alex. Au moment où lui et Darcy ont échangé leurs vœux. Tu souriais, mais tes yeux sont devenus tout humides.

— Oh ! Ce coup-là. Je pensais à une scène de Vol au-dessus d’un nid de coucou, quand Jack Nicholson est lobotomisé et que son ami l’étouffe avec un oreiller.

— Parfois, moi aussi j’ai envie d’étouffer Alex avec un oreiller, remarqua Mark.

Sam sourit, mais redevint sérieux comme son frère poursuivait :

— Ce serait charitable d’abréger ses souffrances. Cette Darcy… sacrée bonne femme. Tu te souviens quand elle a parlé d’Alex comme de son « premier mari », le soir de la répétition du mariage ?

— Il est son premier mari.

— Oui, mais cela sous-entend qu’elle en aura un deuxième. Pour Darcy, les maris sont comme des voitures. Elle pense qu’il faut en changer régulièrement. Ce que je ne pige pas, c’est qu’Alex le savait, et pourtant il l’a quand même épousée. Je veux dire, s’il faut vraiment se marier, autant choisir quelqu’un de bien, non ?

— Darcy n’est pas si mauvaise.

— Alors pourquoi ai-je toujours l’impression qu’il vaudrait mieux lui parler armé d’un bouclier ?

— OK, ce n’est pas mon genre de fille, mais avoue que beaucoup de gars la trouvent canon.

— C’est pas une raison suffisante pour épouser quelqu’un.

— Mais selon toi, Sam, y a-t-il une seule bonne raison pour se marier ?

Sam secoua la tête énergiquement :

— Je préférerais me blesser atrocement avec un outil électrique.

— Vu la façon dont tu te sers d’une scie à onglets, ça te pend au nez.

 
			



Quelques jours plus tard, Alex débarqua à l’improviste à Rainshadow Road.

Il avait maigri depuis sa dernière visite, ce dont il n’avait vraiment pas besoin. Ses pommettes saillaient encore plus dans son visage émacié et des cernes sombres soulignaient ses yeux bleu glacier.

— Darcy veut que nous nous séparions, annonça-t-il sans préambule, au moment où Sam lui ouvrait la porte.

Sam lui lança un regard consterné :

— Pourquoi ?

— Je n’en sais rien.

— Elle ne te l’a pas dit ?

— Je ne lui ai pas demandé.

Sam écarquilla les yeux :

— Bon sang, Al ! Ça ne t’intéresse pas de savoir pourquoi ta femme te quitte ?

— Pas particulièrement.

— Et tu ne penses pas que c’est justement une partie du problème ? continua Sam d’un ton aigre. Tu ne crois pas qu’elle aurait besoin d’un mari qui s’intéresse un tant soit peu à ce qu’elle ressent ?

— C’est parce que nous n’avions jamais ce genre de conversations qu’elle m’a plu en premier lieu.

Alex pénétra dans le salon, les mains enfoncées dans les poches. Il examina le chambranle que Sam, l’instant d’avant, était occupé à encastrer dans le mur à grands coups de marteau.

— Tu vas fendre le bois si tu t’y prends comme ça. Il faut commencer à forer les trous à la perceuse.

— Tu veux nous donner un coup de main ?

— D’accord.

Alex s’approcha de l’établi installé au centre de la pièce et s’empara de la perceuse sans fil. Il vérifia les réglages, le serrage du mandrin, fit vrombir la machine d’une main experte.

— Je n’ai pas eu le temps de graisser les roulements à bille, s’excusa Sam.

— Autant les remplacer carrément. Je m’en chargerai plus tard. J’ai une bonne perceuse dans la voiture. Moteur quadripolaire, cent dix newtons de couple.

— Joli.

Comme tous les hommes, ils réglèrent la question du mariage brisé d’Alex en se gardant bien d’en parler.

À la place, ils bricolèrent dans un silence confortable. Alex posa le chambranle à sa manière, vétilleuse et précise, prit des mesures, nota les repères, allant jusqu’à sculpter le bord du mur pour que le cadre de bois s’insère au millimètre près et que tout soit parfaitement d’équerre.

Le fantôme aimait lui aussi la menuiserie bien faite et les finitions soignées, le ponçage au grain fin des dernières imperfections, l’ultime coup de pinceau. Il observait le travail d’Alex d’un œil approbateur. Même si Sam se débrouillait plutôt bien pour un amateur, il commettait plein de petites erreurs et manquait de précision. Alex, lui, savait ce qu’il faisait. Et cela se voyait.

— Mazette ! s’exclama Sam, admiratif, en voyant comment Alex avait scié à la main les plinthes qui protégeaient le bas du chambranle. Eh bien ! maintenant, mon bonhomme, il va falloir que tu t’occupes de l’autre chambranle, parce qu’il est hors de question que j’obtienne un résultat approchant !

— Pas de problème.

Sam sortit pour donner quelques consignes aux employés, occupés à élaguer les jeunes plants de vignes en prévision de la grosse poussée d’avril. Alex continua de s’activer dans le salon, pendant que le fantôme déambulait dans la pièce, chantonnant entre deux séances de scie électrique ou de marteau.

Alex entreprit ensuite de reboucher les trous et fissures avec de la pâte à bois, puis de faire les finitions au mastic. Il se mit à fredonner, tout d’abord de manière quasi inaudible. Lorsque le fantôme reconnut la mélodie, il réalisa avec stupeur qu’Alex avait repris l’air qu’il chantait quelques instants plus tôt.

Pas de doute, ce type percevait sa présence ! Enfin, plus ou moins.

Le fantôme se remit à chanter en étudiant Alex intensément. Celui-ci posa le pistolet à mastic mais resta agenouillé, les mains sur les cuisses, à fredonner d’un air absent.

Le fantôme cessa de chanter et s’approcha.

— Alex ? appela-t-il.

Pas de réponse. Poussé par l’impatience et l’espoir, il s’écria :

— Alex, je suis là !

Alex cilla, comme quelqu’un qui passe de la pénombre à la lumière éblouissante du jour. Il se tourna vers le fantôme, ses pupilles dilatées très noires dans ses iris délavés.

— Tu peux me voir ? s’écria le fantôme, éberlué.

Alex se mit en position accroupie. Dans le même mouvement, il saisit l’outil le plus proche – un marteau –, et le brandit.

— Vous êtes qui, putain ? demanda-t-il d’une voix grondante.
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L’inconnu considérait Alex avec une stupeur égale à la sienne.

— Vous êtes qui ? répéta Alex.

— Je ne sais pas, dit l’homme dont les yeux ne cillaient pas.

Il ouvrit la bouche, apparemment pour dire quelque chose, mais à cet instant sa silhouette tremblota… comme l’écran d’une télé dont la réception est mauvaise… et il disparut !

Le silence envahit le salon. Une abeille se posa sur la moustiquaire de la fenêtre et entreprit de tracer des cercles obtus.

Alex posa son marteau et laissa l’air s’échapper de ses poumons. Il se pinça l’arête du nez entre le pouce et l’index. Après la cuite de la veille, il avait encore les yeux bouffis. Une hallucination, voilà ce qu’il venait d’avoir. Son cerveau commençait sérieusement à déconner.

L’envie de boire était si intense qu’il envisagea un instant d’aller fouiller dans les placards de la cuisine. Mais Sam n’était pas amateur d’alcools forts ; il ne trouverait rien d’autre que du vin.

Et puis, il n’était pas encore midi. Alex ne s’autorisait jamais à boire avant midi.

Sam apparut sur le seuil. Il regardait Alex d’un air bizarre.

— Tu veux quelque chose ? C’est toi qui parlais ?

Les tempes d’Alex pulsaient douloureusement au rythme de ses battements cardiaques. Il avait vaguement la nausée.

— Les gars de ton équipe… Il y en a un avec des cheveux bruns très courts, qui porte un blouson d’aviateur vintage ?

— Brian est brun, mais ses cheveux sont plutôt longs. Et je ne l’ai jamais vu avec ce genre de blouson. Pourquoi ?

Alex se leva et s’approcha de la fenêtre. D’une pichenette, il décrocha de la moustiquaire l’abeille qui s’envola dans un bourdonnement maussade.

— Ça va ? demanda encore Sam.

— Ouais, ça va.

— Parce que si tu veux parler…

— Non, non.

— OK…

Le ton de Sam l’irrita. C’était celui qu’employait tout le temps Darcy, comme si avec lui elle devait toujours marcher sur des œufs.

— Je termine et je file, dit Alex en retournant vers l’établi pour mesurer une longueur de plinthe.

— OK.

Sam s’attarda sur le pas de la porte.

— Al… tu as picolé récemment ?

— Pas suffisamment en tout cas, rétorqua Alex avec une sincérité brutale.

— Tu crois que…

— Tu m’emmerdes, Sam.

— OK. Pigé.

Sam le regardait sans chercher à masquer son inquiétude. Cela n’aurait pas dû énerver Alex, mais toute marque d’affection ou de sollicitude provoquait chez lui la même réaction : il se fermait comme une huître. C’était comme ça, et ceux qui ne comprenaient pas n’avaient qu’à aller se faire voir.

Impassible, il garda le silence. Lui et Sam avaient beau être frères, ils ne savaient pratiquement rien l’un de l’autre. Et c’était aussi bien comme ça, songea-t-il.

 
			



Le fantôme fut soulagé de voir Sam s’éloigner.

Il reporta son attention sur Alex.

Tout à l’heure, au moment où ils s’étaient dévisagés, on aurait dit qu’une vraie connexion s’établissait. Le fantôme avait soudain pu capter les émotions de cet homme, en surface, un peu comme on feuillette un livre en ne lisant que les titres de chapitres : amertume, solitude corrosive, envie de s’anesthésier pour oublier… Tout cela était d’une précision et d’une intensité si hallucinantes que le fantôme s’était écarté par réflexe.

Puis, apparemment, il était redevenu invisible.

Des cheveux bruns, un blouson d’aviateur… C’était donc lui, ça ? Et que voyait Alex en plus ?

« Est-ce que je ressemble à quelqu’un que tu connais ? Que tu aurais vu sur une vieille photo, par exemple ? Aide-moi ! Aide-moi à découvrir qui je suis ! »

Tenaillé par la frustration, le fantôme regardait Alex poser le deuxième chambranle. Chaque coup de marteau résonnait dans le salon. Le fantôme prenait soin de rester dans sa sphère de perception. Le lien entre eux était ténu, mais bien réel. Il voyait se dessiner les contours d’une âme lentement rongée par le vide, le manque d’amour, d’espérance et d’attention, toutes ces choses indispensables pour construire une relation humaine normale.

Alex n’était pas vraiment la personne que le fantôme aurait décidé de hanter de son propre chef, mais apparemment il n’avait pas le choix.

Alex rangea les outils de Sam par catégories, puis s’en alla en emportant la perceuse qui avait besoin d’être réparée. Le fantôme l’escorta jusqu’au pas de la porte. Là, il eut un temps d’hésitation. Et comme Alex traversait la terrasse, le fantôme lui emboîta le pas sous le coup d’une impulsion.

Cette fois, il ne se désintégra pas dans l’atmosphère.

Ébahi, il se retrouva dehors.

 
			



Au moment de s’engager dans l’allée où était garée sa voiture, Alex ressentit un picotement d’impatience dont il ne put identifier la cause.

Tous ses sens semblaient en alerte. Le soleil l’éblouissait, l’odeur fade de l’herbe et des violettes coupées lui agressait les narines. Son regard tomba sur le chemin, et soudain il remarqua quelque chose de bizarre : par une étrange illusion d’optique, deux ombres partaient de ses pieds pour se découper sur le sol devant lui !

Il se figea, sentit son cœur s’emballer. Il aurait presque juré que l’une des deux silhouettes avait légèrement oscillé.

Ébranlé, il se força à reprendre sa marche en direction de la voiture. S’il continuait à voir des mirages et à parler aux apparitions, il n’allait pas tarder à se faire interner en désintox. Darcy sauterait sur le prétexte pour se débarrasser de lui. Comme ses frères, d’ailleurs.

Il essaya de concentrer ses pensées sur autre chose. Darcy était partie faire la tournée des agences immobilières de Seattle pour trouver un appartement. Il n’y avait donc personne à la maison. Il pourrait se bourrer la gueule en toute quiétude.

Perspective plaisante. Tellement, en fait, que ses clés cliquetaient dans sa main tremblante.

Alors qu’il s’installait au volant de sa BMW, l’ombre se glissa dans l’habitacle en même temps que lui et s’affaissa doucement sur le siège passager, comme une taie d’oreiller vide.

Et, ensemble, ils rentrèrent.
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C’était bien l’ironie de la chose : après avoir passé des années à se lamenter parce qu’il voulait fuir la maison de Rainshadow Road, le fantôme n’avait plus qu’une idée en tête, au bout de quelques semaines passées en compagnie d’Alex Nolan : y retourner.

Hélas ! il ne pouvait s’éloigner que de quelques mètres avant de se heurter aux murs de son invisible prison.

Il était coincé avec Alex. Il arrivait à se glisser dans les pièces avoisinantes, mais c’était bien le maximum. Et quand Alex quittait sa maison ultramoderne de Roche Harbor, le fantôme se sentait irrésistiblement traîné derrière lui, tel un ballon au bout de sa ficelle… ou plus exactement un poisson accroché à un hameçon, qui suit avec une totale impuissance la ligne du pêcheur.

Séduites par la beauté sombre d’Alex, les femmes l’approchaient souvent, mais il demeurait froid et distant. Ses besoins sexuels étaient satisfaits de temps en temps par Darcy, qui vivait désormais à Seattle mais venait quand même lui rendre visite, bien qu’ils se soient mis d’accord sur une séparation de corps en prélude au divorce.

Ils avaient des discussions houleuses où les mots blessaient comme des lames de rasoir, suivies de torrides parties de jambes en l’air, la seule forme de communication qui existât entre eux. Darcy lui avait d’ailleurs dit qu’il était très doué au plumard pour toutes ces mêmes raisons qui faisaient de lui un très mauvais mari.

Quand ils commençaient à fricoter, le fantôme se retirait dans la pièce voisine et prenait son mal en patience, en s’efforçant d’ignorer les cris d’extase de Darcy.

Cette dernière était mince comme une levrette, superbe avec ses longs cheveux noirs et raides. Avec la dureté et l’aplomb inébranlable qu’elle affichait, personne n’aurait eu l’idée de la plaindre… et cependant le fantôme avait repéré chez elle quelques signes de faiblesse : ces fines lignes, quasi imperceptibles, autour de sa bouche ; ces cernes qui trahissaient le manque de sommeil ; et la note cassante de son rire, depuis qu’elle savait que son mariage était foutu.

Le fantôme accompagnait Alex au hasard de ses déplacements professionnels à Roche Harbor, qu’il l’avait entendu décrire comme un lotissement de poche. Il y avait là une poignée de maisons bien entretenues, disposées en éventail autour d’une pelouse commune et d’une brassée de boîtes aux lettres.

Si les gens n’aimaient pas nécessairement Alex, ils appréciaient la qualité de son travail. Il était connu pour sa fiabilité et son respect des délais, même ici sur l’île, où les artisans avaient tendance à se la couler douce.

Néanmoins tout le monde savait qu’il buvait, qu’il était insomniaque et qu’en définitive, tout cela finirait par le rattraper. Bientôt sa santé se détériorerait, à l’image de son mariage. Ce n’était qu’une question de temps.

Le fantôme espérait bien qu’on ne le contraindrait pas à assister au lent délitement de cette existence humaine.

Piégé dans la proche périphérie d’Alex, il attendait avec impatience ses visites à Rainshadow Road, où de grands bouleversements étaient intervenus au sein de la famille Nolan.

Quelques jours après que le fantôme avait quitté les lieux, le téléphone avait sonné à une heure tardive. Le fantôme, qui ne dormait jamais, avait rejoint la chambre d’Alex où la lampe de chevet venait de s’allumer.

Alex avait décroché et, se frottant les yeux, avait répondu d’une voix pâteuse :

— Sam ? Qu’est-ce qui se passe ?

Il avait écouté la réponse de son interlocuteur sans changer d’expression, mais son visage était devenu d’une pâleur de craie. Il lui avait fallu déglutir par deux fois avant de réussir à articuler :

— C’est sûr ? Il n’y a pas d’erreur possible ?

La conversation téléphonique s’était prolongée. Le fantôme avait compris que la sœur des Nolan, Victoria, avait été victime d’un accident de voiture. Fatal. Et comme elle était mère célibataire et n’avait jamais révélé l’identité du père de sa fille, la petite Holly, âgée de six ans, se retrouvait désormais orpheline.

Alex avait raccroché, puis s’était mis à fixer le mur, les yeux secs.

Le fantôme avait accusé le coup, alors qu’il ne connaissait même pas Victoria. Elle disparaissait si jeune ! Cette mort cruelle et injuste avait éveillé en lui le souvenir du chagrin. Il aurait aimé pouvoir s’offrir le luxe des larmes. Elles l’auraient soulagé. Mais son être désincarné était incapable de pleurer.

Tout comme Alex Nolan, apparemment.

 
			



Un événement singulier s’était produit après le drame : Mark s’était vu accorder la tutelle de la fille de Victoria. Lui et Holly avaient donc déménagé pour s’installer avec Sam dans la maison de Rainshadow Road.

Avant l’arrivée de Holly, la vieille bâtisse avait eu à peu près l’ambiance d’un vestiaire d’équipe de foot. La lessive était faite quand on ne pouvait vraiment plus faire autrement. On mangeait à n’importe quelle heure, à toute vitesse sur un coin de table, et on ne trouvait dans le frigo que des bocaux de cornichons à moitié vides, des packs de bières et, à l’occasion, un reste de pizza dans son carton graisseux.

Dans cette maison, on n’appelait le médecin que si l’on avait besoin de points de suture ou d’un défibrillateur.

Pourtant Mark et Sam avaient réussi à faire de la place dans leur existence à une petite fille de six ans. Et tout avait changé. Ces célibataires endurcis, amateurs de malbouffe, s’étaient mis à étudier les étiquettes des produits alimentaires comme si leur vie en dépendait. Tout ingrédient au nom imprononçable était banni de leur nouveau régime. Des mots nouveaux s’étaient intégrés à leur vocabulaire, tels « rachitisme » et « rota-virus », ainsi que les prénoms d’une demi-douzaine de princesses Disney. Et maintenant ils savaient comment enlever une boulette de chewing-gum engluée dans de longs cheveux avec du beurre de cacahuète.

Les deux frères s’étaient vite rendu compte que si l’on offrait son cœur à un enfant, ce cœur s’ouvrait à d’autres personnes.

L’année qui avait suivi l’arrivée de Holly à Rainshadow Road, Mark était tombé amoureux d’une jeune veuve aux cheveux roux prénommée Maggie. Ses vieux a priori sur le mariage avaient volé en éclats. La cérémonie était prévue en août. Ensuite, Mark, Maggie et Holly iraient vivre dans leur propre maison, ailleurs sur l’île, et Sam se retrouverait de nouveau seul à Rainshadow Road.

Cupidon n’allait pas tarder à décocher une seconde flèche.

Les craintes de Sam étaient légitimes : ses parents, Jessica et Alan Nolan, avaient détruit leur famille de leur relation toxique. Il en avait déduit que, quand on aimait quelqu’un, on finissait toujours par ramasser une bien amère récolte.

Après une âpre bataille juridique, Alex et Darcy s’étaient mis d’accord sur les modalités du divorce. En bref, elle le mettait sur la paille en raflant la majorité de leur patrimoine, y compris leur maison. Au même moment, la crise avait frappé et le marché de l’immobilier s’était effondré. L’entreprise d’Alex avait fait faillite, si bien que le projet d’aménagement du lotissement de Dream Lake était suspendu jusqu’à nouvel ordre.

Alex buvait jusqu’à la stupeur. Il avait désormais l’apparence de ces gens sans âge qui brûlent la chandelle par les deux bouts. Il recherchait l’oubli. Il était facile de deviner qu’en tant que petit dernier de la famille Nolan, il n’avait dû sa survie qu’à sa faculté de détachement. Si on avait les sens engourdis, si on n’accordait sa confiance à personne, si on faisait semblant d’ignorer ses besoins et ses faiblesses, on souffrait moins.

Chaque nouvelle journée l’usait un peu plus. Combien de temps encore, se demandait le fantôme, avant que la personne d’Alex Nolan ne se désintègre totalement ?

 
			



Depuis que le projet de Dream Lake était en suspens, Alex passait le plus clair de son temps à bricoler dans la maison du vignoble de Rainshadow Road.

Certaines pièces avaient été tellement endommagées par les fuites d’eau qu’il avait été obligé de les réhabiliter totalement, en commençant par ragréer les sols.

Récemment il avait posé dans le séjour une tapisserie en soie imprimée de sérigraphies. Sam avait voulu le payer, mais Alex avait refusé. Ses frères ne comprenaient pas bien qu’il déploie une telle énergie à restaurer cet endroit. Sans doute soulageait-il sa conscience – ou ce qu’il en restait – parce qu’il n’avait pas proposé de participer à l’éducation de Holly. Il n’était pas question qu’il s’occupe d’une gamine. Tandis qu’assainir une maison, la rendre confortable pour que la petite puisse y vivre en toute sécurité, ça, c’était dans ses cordes. Il était même sacrément doué pour ça.

On était au cœur de l’été. Dans le vignoble, les employés s’activaient à élaguer les ceps de vigne pour que les grappes bénéficient d’une exposition maximale aux rayons du soleil. Alex arriva dès le matin. Avant de se mettre au travail dans le grenier, il alla prendre un café avec Sam dans la cuisine.

L’odeur du dîner de la veille – soupe de poulet à la sauge – flottait encore dans l’air, légère et réconfortante. Sur le plan de travail, une antique cloche de verre protégeait un morceau de fromage jaune pâle.

— Tu veux deux œufs sur le plat avant de te mettre au boulot ? proposa Sam.

— Non merci, je n’ai pas faim. Un café suffira.

— Comme tu voudras. Au fait, si tu pouvais éviter de faire trop de bruit ce matin… Une amie a passé la nuit ici et elle se repose.

Alex se renfrogna :

— Tu n’as qu’à lui dire d’aller soigner sa gueule de bois ailleurs ! J’ai plein de menuiserie à faire.

— Remets ça à plus tard. Ce n’est pas un problème d’alcool. Elle a eu un accident hier.

Avant qu’Alex puisse répondre, la sonnette de la porte d’entrée grésilla. Il s’agissait d’un vieux modèle mécanique, qu’on actionnait en tournant un bitoniau.

— Tiens, c’est sûrement une de ses amies, dit Sam. Essaie d’être un peu aimable, pour changer.

L’instant d’après, il introduisit une jeune femme dans la cuisine.

En l’espace d’un éclair, Alex comprit qu’il allait avoir un problème du genre qu’il n’avait encore jamais expérimenté.

Son regard croisa deux grands yeux bleu clair et il eut l’impression de recevoir en pleine face un coup de poing qui le mit direct K-O.

En même temps une bouffée de désir et une vague d’angoisse le terrassèrent.

Sam procéda aux présentations :

— Voici mon frère Alex. Zoë Hoffman.

Alex se découvrit incapable de détourner les yeux. Il réussit seulement à donner un bref coup de tête en guise de réponse au salut de la jeune femme. Il n’esquissa pas un geste pour lui serrer la main. Il ne fallait surtout pas qu’il la touche.

Elle ressemblait à ces pin-up des anciennes réclames des magazines : une fille à la silhouette en forme de sablier, la tête auréolée de boucles blondes. Mère Nature s’était montrée généreuse avec elle en lui octroyant plus de beauté qu’il n’aurait dû être permis à une seule personne d’en posséder. Pourtant elle avait une attitude réservée voire timide, et teintée de méfiance, comme ces femmes qui redoutent l’intérêt masculin.

Zoë pivota vers Sam.

— Avez-vous une grande assiette à me passer pour les muffins ?

Sa voix était douce, légèrement voilée, comme si elle venait de s’éveiller malgré l’heure avancée, après une longue nuit d’étreintes torrides.

— Regardez dans les placards, du côté du frigo. Alex, tu veux bien aider Zoë pendant que je vais voir Lucy là-haut ? Je ne sais pas si elle préfère descendre ou vous attendre là-haut, ajouta Sam à l’intention de Zoë.

Hochant la tête, celle-ci se dirigea vers les éléments hauts de la cuisine équipée.

La perspective de se retrouver seul avec cette femme, même pour une minute ou deux, arracha enfin Alex à sa transe. Il fut devant la porte en même temps que Sam et grogna, sans guère prendre la peine de baisser d’un ton :

— J’ai du taf. Je n’ai pas le temps de bavasser avec Betty Boop.

— Je te demande juste de lui trouver une assiette, grinça Sam entre ses dents, avant de le planter là pour filer à l’étage.

À contrecœur, Alex revint vers Zoë qui, sur la pointe des pieds, tentait d’attraper un plat et sa cloche en verre sur l’étagère du placard. Comme il parvenait derrière elle et humait le parfum de sa peau, une seconde bouffée de désir l’assaillit, violente, viscérale.

Sans mot dire, il tendit la main pour se saisir du plat qu’il posa sur le plan de travail en granit d’un mouvement sec, précis. Surtout, garder le contrôle. Ne pas relâcher sa surveillance un seul instant. Ou qui sait ce qu’il serait capable de faire ou dire ?

Zoë entreprit de transférer les muffins de leur moule antiadhésif au plat. Alex demeura en retrait, appuyé de la main au plan de travail.

— Vous pouvez y aller, lui dit-elle sans le regarder. Rien ne vous oblige à bavasser avec moi.

Il aurait dû lui présenter ses excuses, bien sûr. Mais cette pensée s’évanouit de son esprit au moment où il la vit arrondir les doigts autour d’un petit gâteau doré pour l’extraire du moule avec délicatesse.

Tout à coup il eut l’eau à la bouche.

— Qu’avez-vous mis là-dedans ?

— Des myrtilles. Prenez-en un, si vous voulez.

Il secoua la tête, tâtonna d’une main qui tremblait légèrement en direction de sa tasse de café. Les yeux toujours baissés, Zoë déposa un muffin près de la soucoupe vide. Alex demeura silencieux et immobile, tandis qu’elle continuait de poser un à un les gâteaux dans le plat. Puis sa main, comme animée d’une volonté propre, cueillit l’offrande. Ses doigts s’enfoncèrent légèrement dans la pâte moelleuse.

Et il quitta la cuisine.

 
			




Sur la terrasse, Alex baissa les yeux sur son muffin. Ce n’était pas du tout le genre de nourriture qu’il appréciait. En général les pâtisseries lui faisaient penser au placoplâtre.

Il mordit dans la pâte croustillante. Sa langue entra en contact avec une texture aérienne, fondante, au bon goût de beurre tiède. La légère amertume du zeste d’orange fut tout de suite contrecarrée par l’explosion sucrée du jus de myrtille sur ses papilles.

Chaque bouchée apportait une nouvelle surprise gustative. Il se força à déguster le gâteau petit bout par petit bout, alors qu’il avait envie de l’engloutir.

Depuis quand n’avait-il pas pris le temps de savourer un aliment ?

Le muffin avalé, Alex s’assit sur les marches de la terrasse, attentif à la sensation de bien-être qui l’avait envahi. Il s’autorisa à penser à la femme qui se trouvait encore dans la cuisine. À ses yeux bleus, à ses boucles dansantes, ses joues rosies, un peu pareilles à celles des angelots sur les vieilles cartes de Saint-Valentin… Il s’en voulait d’avoir d’emblée éprouvé une attirance aussi violente pour elle. D’autant que la réaction persistait…

Pourtant, ce type de femme ne l’avait jamais intéressé. Qui pouvait prendre au sérieux une poulette comme elle ?

Zoë. Pour prononcer son prénom, il fallait avancer les lèvres, comme pour un baiser.

Ses pensées éparses s’agglutinèrent pour former un fantasme. Il retournait dans la cuisine, s’excusait pour sa grossièreté et Zoë, charmée, acceptait de sortir avec lui. Ils allaient pique-niquer sur sa propriété de Dream Lake. Il étalait une couverture par terre, sous les frondaisons d’un pommier sauvage qui leur offrait son ombre rafraîchissante. Les rayons du soleil filtrés par le feuillage mouchetaient sa peau claire de blonde d’éclats scintillants.

Il imagina qu’il la déshabillait lentement pour révéler des courbes généreuses, qu’il enfouissait son nez au creux de son cou et sentait son corps frissonner sous le sien, tandis qu’il goûtait le rose de ses pommettes du bout de la langue…

Dans un sursaut, il secoua vivement la tête pour se débarrasser de ces folles pensées, prit une profonde inspiration, puis une autre, et une troisième.

Au lieu de retourner dans la cuisine, il gravit directement l’escalier et se mit au travail dans le grenier. Chaque geste lui coûtait, mais il était résolu à ne pas céder. Non, il n’irait pas rejoindre Zoë Hoffman. Il ne ferait preuve d’aucune faiblesse.

 
			



À défaut de lire les pensées d’Alex, le fantôme les avait « absorbées ». Enfin celui-ci manifestait une envie ! Son désir était même si ardent qu’il modifiait la qualité de l’atmosphère autour de lui, comme si l’air s’était épaissi, tel un caramel en ébullition. C’était de loin l’émotion la plus humaine que le fantôme ait jamais perçue chez lui.

Mais bien entendu Alex avait décidé de contrecarrer ce désir en se tenant à l’écart de Zoë.

En le voyant gravir l’escalier qui menait au grenier, le fantôme en avait eu assez. Cela faisait une éternité qu’il muselait son impatience, sans que cela profite à quiconque. Ni à Alex ni à lui-même. Ils n’allaient nulle part. Or, même s’il ignorait toujours pourquoi on l’avait attaché à cet ours alcoolique apparemment décidé à se suicider lentement, il était sûr qu’au fond il y avait une vraie raison.

Par conséquent, s’il voulait se libérer de ce salopard, il allait devoir prendre les choses en main.

 
			



Le vaste grenier sous combles était percé de fenêtres en chien-assis. Quelqu’un avait installé des murs sous pente afin d’aménager un peu l’endroit, mais l’ensemble était mal fait et plein de courants d’air. Alex était pour l’instant occupé à calfeutrer le plancher à l’aide de panneaux de mousse isolante.

Assis sur ses talons, il remplaça tout d’abord la cartouche de joint siliconé dans le pistolet. Tout à coup il se figea en apercevant quelque chose sur le mur… une ombre, semblable à un long hiéroglyphe, qui s’élevait d’un tas de débris divers et morceaux de meubles brisés.

Cela faisait des semaines que l’ombre le suivait partout. Au début, Alex l’avait ignorée. Il avait bu ou dormi pour ne pas y penser, mais il était décidément impossible d’échapper à sa présence vigilante. Et depuis quelque temps il commençait à percevoir une sorte d’animosité en provenance de la « chose ».

Ce qui signifiait qu’il était soit fou… soit hanté par un fantôme.

L’ombre s’approcha et Alex sentit une décharge d’adrénaline fuser dans ses veines. D’instinct, il se mit en position défensive et envoya ricocher le pistolet contre le mur. Le tube se fendit et la silicone blanche se mit à dégouliner.

La forme sombre se volatilisa aussitôt.

Néanmoins, Alex continua de percevoir sa présence hostile.

— Je sais que tu es là, dit-il d’une voix gutturale. Qu’est-ce que tu me veux, à la fin ?

Une brusque suée lui échauffa le visage. Les gouttes de transpiration glissèrent sous le col de son tee-shirt. Son cœur battait à grands coups désordonnés.

— Et surtout dis-moi ce que je dois faire pour que tu dégages !

Seul le silence lui répondait.

Des grains de poussière descendaient lentement dans l’air iodé.

L’ombre réapparut. Doucement elle prit forme humaine et un être palpable, à trois dimensions, se matérialisa.

— C’est exactement la question que je me pose, dit l’inconnu. Ou du moins je me demande ce que je dois faire pour être débarrassé de vous.

Le choc tétanisa Alex. Il tomba pesamment assis sur les fesses, pour ne pas basculer comme un domino sous l’effet de la stupeur.

« Bon Dieu, ça y est, je suis devenu dingo… »

Il avait dû parler tout haut, car l’apparition rétorqua :

— Non, tu n’es pas dingo. Je suis bien réel.

L’homme était grand et mince, vêtu d’un blouson d’aviateur au cuir éraflé et d’un pantalon beige. Ses courts cheveux bruns de coupe militaire étaient séparés par une raie sur le côté. Il avait des traits fermes, bien dessinés, un regard pénétrant. Il ressemblait à ces seconds rôles qu’on voyait souvent dans les films avec John Wayne : la jeune recrue rebelle qui a du mal à obéir aux ordres.

— Salut, fit l’inconnu.

Lentement, Alex se releva dans un équilibre précaire. Il n’avait jamais cru au paranormal. Il ne croyait qu’aux choses concrètes, à ce que ses sens percevaient sans conteste. Sur terre, chaque élément tirait son origine du big bang. Dans cette optique, les êtres humains n’étaient que de la poussière d’étoiles savante.

Et quand on mourait, on disparaissait pour toujours.

Alors ce truc… qu’est-ce que c’était ?

Une illusion quelconque.

Alex fit un pas, le bras tendu en avant. Sa main s’enfonça dans la poitrine de l’inconnu, le traversa de part en part au niveau du plexus solaire.

— Putain de merde !

Il retira vivement sa main, l’examina avec inquiétude, d’abord la paume, puis le dos.

— Tu ne peux pas m’atteindre, remarqua l’homme sans s’émouvoir. Tu es déjà passé à travers moi des centaines de fois sans t’en rendre compte.

Alex se décida à tendre de nouveau la main. Il la passa à travers l’épaule de l’homme.

— Qui es-tu ? Un ange ? Un fantôme ?

— Tu vois une paire d’ailes dans mon dos ? répliqua l’inconnu, sarcastique.

— Non.

— Alors disons que je suis un fantôme.

— Qu’est-ce que tu fabriques ici ? Pourquoi tu me suis partout ?

— Je n’en sais rien, répondit l’autre, les yeux dans les yeux.

— Tu n’as pas… je ne sais pas… un genre de message à me transmettre ? Ou quelque chose à faire, à finir, et je serais censé t’aider ?

— Non. Enfin je ne sais pas.

Alex aurait voulu se persuader qu’il rêvait. Mais il avait un trop grand sentiment de réalité. Cette chaleur étouffante sous les combles, l’air épais, la lumière jaune qui tombait des fenêtres, l’odeur de la silicone qui sentait un peu la banane…

— Et si tu me foutais la paix, tout simplement ? C’est envisageable ?

— Comme si ça ne dépendait que de moi ! répliqua le fantôme avec une mimique exaspérée. Si tu crois que ça m’amuse de te voir biberonner du Jack Daniel’s tous les soirs ! Depuis des mois je crève d’ennui. Ça paraît dingue, mais j’étais plus heureux quand je vivais ici, avec Sam.

— Tu…

Alex s’interrompit. Il alla s’asseoir sur la pile de lambris qui servait à la réfection du sol.

— Est-ce que Sam…

— Non. Tu es le seul à pouvoir me voir ou m’entendre, précisa le fantôme.

— Mais… pourquoi ? Pourquoi moi ?

— Je n’ai pas eu voix au chapitre, figure-toi. J’étais prisonnier de cette maison longtemps avant que Sam l’achète. Impossible de sortir. Et puis un jour, en avril, j’ai découvert que je pouvais te suivre dehors. Au début, j’étais content. Même si du coup j’étais lié à toi. Car le problème, c’est que nous sommes indissociables. Où tu vas, il faut que j’aille aussi.

Alex se frotta le visage d’une main lasse :

— Il doit bien y avoir une solution pour nous séparer. Une thérapie. Un médicament. Un exorcisme. Une lobotomie.

— À mon avis…

Le fantôme se tut brusquement. Un bruit de pas montait de l’escalier.

— Al ? appela la voix étouffée de Sam.

Sa tête apparut entre les barres de la balustrade laquées de peinture ivoire. Sourcils froncés, il s’immobilisa en haut des marches, la main sur le pilier :

— Que se passe-t-il ?

Le regard d’Alex glissa de son frère au fantôme qui se tenait un mètre plus loin à peine. Alex faillit lui demander s’il pouvait le voir. Le fantôme avait un physique défini, si tangible qu’il semblait impossible que Sam n’ait pas remarqué sa présence.

— Pas la peine, fit le fantôme, comme s’il avait lu dans ses pensées. Sam ne peut pas me voir et tu vas passer pour un cinglé. Et je n’ai pas trop envie de me retrouver avec toi dans une cellule capitonnée.

Alex se força à tourner les yeux vers son frère.

— Rien du tout, répondit-il en réponse à la question que venait de lui poser Sam. Pourquoi es-tu monté ?

— Parce que je t’ai entendu parler ! Je t’ai demandé de ne pas faire de bruit, tu te rappelles ? Lucy se repose. Pourquoi brailles-tu comme ça ?

— J’étais au téléphone.

— Tu ferais mieux de t’en aller. Lucy a besoin de calme.

— Sam, je suis en train de rénover ton putain de grenier ! Pourquoi tu ne demandes pas plutôt à ta petite copine de faire la sieste plus tard ?

Sam lui lança un regard d’avertissement :

— Elle a été fauchée par une voiture hier, alors qu’elle faisait du vélo ! Elle est blessée et en convalescence chez moi. Même un insensible dans ton genre peut faire preuve d’un peu de compassion dans un cas pareil, non ?

— OK, inutile de monter sur tes grands chevaux. Je m’en vais.

Alex dévisagea son frère avec perplexité. Ça ne ressemblait pas à Sam de s’énerver à cause d’une fille. D’ailleurs, à la réflexion, Sam s’arrangeait toujours pour que ses copines ne passent pas la nuit chez lui. Il se passait quelque chose d’inhabituel.

— Oui, il est en train de tomber amoureux, confirma la voix du fantôme dans son dos.

Alex jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et demanda sans réfléchir :

— Tu peux lire dans mes pensées ?

— Quoi ? lâcha Sam. Non, heureusement ! J’imagine que ça doit être épouvantable.

— Oh, tu n’as pas idée ! marmonna Alex qui, confus, se détourna pour commencer à ranger ses outils.

Sam redescendit quelques marches, puis s’immobilisa de nouveau :

— Comment ça se fait qu’il y a de la silicone plein le plancher ?

— C’est une nouvelle technique d’application ! aboya Alex.

— D’accord…

Sam émit un petit ricanement avant de s’en aller pour de bon.

Alex pivota vers le fantôme qui l’observait d’un air moqueur.

— Je ne peux pas lire dans tes pensées, mais ce n’est pas difficile de savoir ce qui se passe dans ta tête. Enfin, la plupart du temps. Parce que parfois ça n’a aucun sens. Comme tout à l’heure, ta réaction face à la jolie petite blonde…

— Occupe-toi de tes oignons, coupa Alex.

— Ça ne me regarde peut-être pas, mais j’en suis forcément témoin, alors ça m’agace. Elle te plaît. Alors pourquoi tu ne lui parles pas ? C’est quoi ton prob…

— J’aimais mieux quand tu étais invisible, fit Alex en se détournant. Cette conversation est finie.

— Et si j’ai envie de continuer à parler ?

— Ne te gêne pas. Je rentre et je vais picoler jusqu’à ce que tu disparaisses.

Le fantôme haussa les épaules et s’adossa contre le mur dans une posture nonchalante :

— C’est peut-être bien toi qui vas disparaître, objecta-t-il, alors qu’Alex s’emparait d’une spatule pour racler les éclaboussures de silicone sur le sol.
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