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Présentation de l’éditeur :
Quel lien existe-t-il entre les suffragettes et Jeanne d’Arc ? Les guerriers Vikings seraient-ils en réalité des guerrières ? Les femmes ont occupé des postes de pouvoir tout au long de l’histoire. Mais, à part quelques rares exceptions, pourquoi n’entendons-nous pas parler d’elles ?
Le Moyen Âge est souvent considéré comme une période sombre, une société patriarcale qui opprimait et excluait les femmes. Janina Ramirez, historienne à la BBC, éclaire d’un jour nouveau cette époque en réhabilitant de nombreuses femmes influentes rayées des documents historiques.
À travers les récits vivants et évocateurs du destin de ces femmes remarquables, ce livre révèle non seulement les raisons de leur effacement de nos mémoires collectives, mais nous invite aussi à dépasser nos idées reçues et à repenser notre vision contemporaine de l’histoire.

Janina Sara Maria Ramirez est historienne de l’art et de la culture. Elle est spécialiste de l’interprétation des symboles et de l’examen des œuvres d’art dans leur contexte historique.


Femmes remarquables du Moyen Âge

Aux femmes du passé oubliées,
à celles qui partent à leur découverte,
et à celles qui me les ont fait connaître.
À D., K. et K.


« C’est moi la vie ardente, la substance essentielle. Je brûle au-dessus de la beauté des champs et des prairies. J’étincelle sur les eaux et je brûle dans le soleil, la lune et les étoiles. »

Hildegarde de Bingen





Préface


Ce livre ne s’accompagne d’aucune apologie. Je ne suis pas là pour vous convaincre qu’il est grand temps de remettre les femmes au cœur de l’histoire. Beaucoup l’ont fait avant moi. Ce n’est pas non plus mon rôle de tracer une frontière entre homme et femme, de souligner l’importance de chacun en les opposant l’un à l’autre. Je souhaite plutôt vous montrer qu’il existe bien d’autres façons d’aborder l’histoire de nos jours. Grâce aux progrès de l’archéologie, aux évolutions technologiques et à l’ouverture à de nouvelles approches, les femmes du Moyen Âge, loin d’être « irrécupérables1 », sont prêtes à être redécouvertes.

Je ne réécris pas l’histoire. J’utilise les mêmes faits, chiffres, événements et preuves que ceux auxquels nous avons toujours eu accès, associés aux avancées et découvertes récentes. La différence est que je déplace le centre de l’attention. La caméra se focalise à présent sur les personnages féminins, non masculins. Tous jouent un rôle dans ces récits, et nous ne pouvons véritablement comprendre les uns que dans leur relation avec les autres. Ce livre parle d’êtres singuliers, riches de leur complexité et d’une fascinante diversité. Il parle aussi de sociétés – de communautés d’individus œuvrant en commun ou s’affrontant, sur fond de politique, d’économie, de croyances et de pouvoir changeants. Aborder le passé à travers la vie et les récits des femmes offre un prisme unique permettant de découvrir des perspectives nouvelles et négligées.

Les femmes ont toujours représenté environ la moitié de la population mondiale. Pourquoi, dès lors, ne devraient-elles pas modeler la façon dont nous percevons le passé ? Nous savons beaucoup de choses sur un petit nombre d’individus riches et puissants, mais qu’en est-il de la masse de gens pauvres et démunis ? Vieillards et tout-petits sont souvent ignorés eux aussi. Les infirmités ne datent pas d’aujourd’hui, pas plus que les questions relatives à la sexualité et au genre. Nous lisons cependant si peu de choses sur ces sujets dans les livres d’histoire. De grands progrès ont été accomplis récemment pour appréhender les dimensions historiques de la race et de l’immigration, mais il reste beaucoup de chemin à parcourir. Le monde médiéval était souple, cosmopolite, mouvant et ouvert sur l’extérieur. Toutes les grandes villes accueillaient une foule de gens variés en termes de couleur de peau, d’âge, de milieu social, de religion et de patrimoine. Faisons en sorte qu’ils intègrent les livres d’histoire eux aussi.

Il y a énormément de périodes, de communautés et d’individus oubliés qui peuvent nous permettre d’enrichir notre relation avec le passé, et c’est dans cet esprit que je propose au lecteur cet ouvrage. Ce n’est que le début d’une conversation à laquelle j’encourage chacun d’entre vous à participer. Il existe de nombreuses pistes inexplorées et de séduisants chemins moins souvent parcourus. L’histoire est une matière vivante, et la façon dont nous l’abordons croît et se modifie ; mais la manière dont on écrit l’histoire reflète l’époque à laquelle on écrit aussi bien que celle sur laquelle on écrit. Dépeindre le passé sous un jour nouveau peut influencer le présent. Au moment de l’expansion coloniale, quand il fallut soutenir le commerce des esclaves, l’historien livra aux lecteurs des récits d’explorateurs et de conquérants. Quand on eut besoin de soldats, prêts à mourir pour leur roi et pour leur pays, l’historien leur donna des héros et des guerriers. Quand la société encouragea la domination masculine et l’assujettissement des femmes, l’historien prodigua un récit axé sur les hommes.

Qu’en est-il de l’écriture de l’histoire aujourd’hui, à une époque où tant de gens luttent pour davantage d’égalité ? Considérer le passé sous un autre angle peut-il infléchir la façon dont nous envisageons l’avenir ? Trouver des femmes du Moyen Âge émancipées et dotées d’une capacité d’action est ma façon d’infléchir la réflexion, en proposant de nouveaux récits aux lecteurs d’aujourd’hui. Je sais que ma démarche n’est pas dénuée de partis pris : nous avons beau tenter d’être les plus objectifs possible, toute histoire est par nature subjective. Mais en décrivant la vie de ces femmes remarquables, j’espère montrer comment nous pouvons effectivement examiner les preuves historiques de manière plus ouverte et aborder le passé d’un œil neuf. On ne peut pas être ce que l’on ne voit pas. Alors, trouvons-nous dans ce qui a eu lieu par le passé, et reformulons ce à quoi nous accordons de l’importance pour l’avenir.









  

    Introduction


    

    Mercredi 4 juin 1913 – Derby d’Epsom


      Dans la touffeur de cet après-midi d’été, un demi-million de personnes se pressent aux portes de l’hippodrome d’Epsom. Le jour du Derby passionne la nation ; la vie quotidienne est en suspens. Les bookmakers s’égosillent par-dessus le bruit de la foule immense, tandis que les pronostiqueurs, juchés en équilibre instable sur des échafaudages, agitent leurs bras au-dessus d’un océan de corps. Les individus assemblés là représentent toutes les couches de la société édouardienne. Ils arrivent à pied, à bicyclette ou en train, dans des voitures à cheval ou à moteur. Les aristocrates côtoient les fermiers, les cireurs de chaussures jouent des coudes avec les banquiers. Tous ont fait le voyage jusqu’à ce village habituellement bien calme du Surrey pour tenter de ressentir pendant quelques secondes le martèlement des sabots passant devant eux dans un grondement de tonnerre, au milieu d’un nuage de poussière, dans l’odeur de sueur et le vacarme.


      Le roi et la reine d’Angleterre dominent la foule depuis la loge royale. Le cheval du roi George V, Anmer, est en lice, mais le favori est Craganour, paré de violet et de jaune pâle. Il est bientôt 15 heures, et la tension monte. Chevaux et jockeys ferraillent sur la ligne de départ – Herbert Jones, le cavalier du monarque, se distinguant par le rouge et le bleu de sa chemise royale. Un prix de plus de 6 000 livres (l’équivalent de 1,5 million de livres sterling actuelles), ainsi qu’une place dans l’histoire, attendent le premier qui franchira en trombe le poteau d’arrivée sous les tribunes noires de monde. La plupart des gens ne suivront pas la course depuis les sièges des gradins, mais massés contre les barrières blanches courant à hauteur de poitrine des deux côtés de la piste. Sur ce parcours de 2 423 mètres, Tattenham Corner est un emplacement particulièrement propice pour y assister. C’est là que les chevaux s’engagent dans la partie la plus serrée du virage, avant d’accélérer dans la dernière ligne droite. Traditionnellement, une fois que tous les chevaux sont passés, la foule franchit les barrières pour envahir la piste et suivre la course jusqu’au poteau d’arrivée.


      Il n’y a pas que les gens alignés sur les bords qui assisteront à ce Derby. Des caméras sont positionnées le long de la piste. Elles graveront l’événement sur du nitrate d’argent de manière à ce que le public des salles de cinéma, dans tout le Commonwealth, puisse s’imprégner de l’atmosphère de la course hippique la plus célèbre au monde. Trois caméras, aux objectifs braqués sur Tattenham Corner, sont placées à divers angles de prise de vue pour saisir le moindre mouvement. Quand le son du pistolet de starter retentit dans l’air, les jockeys plantent leurs talons dans les côtes de leur monture et s’élancent. Les bouches des chevaux se couvrent de salive écumante et les cavaliers se penchent sur leurs corps lisses et soyeux, fouettant leurs flancs tout en accélérant jusqu’à près de 70 km/h. Quand ils ralentissent pour s’engager dans le virage, les chevaux se sont scindés en deux groupes, et l’écart se creuse entre ceux qui ont une chance de remporter l’or et ceux qui sont à la traîne. Le cheval du roi, Anmer, se trouve dans le second.


      C’est alors que les caméras détectent quelque chose d’inattendu. Une silhouette s’est glissée sous la rambarde de sécurité alors que la première vague de sabots effrénés franchit le virage dans un bruit perçant. Elle progresse encore de quelques pas sur la piste avec détermination, puis fait face aux derniers cavaliers, privilégiant Anmer, le cheval du roi. Serrant un objet dans sa main, elle semble vouloir le remettre au jockey. Le cheval, repérant quelqu’un sur son chemin, s’apprête à sauter, mais quand il dresse ses sabots la silhouette s’effondre sur le sol. Le cavalier et sa monture tombent eux aussi, et les chevaux galopant derrière eux évitent de justesse la collision. Au bout de quelques secondes, Anmer se relève et poursuit sa route en titubant pour achever la course sans son cavalier. Le jockey Herbert Jones souffre d’une commotion cérébrale ; il est blessé mais vivant. La mystérieuse inconnue gît sur le sol, inconsciente et en sang.


      Ils sont immédiatement balayés par une vague humaine, certains se précipitant pour leur venir en aide, tandis que la plupart déferlent sur la piste en direction de la ligne d’arrivée. Au milieu du chaos, un homme s’arrête pour ramasser quelque chose non loin de la silhouette inerte. Il s’agit d’une écharpe, rayée de pourpre, de blanc et de vert sur toute sa longueur, et ornée à chaque extrémité de ces mots : « Droit de vote pour les femmes »1. L’insigne d’une suffragette. Le bruit ne tarderait pas à courir qu’une « folle » s’était jetée devant le cheval du roi et avait perturbé la course hippique la plus importante de l’année. Alors qu’elle gisait sur son lit d’hôpital, entre la vie et la mort, les messages haineux s’accumulèrent sur sa table de chevet. L’une de ces lettres, simplement signée « Un Anglais », témoigne bien de la méchanceté qui se déversa sur elle : « J’espère que vous souffrez atrocement et que vous finirez par mourir, espèce d’idiote. J’aimerais pouvoir vous affamer et vous battre jusqu’à la moelle2. » La femme ne lirait jamais ces mots : elle succomba quatre jours plus tard à ses blessures. Le jockey guérit et put remonter en selle quinze jours plus tard ; mais il ne parvint jamais à oublier ce qui s’était passé et finira par se suicider. En guise de geste politique, on exila Anmer au Canada, transformant ce cheval en bouc émissaire pour avoir contribué à un décès qu’il n’avait eu aucun moyen d’empêcher.


      La femme qui inscrivit à jamais le Derby de 1913 dans les annales était une jeune militante, Emily Wilding Davison. La veille, elle se trouvait à 27 kilomètres plus au nord, à Kensington, pour préparer le Festival des Suffragettes, campée devant la gigantesque statue de Jeanne d’Arc qui accueillait les visiteurs de la foire : l’héroïne du XIVe siècle brandissait son épée au-dessus de sa tête, tandis que les mots « Bataillez et Dieu donnera la victoire » étaient gravés sur son socle. Emily était censée faire du bénévolat lors de ces festivités, non perturber le Derby le jour suivant. Elle avait bien évoqué la possibilité de « manifester sur le champ de courses », mais seule Alice Green, chez qui Emily logeait, savait qu’elle se rendait à Epsom. Elle acheta un billet de train et épingla deux drapeaux sur son manteau, leurs bandes vertes, blanches et violettes témoignant de la cause à laquelle elle avait dédié sa vie : le droit de vote des femmes, grâce à « des actes, non des mots3 ».


      Avait-elle prévu de se suicider – en martyre de la cause – ou simplement d’attacher une écharpe au cheval ? Avait-elle planifié l’incident ou agi spontanément ? Nous ne pouvons le savoir – elle ne laissa aucun message. Mais en allant se placer devant le cheval du roi, sous les yeux de 500 000 personnes et filmée par trois caméras, Emily avait accompli l’acte suprême pour défendre sa cause. Ainsi qu’elle l’écrivit : « Sacrifier sa vie pour ses amis, voilà qui est glorieux, altruiste, exaltant […] l’ultime sacrifice consommé du militant4. »


      Emily avait rejoint la Women’s Social and Political Union en novembre 1906, et au cours des sept années qui avaient précédé sa mort, son militantisme n’avait fait que croître. Elle subit neuf arrestations, mena sept grèves de la faim et fut alimentée de force à quarante-neuf reprises – un procédé douloureux, effrayant et brutal qui laissa à nombre de femmes de durables cicatrices physiques et mentales. Elle se jeta du garde-fou d’une prison pour protéger une autre détenue et se livra à des actes de vandalisme, notamment en mettant le feu à des boîtes aux lettres. Décrite par Sylvia, la fille d’Emmeline Pankhurst, comme « l’une des militantes les plus hardies et les plus téméraires », Emily fut considérée comme une martyre après sa mort. 20 000 personnes assistèrent à ses obsèques, faisant de cet événement la plus grande cérémonie funéraire de l’histoire britannique pour un individu n’appartenant pas à la famille royale. C’est pour sa mort et son activisme que l’on se souvient d’Emily Wilding Davison. Mais un autre aspect de sa vie sous-tend cet ouvrage – un aspect rarement mentionné dans les innombrables textes qui lui sont consacrés : elle était médiéviste5.


      

        Les femmes médiévales : des femmes modernes


        Ayant un haut niveau d’instruction, Emily avait obtenu une mention très bien en littérature anglaise après avoir passé ses examens de dernière année au St. Hugh’s College, à Oxford. Elle ne put obtenir son diplôme car ceux de l’université d’Oxford ne devinrent accessibles aux femmes qu’en 19206. Elle continua à mener des recherches et à publier, notamment sur la littérature médiévale. Elle fit paraître un grand nombre d’articles, chacun réfléchissant à la façon dont ce passé qui la fascinait pouvait modeler sa propre époque. On considère généralement que l’émancipation des femmes commença au XXe siècle, quand le mouvement des suffragettes finit par faire entendre la voix du « deuxième sexe ». La vie des hommes, des femmes et des enfants s’était améliorée à mesure que la tyrannie humaine et les traditions obsolètes avaient été remplacées par quelque chose s’approchant de l’égalité. Le centenaire du droit de vote des femmes britanniques, en 2018, s’accompagna de ce rappel insistant : les femmes étaient une fois pour toutes sorties de l’ombre.


        Emily Wilding Davison, cependant, estimait que les suffragettes n’étaient en rien des pionnières. À ses yeux, ces femmes s’attaquaient à une situation d’oppression récente. Elle-même souhaitait revenir à une époque antérieure qui abondait selon elle en femmes puissantes. Elle voyait dans la période médiévale un modèle susceptible de mettre à bas le schéma misogyne inhérent à l’ère moderne7. Pour Emily, le monde médiéval était un univers débordant de diversité, dans lequel hommes et femmes étaient égaux. Dans un essai publié un mois à peine avant sa mort, intitulé « Un 1er mai militant », elle décrit une foule dans un cadre médiéval idéalisé, international et multiculturel : des Anglais, des Écossais, des Français et des Russes, des gens âgés et des jeunes, des hommes et des femmes, en train de faire la fête ensemble, tandis qu’un « petit Saxon » tient par la main une « petite Juive ». Au lieu de God Save the King (« Que Dieu protège le roi »), l’hymne national du Royaume-Uni, Emily affirme que la devise de ce 1er mai est God Save the People (« Que Dieu protège le peuple »)8. Elle trouvait chez les femmes du Moyen Âge des voix exaltantes, et étouffées depuis lors. Au fil de cet ouvrage, nous verrons comme elle que nombre des modes de discrimination que nous contestons vigoureusement aujourd’hui sont le fruit non des périodes médiévale ou antérieures mais bien des deux ou trois derniers siècles.


        Pour le mouvement des suffragettes, une figure du Moyen Âge personnifiait tout particulièrement l’idée d’une femme résolue triomphant contre toute attente : Jeanne d’Arc9. Son militarisme énergique et sa façon de se vêtir en faisaient une héroïne androgyne incarnant la devise « Des actes, non des mots ». Emily et les suffragettes n’étaient pas les seules à trouver dans le médiévalisme une source d’inspiration pour les défis à relever au XIXe et au début du XXe siècle : William Morris chercha à combattre l’essor du consumérisme industriel en adoptant les techniques artisanales de la période médiévale. Augustus Pugin, qui voyait dans l’architecture gothique une pureté nationale absente de la tradition classique, s’inspira du style médiéval pour bâtir le palais de Westminster. Quant à John Ruskin, il encouragea le retour au charme romantique du Moyen Âge comme moyen d’atteindre la « vérité de la nature ». Aux yeux des suffragettes, cependant, les femmes qu’elles valorisaient présentaient deux attributs médiévaux cruciaux : elles défiaient les normes sociétales en obtenant du pouvoir et de l’influence en dépit de leur sexe, et elles étaient extrêmement croyantes.


        Étant donné le goût contemporain pour la science et la raison au détriment de la religion et de la spiritualité, la nature profondément pieuse du mouvement des suffragettes est souvent négligée. Beaucoup de gens les considèrent aujourd’hui davantage comme des femmes politiques que comme des dévotes. Mais la plupart des femmes qui prirent part à des activités militantes se voyaient comme des soldats du Christ, promouvant le changement social au sein même de la religion. « Bataillez et Dieu donnera la victoire » : la devise de Jeanne d’Arc, sainte de l’Église catholique, était inscrite sur leurs bannières aux côtés de sa représentation médiévale. Jeanne était tout ce à quoi Emily Wilding Davison aspirait. Son inexplicable ascension, de jeune paysanne à cheffe de l’armée française pendant la guerre de Cent Ans, offrait une image d’émancipation féminine presque militaire ; mais sur le plan historique, elle était suffisamment lointaine pour paraître inoffensive au regard des normes de genre du début du XXe siècle10. Qui plus est, ses agissements avaient l’approbation de Dieu, de Marie et des saints. C’était une guerrière sanctifiée.


        Quand le mouvement des suffragettes se propagea de l’autre côté de l’Atlantique, les Américaines virent elles aussi dans Jeanne d’Arc une source d’inspiration. Inez Milholland, sur une photographie emblématique prise le 3 mars 1913, est assise à califourchon sur un grand cheval blanc et guide un cortège dans les rues de Washington. Sa version de Jeanne d’Arc, avec ses longs cheveux détachés surmontés d’une couronne, était chimérique et romantique. Tout comme Emily, Inez avait conçu son costume en s’inspirant des nombreuses années qu’elle avait passées à étudier la littérature médiévale. Très peu de chercheurs se sont intéressés à ces suffragettes fascinées par le Moyen Âge. Comprendre leur médiévalisme vient cependant miner le consensus général selon lequel ces femmes du XXe siècle luttaient au milieu du néant pour obtenir le pouvoir d’agir, ouvrant une voie nouvelle pour la toute première fois de l’histoire. Refusant d’accepter l’interprétation erronée qui avait été faite de la période médiévale au cours des deux siècles précédents, elles savaient que, dans une période antérieure, les femmes avaient eu du pouvoir – et elles souhaitaient le retrouver.


        Le médiévalisme d’Emily souligne son identité de suffragette. Selon l’une de ses camarades de classe, lors de son adolescence déjà, elle avait pris le nom de « Fair Emelye » (« Brillante Émilie ») après avoir lu Les Contes de Canterbury de Chaucer à l’école :


        

          

            Sa principale amie de l’époque ne se souvenait pas d’avoir discuté avec elle des droits des femmes ou de toute autre question d’ordre public. Elles étaient beaucoup plus intéressées par le « Conte du Chevalier » de Chaucer, qu’elles étudiaient toutes deux et où Emily puisa un autre de ses noms. « La Brillante Émilie », ce fut ainsi que son amie et quelques autres la nommèrent à partir de ce moment-là – ses cheveux, qui étaient blonds et très beaux, rendant ce qualificatif idoine11.


          


        


        Le « Conte du Chevalier » est le premier récit complet des Contes de Canterbury. Il décrit comment Émilie fut capturée avec sa sœur, la reine Hippolyte, quand Thésée assiégea la Scythie, foyer des puissantes amazones. On l’emmène à Athènes, où elle devient l’objet du désir de deux chevaliers retenus prisonniers dans une tour. À cette fin, elle est idéalisée et objectivée, mais à bien des égards, Émilie contredit les attentes concernant les femmes dans les récits médiévaux. Tout d’abord, les « Amazones » scythes avaient une formation militaire, et on les disait capables de monter à cheval, de manier les armes et de combattre à l’égal des hommes12. Second point, Émilie exprime son désir de rester dévouée à Diane, la déesse de la chasse : « Je veux être pucelle toute ma vie, / et ne veux être ni amante ni épouse. » Elle annonce à la déesse qu’elle préfère la chasse et la connaissance des forêts au mariage et à l’enfantement. Émilie finit par être mariée contre son gré, mais le courageux discours qu’elle tient à Diane sert de cri de ralliement intemporel pour les femmes souhaitant choisir leur destin.


        Si Émilie plut d’abord à la jeune Emily Wilding Davison en raison de ses cheveux blonds et de sa beauté, son incarcération ne pouvait que renforcer le lien unissant les deux femmes. Dans le texte de Chaucer, nombre d’allusions laissent entendre que la liberté d’Émilie est limitée, et son destin régi par des forces qui la dépassent. En signant ses lettres « Émilie », la jeune suffragette s’identifiait à la guerrière ; et dans un essai intitulé « Le prix de la liberté », elle suggère que le militantisme des suffragettes les relie aux femmes puissantes du passé : « La parfaite amazone est celle qui sacrifiera tout, quitte à ce qu’il ne reste plus rien13. » Son geste lors du Derby d’Epsom est cependant le meilleur indice qu’Emily était extrêmement influencée par Émilie et le « Conte du Chevalier ».


        Après sa mort, ses collègues suffragettes affirmèrent qu’elle n’avait pas voulue être une martyre mais cherchait à demander justice au roi. Juste après l’incident, le journal de sa ville natale, Morpeth, expliqua qu’elle avait « donné sa vie en sacrifice à la manière d’une requête faite au roi […]. Sa demande aboutira, car elle l’a apportée en personne à ce Tribunal suprême devant lequel hommes et femmes, riches et pauvres, sont égaux14 ». À ce moment-là, en 1913, le mouvement des suffragettes jugeait qu’il avait épuisé toutes les voies de communication parlementaire, et préférait ourdir des plans pour en appeler directement au roi. Cette idée s’ancrait dans la coutume médiévale voulant que le monarque constitue l’arbitre suprême de la justice, et que ses sujets pouvaient l’aborder quand il parcourait son royaume, pour lui demander d’intervenir dans leurs affaires.


        Le « Conte du Chevalier » était pour Emily une source d’inspiration idéale pour mener à bien une telle requête. Dans les premiers vers, le seigneur Thésée entre en triomphe dans la ville de Thèbes. Des rangées de femmes vêtues de noir s’agenouillent devant lui dans la rue, et se mettent à pleurer, gémir et se lamenter. Ces femmes sont des veuves, victimes de l’attaque de la ville par le tyran Créon, qui attendent désespérément que les dépouilles de leurs proches soient récupérées et inhumées. Thésée, qui s’attendait à être accueilli en héros, est outré par leur comportement et s’apprête à les congédier. Mais c’est alors que l’une des femmes « saisit les rênes de son harnachement ». Une fois son cheval maîtrisé, Thésée est contraint d’écouter les doléances féminines. Le geste de cette femme modifia le cours de l’histoire : Thésée part en guerre contre Créon, on récupère les ossements, et le souverain respecte le serment fait aux femmes. Il n’est pas impossible que l’exemple des veuves thébaines ait décidé Emily à accomplir ce dernier geste – tendre le bras vers le cheval du roi –, lui permettant ainsi de se transformer, grâce à la mort, en l’une de ses héroïnes de prédilection. En imitant les gestes des femmes du passé, Emily Wilding Davison inscrivit son nom dans l’histoire en tant que martyre de sa cause.


      


      

      

        Des femmes qui écrivent sur des femmes


        Emily ne fut pas la seule à s’inspirer de la période médiévale pour défendre le droit de vote des femmes. Moins militante, mais non moins importante, Grace Warrack fit appel à sa passion pour la littérature médiévale afin de faire connaître l’œuvre d’une femme oubliée à un nouveau public. Plus de dix ans avant qu’Emily ne s’élance sur la piste du Derby, cette presbytérienne écossaise d’âge mûr se rendit à Londres et se dirigea droit vers la salle de lecture de la British Library, où elle se mit en quête d’une mystique anglaise catholique du XIVe siècle. Se plongeant dans le catalogue des 50 000 livres, manuscrits et imprimés légués au XVIIIe siècle par Hans Sloane à la bibliothèque, Grace tomba sur une entrée digne d’intérêt : dans la rubrique « Magie et sorcellerie », un manuscrit était intitulé « Révélations à celui incapable de lire une lettre, 1373 »15. Elle avait trouvé ce qu’elle cherchait : la plus ancienne copie encore existante des Révélations de l’amour divin de Julienne de Norwich. Pendant un mois, Grace transcrivit l’intégralité du texte et le traduisit de l’anglais médiéval en anglais moderne. Puis elle retourna à Édimbourg et parvint à convaincre l’éditeur Methuen d’imprimer la première édition intégrale du texte de Julienne en 1901. L’ouvrage n’a cessé de se vendre depuis lors, et des générations de chercheurs ont découvert ce chef-d’œuvre médiéval grâce à la traduction de Grace.


        Grace voulait absolument que l’approche discrète, contemplative et cependant révolutionnaire de Julienne concernant la spiritualité fût mise à disposition du grand public. En publiant les Révélations de l’amour divin, elle permit aux femmes du XXe siècle de connaître l’une de leurs plus impressionnantes aïeules médiévales. Julienne naquit à Norwich vers 1343. À l’âge de 30 ans, alors qu’elle était paralysée et convaincue qu’elle allait mourir, elle eut une série de visions, ou « révélations ». Elle recouvra la santé, mais cet épisode changea sa vie à jamais. Après sa guérison, elle choisit de vivre loin du monde, en anachorète, et reçut les derniers sacrements avant d’être enfermée dans une pièce pour le reste de son existence. Elle passa une trentaine d’années dans sa cellule, à méditer sur les visions qu’elle avait reçues et à écrire ce remarquable ouvrage, le premier texte connu de langue anglaise rédigé par une femme.


        Les Révélations de l’amour divin est un livre sublime ; le fruit de la contemplation incessante de questions spirituelles. Julienne ne nous dit rien du monde du XIVe siècle dans lequel elle vécut, empli de turbulences – la peste et les maladies, les procès pour hérésie, les guerres et les schismes16. Elle n’intervient que rarement dans son texte. Elle préfère décrire avec des détails presque cinématographiques les souffrances du Christ et affirme de manière répétée que l’amour maternel de Dieu pour sa création se trouve au cœur de toute existence. Sa célèbre formule – « Tout ira bien, tout finira bien, toute chose, quelle qu’elle soit, finira bien » – n’est pas une banale consolation, mais bien une affirmation éloquente et réfléchie de la volonté divine17. Il n’empêche qu’il est remarquable que nous connaissions Julienne aujourd’hui, et que son nom n’ait pas connu le même sort que celui de tant d’autres femmes du Moyen Âge.


        Depuis la Réforme anglaise, on passait les bibliothèques au peigne fin en quête de textes polémiques. Diverses abréviations utilisées dans les catalogues permettaient d’indiquer ceux qui devaient être consignés et potentiellement détruits. Les ouvrages étaient répertoriés comme parlant de « sorcellerie », d’« hérésie » ou de thématiques « catholiques » ; nous ignorons ce qu’il advint de nombre de ces livres, ces listes étant la seule trace de leur existence. Le titre de cet ouvrage dans sa version originale – Femina – était le qualificatif griffonné à côté de textes connus pour avoir été rédigés par une femme, donc moins dignes d’être conservés. Nous ne pouvons que nous demander combien d’autres écrits furent rejetés ou détruits parce qu’ils étaient l’œuvre d’une femina. Les Révélations de l’amour divin aurait dû connaître le même sort et subir les autodafés de générations entières de réformateurs. Retracer le parcours de l’œuvre de Julienne de Norwich, à la survie exceptionnelle, est peut-être le moyen de comprendre pourquoi si peu de femmes du Moyen Âge virent leurs écrits conservés au fil des siècles.


        Au XVIe siècle, le schisme anglican ouvrit une brèche idéologique au cœur même de l’Angleterre. Le règne d’Édouard, fils d’Henri VIII, fut marqué par des rafles et des assassinats de catholiques ; lorsque sa fille Marie prit le pouvoir, les rôles s’inversèrent, et ce furent les protestants qui périrent dans les flammes. Les livres figurèrent parmi les principales victimes de ce bouleversement religieux empli de rancœur. Les catholiques détruisirent les livres des protestants, et vice versa. Brûler, déchirer ou voler des ouvrages obéissait à deux objectifs : anéantir l’objet concret, et effacer son contenu de la mémoire des lecteurs18. Des milliers de manuscrits médiévaux, contenant des siècles de savoir et d’œuvres d’art, furent déclarés hérétiques et détruits. Ceux qui survécurent furent acceptés car considérés comme orthodoxes, donc presque exclusivement écrits par des hommes lettrés, ou alors soigneusement dissimulés. Si le livre de Julienne n’était pas hérétique, il jouait néanmoins avec le feu. Elle y parlait du Christ comme d’une femme, suggérait que le péché était behovely (« inéluctable »), et considérait que Dieu était d’une clémence absolue, quels qu’aient pu être les agissements d’un individu au cours de sa vie19. Même si elle garda ses écrits secrets dans sa cellule d’anachorète, ils finirent par se propager dans le monde extérieur.


        Le livre resta caché jusqu’au XVIe siècle, quand il voyagea jusqu’en France, où il fut recueilli par neuf jeunes femmes ayant fui l’Angleterre protestante pour fonder un couvent catholique à Cambrai. Toutes avaient entre 17 et 22 ans, et parmi elles se trouvait Gertrude More, arrière-arrière-petite-fille de Thomas More, célèbre écrivain catholique de l’époque des Tudor. En plus de cacher des prêtres, des objets liturgiques et des textes médiévaux dans son imposante demeure, la famille More se montrait assez peu conformiste concernant l’éducation des femmes. Thomas insista pour que ses nombreuses filles reçoivent la même éducation humaniste que son unique fils, et leurs capacités intellectuelles impressionnèrent même le roi Henry VIII : le monarque fut stupéfait de découvrir la signature d’une femme à la fin d’une lettre « extrêmement érudite » écrite dans un latin impeccable par l’une des filles de Thomas, Margaret20. Cet environnement propice à l’instruction perdura d’une génération à l’autre, et l’on encouragea Gertrude à entrer au couvent pour poursuivre ses études. Les religieuses de Cambrai reçurent une collection de manuscrits médiévaux pour les aider à mener à bien leur vie contemplative – et parmi ceux-ci se trouvaient les Révélations de Julienne. Elles firent de nombreuses copies de son texte et la communauté le conserva au fil de siècles marqués par l’adversité, jusqu’à la Révolution française, quand le couvent fut dissous et que les nonnes, craignant d’être exécutées, s’enfuirent à l’abbaye de Stanbrook, dans le Yorkshire. Elles emmenèrent Julienne.


        En établissant des copies de son texte, les religieuses de Cambrai avaient offert une tribune à Julienne de Norwich, et une panoplie d’érudits masculins choisirent par la suite d’approuver ou de rejeter ses écrits. Au XVIIe siècle, des auteurs issus des deux camps religieux se l’approprièrent. Serenus Crecy, converti au catholicisme et moine bénédictin, copia et imprima son œuvre, tandis que son homologue protestant, l’évêque Edward Stillingfleet, déclara qu’elle était « tout ce qui ne va pas dans l’Église romaine », et que ses écrits étaient les « révélations saugrenues d’un cerveau malade »21. À ses yeux, le problème n’était pas tant la féminité de Julienne que le fait qu’elle incarnait l’« étranger » et l’« autre » du catholicisme, à savoir une menace pour l’unité de l’Église d’Angleterre22. Stillingfleet adhérait au concept de « déisme », à savoir que la logique, la raison empirique et l’observation du monde naturel fournissent suffisamment de preuves de l’existence d’un Être suprême, et que, par conséquent, les révélations ne peuvent être d’origine divine23. Les femmes étant exclues des universités et des discussions théologiques, leurs textes n’étaient pas de nature empirique mais privilégiaient les questions spirituelles, par le biais de leur expérience vécue des révélations. Qui plus est, elles étaient enclines à écrire en langue vernaculaire, non dans le latin enseigné aux copistes masculins. Les œuvres des feminæ médiévales constituaient donc une cible idéale pour les réformateurs des générations ultérieures.


      


      

      

        Toujours le deuxième sexe ?


        Le schisme anglican eut un impact considérable sur les femmes. Avec la fermeture des couvents, les voies qui s’offraient à elles se réduisaient au rôle d’épouse et de mère. Les religieuses furent renvoyées dans leur famille ou contraintes de se marier, et les possibilités de s’instruire ne cessèrent de se restreindre aux XVIe et XVIIe siècles24. La relégation des femmes au rôle de « deuxième sexe » était solidement ancrée dans les communautés protestantes – Martin Luther affirmant que « la femme doit rester à la maison et s’occuper des affaires de la maison en tant que personne privée de la capacité d’administrer les affaires extérieures qui concernent l’État » ; tandis que Jean Calvin convenait avec lui que « la place de la femme est à la maison »25.


        La situation s’aggrava pour les femmes quand les auteurs des XVIIIe et XIXe siècles établirent des divisions sociales toujours plus complexes entre les sexes. Victoria avait beau être reine, les femmes n’avaient pas le droit de voter, d’intenter un procès ou de posséder des biens si elles étaient mariées, cédant tout ce qu’elles avaient à leur époux26. Avant que le Cheltenham Ladies College n’ouvrît ses portes, en 1853, les possibilités de s’instruire étaient presque nulles. La division était sexuée, les femmes se voyant de plus en plus confinées aux activités domestiques et contraintes de surveiller leur tenue. Existait cependant aussi un clivage entre les classes27 : ce qui était acceptable pour une dame de la haute société était dicté par le bon goût, tandis qu’hommes et femmes miséreux, dans cette Grande-Bretagne industrielle, souffraient du même avilissement. On avait alors une certaine image de la femme parfaite, comme l’exprima le docteur en médecine William Acton, spécialiste de la masturbation. Les femmes étaient censées être « les meilleures mères, épouses et maîtresses de leur maisonnée, ne connaissant rien ou pas grand-chose des plaisirs sexuels. L’amour de leur foyer, de leurs enfants, et les tâches domestiques sont les seules passions qu’elles ressentent ».


        Acton poursuit en décrivant une femme qu’il interrogea et qui, selon lui, incarnait à la perfection l’Anglaise :


        

          

            J’estime que cette dame est l’idéal absolu de l’épouse et de la mère anglaise, gentille, attentionnée, mue par l’esprit de sacrifice ainsi que raisonnable, au cœur si pur qu’elle est absolument ignorante de tout plaisir physique et s’y oppose, mais si généreusement attachée à l’homme qu’elle aime qu’elle est prête à renoncer à ses propres souhaits et sentiments dans son intérêt à lui28.


          


        


        Un traité pseudo-scientifique comme celui d’Acton n’aidait guère les femmes à s’émanciper ; mais si, aux XVIIIe et XIXe siècles, les femmes furent exclues de l’histoire, la responsabilité en incombait surtout aux partisans de la prétendue « théorie du grand homme » au moment de l’apogée de l’Empire britannique. Alors que l’Angleterre rivalisait avec d’autres puissances européennes pour étendre son influence, absorbant des cultures entières grâce aux exploits d’Occidentaux mâles et privilégiés, l’histoire fut consignée de manière à leur donner le rôle principal. La voix la plus puissante de ce mouvement, parmi bien d’autres, fut celle de Thomas Carlyle (1795-1881). Celui-ci occupa des fonctions fort diverses au cours de sa longue et prospère existence : philosophe, mathématicien, historien, auteur de satires et enseignant. Mais l’on se souvient surtout de lui pour les déclarations audacieuses qu’il livra dans un ouvrage intitulé Les Héros, le culte des héros et l’héroïque dans l’histoire, notamment celle-ci : « L’Histoire du monde n’est que la Biographie des grands hommes29. » Lire le texte de Carlyle aujourd’hui est une expérience perturbante, car il ignore des pans entiers de la société :


        

          

            Le grand homme, avec sa libre force directement issue de la propre main de Dieu, est l’éclair. Sa parole est la sage parole guérissante en laquelle tous peuvent croire. Toutes choses flambent autour de lui maintenant, quand il les a une fois frappées, changées en feu pareil au sien propre. Ce sont les sèches branches tombant en poussière, pense-t-on, qui l’ont appelé. Elles avaient certes besoin de lui grandement ; mais quant à l’appeler – ! – Ceux-là sont des critiques de petite vision, je pense, qui crient : « Voyez, n’est-ce pas la branche qui fait le feu ? » Nulle plus triste preuve ne peut être donnée par un homme de sa propre petitesse que la non-croyance aux grands hommes30.


          


        


        Dans ce texte, tout le monde, à l’exception des grands hommes, fait l’humiliante expérience d’être considéré comme insignifiant. Les femmes sont particulièrement concernées par ce rejet, bien sûr, mais aussi ceux que Carlyle perçoit comme de « petits hommes ». C’était là le point de vue majoritaire chez les historiens, et nous sentons encore aujourd’hui l’influence de cette prétendue « théorie du grand homme ». Ceux dont la vie ne correspondait pas au code moral de l’Angleterre victorienne, ou qui se situaient en dehors du récit de la conquête, étaient dépeints de manière enjolivée ou supprimés des archives. Des individus s’en tirèrent à bon compte, comme Alfred le Grand, préservé pour la postérité, par les historiens victoriens, comme un grand chef militaire. Mais sa fille Æthelflæd fut complètement occultée. Stratège militaire et réformatrice sociale d’une envergure telle qu’elle éclipsa presque son père de son vivant, elle ne cadrait pas avec la conception victorienne de la place des femmes dans la société. On transforma les figures féminines du passé en reflets de ce que la société victorienne voulait qu’elles fussent.


        Tout en faisant mine de dialoguer avec la période médiévale, les artistes préraphaélites et victoriens créèrent des représentations sensuelles des rares femmes du Moyen Âge dont ils connaissaient l’existence, en les passant, une fois de plus, au filtre de la sensibilité victorienne. Elles sont montrées comme des vierges, des victimes, des mères, des prostituées ou de vieilles sorcières – l’image de la jeune fille inaccessible enfermée dans une tour étant répétée ad nauseam. L’Ophélie de Millais est cette femme désespérée et hystérique qui, selon Shakespeare, devint folle et, par sa noyade, fut à jamais intégrée à la nature. Millais la dépeint les lèvres entrouvertes, invitant le spectateur émoustillé à contempler lascivement sa chute. D’autres femmes médiévales sont représentées en train de regarder au loin du haut d’une tour, ou penchées sur leurs broderies à se languir de robustes chevaliers partis mener d’exaltantes missions confiées par Dieu. En vérité, les fondements du médiévalisme de l’ère victorienne étaient peu solides. Les textes conservés et recopiés au fil des siècles avaient déjà subi de multiples phases de révision et de censure. Les variantes lues au XIXe siècle avaient été corrigées à diverses reprises, de manière à ce que les femmes y tiennent un rôle socialement acceptable pour des publics en perpétuelle évolution.


        La faute n’en incombe pas qu’aux historiens du XIXe siècle. Les raisons pour lesquelles tant de femmes furent oubliées au fil du temps sont multiples. Certaines trouvent leur origine dans la période médiévale elle-même : certes, il y eut de toute évidence des lieux d’enseignement dans les couvents de l’Europe médiévale, mais les femmes lettrées étaient bien moins nombreuses que les hommes, et elles avaient moins d’occasions d’apprendre à lire et à écrire, donc de laisser une trace. En outre, la réécriture était fréquente à l’époque, les auteurs masculins reprenant les points de vue, les mots et les idées des femmes lettrées et les réécrivant pour un public essentiellement masculin31. Cela signifie que les témoignages aussi bien oraux qu’écrits des femmes furent absorbés par des auteurs ultérieurs et demeurèrent méconnus. La disparition des archives de nombreuses femmes instruites relève davantage du mauvais référencement que de l’exclusion délibérée. À mesure que le temps passa, cependant, la vie des femmes médiévales n’intéressa tout simplement plus les générations ultérieures de lecteurs et d’auteurs masculins. Les agissements d’officiers brillants, de chefs audacieux et d’intellectuels raisonnables furent davantage prisés.


        Enseigner aux enfants l’histoire des « grands hommes » renforçait l’idée de grande nation – une version de l’histoire qui pouvait être partagée aux quatre coins de vastes empires. Maîtriser l’accès au passé permet de contrôler les populations du temps présent ; et décider de qui écrit l’histoire peut infléchir la pensée et le comportement. Comme chacun sait, les nazis élaborèrent une version de l’histoire allemande qui triait sur le volet certaines données et les dépeignait sous un jour meilleur afin de servir les intérêts du régime. Mais la manipulation historique est partout, et s’infiltre en chacun de nous de manière similaire. À l’heure où j’écris ces lignes, il existe un dangereux courant sous-jacent aux études médiévales, cette période étant de plus en plus détournée par l’extrême droite pour promouvoir des idéologies radicales concernant la race, l’ethnicité et l’immigration32. Parmi les individus qui prirent d’assaut le Capitole américain en janvier 2020, le « Q-Shaman », comme on le surnomma, était couvert de tatouages nordiques. Le responsable de l’attaque terroriste de Christchurch en 2019, qui tua cinquante et une personnes et en blessa quarante, avait couvert ses armes des symboles médiévaux d’un croisé connu pour avoir tué des musulmans33 ; et ce que l’on nomma la « guerre contre la terreur » compliqua les relations entre l’Orient et l’Occident, des hommes politiques comme le président George W. Bush dressant un parallèle avec les croisades34.


        Des parodies comiques aux théories du complot, les détournements de la période médiévale sont légion. En remettant en lumière les femmes de cette époque et en braquant plusieurs objectifs – de l’ostéo-archéologie à l’analyse de l’histoire de l’art – sur les preuves existantes, je souhaite éclairer une autre version du Moyen Âge. Tous les récits historiques sont le fruit des préoccupations de leur temps ; et je reconnais volontiers que je me concentre sur un groupe pour lequel j’éprouve de la sympathie, et que j’interprète les indices en plaçant mes propres intérêts au premier plan. Il s’agit cependant, au bout du compte, de tenter d’ouvrir d’autres voies pour aborder l’histoire. Cette citation du médiéviste Verdel Amos Kolve exprime bien ce que je viens de concéder :


        

          

            Nous n’avons guère d’autre choix que de reconnaître notre modernité, d’admettre que notre intérêt pour le passé naît toujours (et de manière parfaitement légitime) des préoccupations du temps présent35.


          


        


        Les voix féminines ont été oubliées, ignorées ou volontairement effacées, il est même étonnant que certaines d’entre elles aient survécu ; mais la discipline historique a été réorganisée de fond en comble au cours des dernières décennies, en raison de progrès dans les domaines connexes de l’histoire sociale, de l’archéologie, de la recherche en génétique et de l’analyse statistique. Si les écrits ont tendance à privilégier un petit nombre d’élus, ces approches s’intéressent au plus grand nombre. C’est dans ce champ de la collaboration interdisciplinaire que les femmes médiévales commencent à apparaître. La révolution numérique facilite quelque peu nos recherches : nous pouvons désormais en savoir plus sur notre propre histoire, en nous mettant en quête de documents familiaux et en accédant aux archives. D’autres types de récits apparaissent peu à peu, peuplés de nouveaux personnages qui vécurent dans nos rues, nos maisons, et partagèrent certains aspects de nos existences.


        Dans cet ouvrage, les femmes se battent en guerrières intrépides, abolissant physiquement le tabou du « sexe faible » ; elles gouvernent en ayant le pouvoir des rois et des empereurs ; elles écrivent leurs propres récits et décident de leur histoire ; elles égalent, et parfois dépassent, les prouesses intellectuelles des érudits mâles de leur époque, grâce à leurs exceptionnelles découvertes dans les domaines des sciences et des arts ; elles tiennent les cordons de la bourse, amassant des fortunes incommensurables – et tout cela en s’acquittant souvent aussi des tâches féminines traditionnelles, à savoir s’occuper des enfants et de la maison.


        Nombre des femmes décrites dans cet ouvrage choisirent un autre mode de vie – une existence les éloignant délibérément des lieux traditionnellement réservés aux femmes : la cuisine, la chambre des enfants et la chambre à coucher. Elles s’épanouirent dans des monastères et des ateliers, quittant leur intérieur domestique pour relever de nouveaux défis. Qu’elles aient pu le faire témoigne non seulement de leur incroyable personnalité, mais aussi du fait que la période médiévale était peut-être plus conciliante que nous ne l’imaginons. Notre vision de cette époque a été déformée par les auteurs d’ouvrages historiques qui nous ont précédés. C’était un « âge sombre », une époque de « barbares » : le terme « médiéval » renvoie à quelqu’un d’arriéré, de superstitieux, de réactionnaire et de versatile. En explorant les mensonges et les vérités, je souhaite montrer qu’il est possible de franchir ce fossé historique de manière à créer une image aussi vraie que possible de ces femmes et de leur époque.


        Ce voyage à la découverte de femmes oubliées ou ignorées commence tout au nord de l’Angleterre, avant de se poursuivre dans le centre et le sud du pays. Il franchit alors la mer du Nord jusqu’en Scandinavie, passe en Normandie, puis se rend en Allemagne et dans le sud de la France. De là, il se dirige vers un vaste État situé au cœur de l’Europe, la Pologne, avant de suivre la route menant à la Ligue hanséatique pour revenir en Est-Anglie et dans la ville cosmopolite de Londres. Le choix de ce vaste périmètre est volontaire : l’univers médiéval n’était pas un petit monde borné où chacun vivait et mourait à quelques mètres de l’église du village. Certains parcoururent de longues distances au cours de leur existence, que ce soit en bateau, à pied ou à cheval. L’itinéraire suivi par cet ouvrage ressemble beaucoup aux périples entrepris par les femmes médiévales elles-mêmes. L’Anglaise étudiée dans l’un des derniers chapitres de ce livre – Margery Kempe – se rendit dans tous ces royaumes et dans bien d’autres encore.


        Tout comme ce texte parcourt une vaste zone géographique, il franchit les frontières entre divers domaines d’étude. Les premiers chapitres se concentrent sur certaines découvertes archéologiques, en s’appuyant sur des témoignages écrits. Les chapitres suivants oscillent entre des preuves liées à l’histoire de l’art, la théologie, l’histoire et la littérature, et l’approche s’y fait délibérément interdisciplinaire. Si j’ai porté mon attention sur un certain nombre de femmes dont la vie peut être assez bien reconstituée, en associant des indices provenant de diverses sources, beaucoup d’autres demeurent désespérément hors de portée. Toutefois, il y a quatre-vingt-dix ans à peine, Grace Warrack aurait été stupéfaite de me voir inclure la princesse de Loftus et la guerrière de Birka dans une discussion sur les femmes médiévales. Grâce à des recherches ciblées et des progrès à venir, nous ne tarderons peut-être pas à en voir d’autres apparaître de manière plus détaillée36.


        « Quelle est la chose que les femmes désirent le plus ? » demande la Femme de Bath dans le texte de Chaucer. Sa réponse est la suivante : les femmes veulent du sexe, de l’argent, des terres, de l’indépendance et du plaisir. Emily Wilding Davison et Grace Warrack, qui connaissaient les paroles de cette Femme, participèrent à un combat long d’un siècle destiné à permettre aux femmes de satisfaire ces désirs. Plusieurs régions du monde ont pris des mesures positives en faveur de l’égalité ; mais la plupart des femmes, aux quatre coins du globe, ne peuvent encore concrétiser que peu, voire aucun de ces souhaits. L’égalité n’est qu’un fragile vernis plaqué de manière précaire sur certaines sociétés, et complètement ignoré ou délibérément supprimé dans d’autres. Existe cependant aujourd’hui un nouvel élan visant à valoriser les besoins des femmes. Si les sources sont vouées à perpétuellement renforcer l’idée d’un passé dans lequel les femmes n’existent pas, celles-ci auront le sentiment d’avoir toujours été invisibles. Nous avons besoin d’entamer une nouvelle relation avec le passé – une relation dans laquelle nous pouvons tous nous sentir partie prenante. Découvrir ces femmes extraordinaires du Moyen Âge est une première étape ; mais il y a bien d’autres voix réduites au silence qui attendent de pouvoir faire entendre leur histoire.
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    Les femmes d’action


    et les femmes influentes



  

    

      La découverte !


      2006 – Loftus, Redcar et Cleveland, Angleterre


      La ferme de Street House se trouve à un carrefour, à l’extrémité nord des North Yorkshire Moors – de vastes landes battues par les vents. Derrière le champ le plus éloigné de la ferme, la mer se fracasse contre les roches escarpées de la côte. La ville de Loftus, dans l’autorité unitaire de Redcar et Cleveland, se trouve à un ou deux kilomètres au sud et à l’est de la ferme. Nous sommes sur le territoire de Wordsworth, de Dracula et de la plus grande concentration d’arbres anciens du nord de l’Angleterre1. Si ces arbres pouvaient parler, ils nous livreraient d’innombrables récits des événements ayant eu lieu au sein de ce paysage. Celui qui nous intéresse concerne Steve Sherlock, un archéo-détective (son nom de famille est un heureux hasard). Cela fait quarante ans que Steve enquête sur des mystères locaux vieux de plusieurs milliers d’années2.


      Steve connaît bien cette parcelle de terrain. Il a grandi dans la ville voisine de Redcar et a passé sa vie à fouiller le sol en quête aussi bien de trésors que de réponses. De 1979 à 1981, il a fait partie de l’équipe qui découvrit des cairns néolithiques et des établissements de l’âge du Fer sur ce lopin de terre sans prétention bordant la ferme de Street House. Une trouvaille, en particulier, distingua ce site : une structure unique au monde, remontant d’après la datation au carbone 14 à environ 2 200 ans av. J.-C. S’il ne subsiste qu’un ensemble de trous dans le sol pour planter des poteaux – des vestiges de monuments en bois autrefois importants –, il s’agissait à l’origine d’une enceinte circulaire d’environ 8 mètres de diamètre, composée de cinquante-six poutres de bois verticales et d’une étrange zone surélevée en forme de D en son centre3. L’intervalle entre les poteaux laisse penser que l’on se déplaçait entre eux de manière processionnelle ou cérémonielle. En l’absence d’autres propositions convaincantes, on considéra qu’il s’agissait d’un « site rituel », où avaient lieu d’anciennes célébrations, et on le nomma « Wossit » (une déformation de What is it ?, « Qu’est-ce que c’est ? »)4. Cela nous permet de ne pas oublier que lorsque nous contemplons le passé, nos hypothèses ne sont que provisoires et qu’il ne faut jamais cesser de se demander : « Qu’est-ce que c’est ? »


      Ce qui est sûr, c’est que Loftus, cette ferme au sommet d’une colline qui semble aujourd’hui isolée et coupée du monde, était autrefois un véritable pôle d’activité empli de gens, de bruits, de mouvements et de vie. Des vestiges de structures vieilles de plusieurs millénaires parsèment les champs, dont « la plus vieille maison » officielle du Teesside, antérieure à Stonehenge. Des dizaines d’années après avoir vu les trous de poteaux du Wossit apparaître au grand jour, Steve fut intrigué par le contour d’une enceinte rectangulaire dans un champ voisin, qu’il repéra sur une photographie aérienne. Des traces de bâtiments se distinguaient au sein d’un fossé de l’âge du Fer, dont plusieurs rotondes. Si les archéologues étaient venus là pour découvrir un monde préromain, un modeste tertre non loin du centre laissait penser qu’il y avait d’autres zones à explorer5.


      Coupant à travers les contours de maisons plus anciennes datant de l’âge du Fer, quoique méthodiquement disposées dans les limites de l’enceinte, se trouvaient 109 tombes. Chacune d’elles était soigneusement creusée dans le sol de manière qu’un corps puisse y être allongé sur le flanc en position fœtale. Il n’y avait aucun ossement – le sol acide ayant détruit toute matière organique – mais certains indices commencèrent à poindre quand l’équipe eut retiré plusieurs couches de terre. Des perles, des bouts de métal, des composants d’armes érodées suggéraient tous que ces sépultures ne dataient pas de l’âge du Fer, mais étaient plus récentes. Elles remontaient au haut Moyen Âge et, plus passionnant encore, semblaient avoir été creusées à une période où cette partie du nord de l’Angleterre connaissait une véritable révolution idéologique. Elles avaient été créées à l’époque où le christianisme commençait à s’enraciner le long de la côte de Northumbrie.


      La trouvaille la plus importante, cependant, se cachait dans le tertre situé en plein cœur du cimetière. Quand d’autres tombes étaient placées côte à côte le long des bordures de l’enceinte, cette parcelle de terre surélevée constituait un point de mire pour les funérailles. En ouvrant la tombe centrale, Steve trouva le filon : de magnifiques bijoux du haut Moyen Âge à valeur symbolique, caractéristiques des couches les plus élevées de la société. Surplombant les autres défunts, l’individu qui se trouvait dans ce tumulus était de toute évidence important, tant pour ceux qui inhumèrent soigneusement leurs proches autour de lui que pour l’équipe archéologique qui le déterra 1 400 ans plus tard. C’était le tombeau d’un chef, de quelqu’un qui était chéri par sa communauté, d’une personne dotée de pouvoir, de richesse et d’influence. Il n’existe que peu d’indices sur le rôle que joua ce cimetière. Pour le trouver, il nous faut nous mêler aux habitants de Loftus au VIIe siècle et regarder de plus près les objets qu’ils disposèrent dans le sol. Grâce à eux se dessine peu à peu l’image d’une société du nord de l’Angleterre ébranlée par le changement et cependant cramponnée au passé.


    


    

    

      Bienvenue à Loftus au VIIe siècle


      L’air salé pique la peau quand on contemple les eaux houleuses de la mer du Nord. Ces vagues relient davantage qu’elles ne divisent, connectant cette falaise du nord de l’Angleterre à la Scandinavie, à l’Allemagne, et plus loin aux terres exotiques du Sud et de l’Est. Les bateaux amarrés en contrebas, véritables chevaux de l’océan, permettent de voyager dans le monde entier et promettent la conquête de richesses. Tournant le dos à la mer, un étrange terrain se déploie sous nos yeux. Il y a des renflements et des bosses dans le sol, vestiges de gigantesques structures multiséculaires. Des pierres provenant d’anciens édifices romains sont disséminées ici et là, et deux nouveaux bâtiments en bois se dressent entre des tertres et des fosses surélevées.


      Une cérémonie a lieu. Des gens franchissent les uns après les autres de larges ouvertures percées dans les enceintes datant de l’âge du Fer, puis pénètrent dans une zone rectangulaire grande comme la moitié d’un terrain de foot. Se rapprochant les uns des autres, ils se dirigent vers l’une des petites bâtisses en bois. C’est un édifice tout simple, pourvu d’une seule entrée donnant sur un espace réduit plongé dans l’obscurité. À l’intérieur, quelqu’un est allongé sur le dos, vêtu d’une somptueuse tunique et le buste couvert d’or scintillant. Immobile et paisible, l’individu est manifestement décédé. À gauche de ce petit bâtiment se trouve un grand tas de terre fraîchement retournée, à côté d’un trou. Quand on scrute à l’intérieur, on découvre quelque chose de surprenant : un lit magnifiquement sculpté et richement décoré. Il est recouvert de fourrures et de splendides étoffes, et un oreiller moelleux est posé sous une tête de lit en frêne massif.


      Derrière le tas de terre se dresse un autre bâtiment en bois. De ses portes ouvertes émane la douce lueur des bougies. Campés sur une estrade circulaire érigée à côté du trou, les chefs de la communauté sont vêtus de leurs plus beaux atours, de la laine teinte en rouge, vert et jaune, bordée de tissus exotiques telle la soie, importée par la mer depuis des terres lointaines. Des boutons en or et des boucles de ceinture richement décorées scintillent dans les plis des étoffes portées par les hommes, tandis que les femmes arborent des colliers de perles à plusieurs rangs qui leur couvrent la poitrine. Ils regardent d’un air solennel les gens qui les rejoignent, emplissant peu à peu l’enceinte. Les gens illustres et les gens modestes, les classes dirigeantes et les classes laborieuses, tous réunis là pour un dernier hommage. Bientôt, la dépouille sera placée dans son lit, prête pour le repos éternel, entourée d’aïeux disparus des millénaires plus tôt. Elle ne fera plus qu’un avec le paysage. Ces gens sont là pour se souvenir d’elle ; mais les rites funéraires leur rappellent aussi avec force que tous finiront un jour par fusionner avec un lieu dont l’histoire remonte à un passé mythique.


    


    

    

      Le secret de la tombe 42


      Le cimetière du haut Moyen Âge de Loftus est inhabituel. Plus d’une centaine de tombes sont disposées dans un rectangle selon un plan très clair. Elles sont toutes orientées est-ouest, ce qui est fréquent pour les sépultures chrétiennes, avec la tête tournée vers le soleil levant6. Au cœur du site se trouvent trois tombes que Steve Sherlock identifia comme les numéros 41, 42 et 43. L’une d’elles avait bénéficié d’un traitement plus sophistiqué que les autres. La tombe 42, en effet, était surmontée d’un tumulus afin de pouvoir être vue de loin. Si les os, le bois et les étoffes avaient disparu, les objets métalliques subsistants donnaient une idée précise de la sépulture originelle. Des taquets de fer érodés et des éléments de tête de lit en forme de volutes étaient tout ce qui restait d’un lit en bois particulièrement raffiné. Ce n’était pas le premier lit funéraire découvert en Angleterre ; mais c’était le seul à se trouver aussi loin dans le nord du pays7.


      À l’intérieur de cette couche, près de l’endroit où se trouvait le buste du défunt, des trésors scintillants surgirent du sol : deux pendentifs sertis de gemmes rouges extrêmement polies et taillées en cabochon, de grande taille et de conception exotique. Deux perles bleues et une en fil d’or, à l’origine placées sur un collier, reposaient à côté d’eux. Mais la découverte la plus incroyable était l’ornement central raffiné et unique au monde, un pendentif en or en forme de bouclier avec des rangées de pierres précieuses cloisonnées, autour d’un grenat en forme de coquille Saint-Jacques de presque 2 centimètres de diamètre. On n’avait jamais rien découvert de tel ; ce bijou laissait penser que la personne honorée dans la tombe 42 était très influente – presque assurément un membre de la famille royale ou de la noblesse. Cela suggérait aussi qu’il s’agissait d’une femme8.


      En l’absence d’ossements à analyser, il fallait s’appuyer sur les objets découverts dans les tombes pour déterminer le sexe des défunts de Street House. Les armes et épées appariées furent considérées comme des objets masculins, tandis que les perles, les clés et les bijoux furent associés aux femmes. Cette répartition est erronée, bien entendu. Quand on examine d’autres sites contenant des restes de squelettes, le classement des objets entre les sexes est parfois l’exact contraire. Par exemple, dans le cimetière voisin de Norton, dans le comté de Cleveland, un homme fut retrouvé inhumé avec une perle aussi bien que des armes, et les femmes avec des couteaux ou des épées9. Il y a aussi des découvertes en mer du Nord où les objets sont considérés comme masculins alors que les os sont féminins. Il est toutefois généralement admis que les femmes étaient plus susceptibles d’être enterrées avec des bijoux.


      Ce pendentif nous livre quelques indices fascinants sur sa propriétaire – désormais connue sous le nom de « princesse de Loftus » – et sur le monde auquel elle appartenait. Seul quelqu’un d’important pouvait avoir été enterré avec de tels honneurs et de si beaux trésors. Ce type de bijou cloisonné était très répandu à l’époque dans les sépultures de l’élite : des pièces similaires furent découvertes dans le bateau-tombe de Sutton Hoo, la sépulture avec mobilier funéraire la plus flamboyante jamais découverte en Angleterre. Et l’année même de la découverte de la princesse de Loftus, Terry Herbert, à l’aide de son détecteur de métaux, déterra une impressionnante collection de joyaux – 3 500 bijoux cloisonnés –, la plus grande découverte jamais faite de pièces de ferronnerie anglo-saxonnes en or et en argent, nommée le Trésor du Staffordshire10.


      Les pièces provenant de ce champ du Staffordshire, toutefois, diffèrent de manière saisissante du bijou de Loftus. Elles étaient toutes intégrées à des armes ou associées à une élite militaire masculine. Arrachées aux épées et fourreaux ou prélevées sur le corps de leur propriétaire, elles constituaient le trésor de combattants qui luttèrent et périrent dans un royaume connu sous le nom de Mercie. Le bijou de Loftus, quant à lui, n’était pas un trophée lié aux batailles. Il fut enfoui dans le sol en tant qu’élément de la sépulture ; on peut supposer qu’il appartenait à la femme de Northumbrie qui le portait. En affichant ainsi son prestige lors de ses obsèques, sa communauté sema des indices sur un monde qu’il nous appartient aujourd’hui de révéler.


    


    

    

      La sorcellerie du forgeron


      La découverte de bijoux en or et en grenat aux quatre coins du pays révèle non seulement qu’ils étaient à la mode pendant le haut Moyen Âge, mais aussi qu’ils avaient une portée symbolique. Quand des groupes d’Angles, de Saxons et de Jutes franchirent les flots et s’installèrent en Angleterre au cours des siècles qui suivirent la chute de Rome, ils apportèrent leurs vêtements et leurs cultures. Les nombreuses pièces de bijouterie cloisonnées qui résistèrent au passage du temps reliaient leur propriétaire à un monde germanique antérieur. Elles constituaient des symboles de leur identité, tout autant que de leur pouvoir et de leur richesse.


      Si nous ne disposons que de très peu d’éléments concrets pour comprendre le fonctionnement des ateliers qui produisirent ces magnifiques objets, les compétences requises pour fabriquer un joyau aussi sophistiqué que le pendentif de Loftus ouvrent de nouvelles perspectives sur l’Angleterre du VIIe siècle. Les ateliers de l’époque n’ayant pas l’eau courante, et les joailliers devant se contenter d’outils rudimentaires et de la lumière du jour, il est absolument remarquable que ce type de bijou pût tout simplement être créé. Une sépulture découverte à Tattershall Thorpe, dans le Lincolnshire – nommée la « réserve du forgeron » –, contenait des outils suggérant que le défunt travaillait le métal11. Il s’agissait d’une tombe isolée, ce qui témoigne du respect qu’on accordait alors aux forgerons. Peut-être était-ce un artisan itinérant, mort lors de l’un de ses voyages, et à qui la communauté accorda cet honneur. Parmi les objets découverts dans sa tombe, on trouve une cloche en fer, qu’il sonnait pour attirer le chaland, ses instruments de travail – cisaille à métal, têtes de marteau, pinces et poinçons – et des morceaux de métal, sans doute rangés dans un sac. En disposant ces objets dans le sol, la communauté lui rendait hommage, déposant les symboles de son prestige à côté de sa dépouille et lui fournissant ce dont il pouvait avoir besoin dans l’au-delà.


      Au VIIe siècle, les forgerons étaient considérés comme des membres puissants et importants de la société. C’était une survivance du paganisme germanique qui avait cours en Angleterre avant l’arrivée des missionnaires chrétiens. Parmi les personnages mythiques les plus célèbres figurait le forgeron Weyland. L’Edda poétique nous livre son histoire. Weyland était un artisan joaillier si doué que le roi Niðhad voulut le réduire en esclavage pour que personne d’autre que lui ne puisse posséder les pièces qu’il créait. Il fut délibérément estropié – on lui coupa les tendons ischio-jambiers. Le roi le piégea sur une île et contraignit Weyland, incapable de s’échapper, à produire pour lui des merveilles. Mais Weyland ourdit un plan de fuite. Il tua les deux fils du monarque et façonna des coupes avec leurs crânes, une broche avec leurs dents et des bijoux avec leurs yeux. Puis il attira la fille du roi dans son atelier où il la drogua et la viola, la fécondant de son propre enfant, qui finirait par succéder sur le trône au cruel père de la jeune fille. Une fois sa féroce vengeance accomplie, Weyland s’enfuit sur une machine volante qu’il avait fabriquée avec des plumes d’oiseaux.


      Des épisodes de ce conte furent gravés sur le pan latéral d’un reliquaire en os de baleine connu sous le nom de « coffret d’Auzon », à peu près à la même époque que l’érection des tertres de Loftus12. La jambe tordue de Weyland montre qu’il était paralysé, et il tient une pince au-dessus d’une enclume, semblable à celles que l’on trouve dans la « réserve du forgeron ». Le fils décapité gît à ses pieds, et l’on arrache les plumes de divers oiseaux en vue de sa fuite dans les airs. Aux yeux d’une société organisée autour d’une élite de guerriers fréquemment sur les routes, les petits objets d’art originaux et transportables avaient davantage de valeur que les peintures et sculptures à grande échelle ou les vastes édifices. Ces objets précieux étaient les chefs-d’œuvre de leur époque, et les individus qui les concevaient faisaient montre d’une aptitude presque divine à travailler le métal, transformant les roches brutes en liquide, puis les solidifiant de nouveau – permettant ainsi de les conserver, telles des pièces scintillantes et éternelles nées de la magie alchimique.


      Le bijou de Loftus est un exemple spectaculaire de la sorcellerie du forgeron. Mais les bijoux en or ne sont pas les seuls à nous permettre de mieux comprendre l’Angleterre du haut Moyen Âge : la littérature en vieil anglais nous en dit aussi beaucoup sur le symbolisme des objets précieux13. Le Beowulf, un poème épique, mentionne souvent l’or offert par les seigneurs pour s’assurer la loyauté de leurs fidèles, ainsi que d’anciens objets de famille servant à garantir traités et serments14. Hrothgar dit avoir gagné la confiance du père de Beowulf en envoyant « aux Wilfings par-delà le dos des eaux d’anciens objets précieux ; il me fit des serments ». Plus en lien avec nos recherches sur la femme de Loftus, l’or est placé dans le sol et protégé non seulement par un terrifiant dragon, mais aussi par des sorts prononcés sur le tumulus par des chefs de renom pour s’assurer que personne ne le déterrerait15.


      

        

          aet se secg waere synnum scildig / hergum geheaðerod, hellbendum faest, / wommum gewitnad, se ðone wong strude.


          que l’homme qui pillera ce lieu soit accusé de crime, enfermé dans des temples païens, ligoté par des liens infernaux et cruellement puni.


        


      


      Malgré ces malédictions, très peu de tumuli ont survécu jusqu’à nos jours en conservant tous leurs trésors. Les pilleurs de tombes savaient pertinemment que l’on enterrait les gens avec leur or et leurs bijoux, et ils ne craignirent plus ces protections datant de l’ère préchrétienne au cours des siècles qui suivirent. La princesse de Loftus, heureusement, conserva ses trésors en sécurité dans sa tombe, ne les cédant que près de 1 500 ans plus tard à l’archéologue muni de sa truelle.


    


    

    

      Récupérer, recycler, réutiliser


      L’importance historique de ce pendentif réside non seulement dans l’extraordinaire talent des forgerons chargés de le produire, mais aussi dans le travail et les efforts nécessaires pour obtenir les matières premières ayant permis sa création : certaines avaient parcouru des centaines de kilomètres avant de se retrouver enfouies dans le sol de Loftus. Si le lieu d’extraction des grenats de cette femme demeure flou, la comparaison avec d’autres pièces similaires laisse penser qu’ils furent importés via de gigantesques routes commerciales. Les petits grenats du Trésor du Staffordshire, par exemple, provenaient d’Europe de l’Est, tandis que les plus gros étaient originaires des abords de l’Inde. En arborant de tels bijoux, la princesse envoyait un message à son entourage : elle était reliée au reste du monde, en plus d’être puissante et riche.


      Ce pendentif nous renseigne également sur les goûts artistiques et les compétences techniques de l’époque. Pour produire une pièce comme le bijou de Loftus, il fallait d’abord fabriquer une plaque de fond en or, à savoir un moule alvéolé dans lequel étaient versées des pièces de monnaie fondues. L’Angleterre n’ayant pas de système monétaire stable au début du VIIe siècle, soit ces pièces provenaient de l’étranger, soit elles étaient obsolètes au moment de leur réutilisation16. Cette monnaie était thésaurisée et appréciée pour sa valeur concrète, mais aussi pour le prestige des personnages exotiques et puissants du passé auxquels elle était attachée. Elle servait d’instrument à des empereurs, des rois et des souverains dominant de vastes empires. La collection de trente-sept pièces mérovingiennes découvertes à Sutton Hoo était digne d’être placée dans une sépulture royale, peut-être pour payer le passeur permettant à l’âme du défunt de traverser le fleuve17. L’utilisation de pièces antiques ou importées pour fabriquer un nouveau bijou permettait de capturer une partie de ce pouvoir à travers la matière même de l’or.


      L’utilisation d’une plaque de fond était une technique particulièrement innovante : elle transformait une pierre rouge sombre et plate en une pièce magnifique en réfractant la lumière derrière elle, la rendant ainsi étincelante. Le savoir-faire requis pour produire ces feuilles d’or poinçonnées est stupéfiant. D’une épaisseur d’environ 0,03 millimètre, elles sont ornées d’un motif en damier, de manière à créer un système régulier de lignes presque impossibles à distinguer à l’œil nu. Il y a entre trois et cinq lignes droites par millimètre18. En 2009, quand on demanda à Garrad & Co, les joailliers officiels de la Couronne britannique, de créer une pièce telle que les épaulettes de Sutton Hoo – l’exemple le plus remarquable de bijou du haut Moyen Âge à avoir survécu –, ceux-ci estimèrent qu’en bénéficiant de l’électricité, de l’eau courante et d’un éclairage vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il faudrait un mois de travail continu et 200 000 livres pour n’en produire qu’une seule. Si ces épaulettes sont le plus bel exemple de joaillerie cloisonnée jamais découvert, le pendentif de Loftus est lui aussi une pièce de qualité. De surcroît, il possède une caractéristique unique et intrigante qui le distingue du trésor de Sutton Hoo.


      Les techniques astucieuses du joaillier permirent de créer un effet de strates sur ce pendentif, de sorte que chaque rangée se dresse au-dessus de la suivante. Il y a cependant une légère asymétrie entre les niveaux, due au format irrégulier des grenats. Ce n’était pas le résultat du travail bâclé d’un artisan ; tout comme les pièces de monnaie, les gemmes avaient été prélevées sur un objet antérieur et réutilisées pour ce bijou féminin. Il fallut tailler ces grenats recyclés sur mesure – ce qui n’était pas une mince affaire. Les grenats sont durs, classés à environ 7,5 sur l’échelle de Mohs, quand le talc vaut 1 et le diamant 10. Le façonnage, la taille et le polissage de ces pierres prennent encore beaucoup de temps aujourd’hui : il faut employer un matériau plus dur qu’elles pour en frotter la surface. Chaque gemme était fixée sur un bâton de sertissage (un bout de bois pourvu de colle pour la maintenir en place), puis plaquées contre un mécanisme rotatif actionné en permanence par un apprenti, de manière à créer une surface abrasive. Il fallait faire couler de l’eau sur les pierres pour éviter qu’elles ne surchauffent et ne se fendent pendant l’opération. Les grenats étaient alors polis jusqu’à ce qu’ils fassent moins d’un millimètre d’épaisseur19. Pour les rendre suffisamment fins et parfaitement taillés, de manière qu’ils s’insèrent dans leurs alvéoles, il fallait des mains délicates et des yeux perçants – sans même parler de dizaines d’années d’expérience. Ces pierres relevaient-elles d’un héritage, d’un objet précieux aux yeux d’un membre de la famille, que l’on plaça ainsi dans un nouveau contexte ? Ou avait-on démantelé le matériel de guerre d’un ancêtre, afin de préserver son souvenir grâce aux grenats de ce pendentif ? Que cette femme ait choisi de faire créer un nouvel objet en y incorporant des pierres de seconde main est un nouvel exemple d’une tendance visible dans l’ensemble du site de Loftus, où l’on réutilisait et l’on se réappropriait les objets et les édifices des générations antérieures.


    


    

    

      L’arrivée symbolique du christianisme


      Les tombes du haut Moyen Âge furent délibérément creusées dans un paysage ayant déjà une longue histoire au VIIe siècle. L’emplacement de ce cimetière n’avait rien de fortuit – cette communauté voulait se rattacher à la terre et au passé. Près de la princesse de Loftus se trouve une autre femme, enterrée avec une perle déjà vieille de 500 ans quand on la réutilisa, en l’enchâssant dans une monture triangulaire en or ; et à la lisière nord du cimetière, dans la tombe 21, deux pièces de monnaie du Ier siècle de notre ère furent découvertes à côté d’un collier de perles. Toutes deux arborent des chevaux au galop côté pile et elles furent soigneusement disposées de part et d’autre du cou, de manière à ce que les chevaux donnent l’impression de traverser le buste avant de s’éloigner du corps.


      Quiconque regardait la défunte voyait un collier avec deux chevaux, mais l’avers de ces pièces révèle un tout autre symbolisme. Des croix abstraites furent poinçonnées sur le côté en contact avec le corps. Elles n’étaient pas nécessairement affichées en public, mais ces symboles chrétiens cachés étaient connus de la personne qui les portait. En ce sens, ces pièces rappellent d’autres objets de la période dite « de la conversion » du VIIe siècle, comme la boucle de ceinture d’Eccles20. Cette pièce modeste possède des serpents entrelacés et un serpent bicéphale sur la face visible – des symboles que l’on retrouve couramment sur des pièces de ferronnerie antérieures. Mais dissimulé à l’intérieur, pressé contre le porteur de cette ceinture, se trouve un poisson. Symbole chrétien représentant visuellement la phrase « Jésus-Christ Fils de Dieu Sauveur » (dont les premières lettres en grec s’écrivent ICHTHYS, à savoir le poisson), cet animal ne commence à apparaître sur les bijoux anglais qu’au début du VIIe siècle21.


      L’autre symbole le plus souvent associé au christianisme – la croix – commença lui aussi à ce moment-là à figurer sur des broches, et se devine dans des motifs de type circulaire, à la manière d’un autostéréogramme. Les styles changeaient. Les symboles changeaient. Et le paysage idéologique de l’Angleterre se modifiait. Le bijou de la princesse ne prend tout son sens que si on le comprend dans le contexte des transformations idéologiques, politiques, culturelles et sociales radicales de l’époque.


      La période allant du Ve au VIIe siècle en Angleterre fut qualifiée d’« âge obscur » en raison du manque de témoignages écrits ayant survécu22. Il est vrai que lorsque les Romains quittèrent l’île au début du Ve siècle, ils emportèrent avec eux leurs archives méticuleusement tenues, même si certains auteurs, comme Gildas, continuèrent à consigner certains événements jusqu’au VIe siècle23. On nous apprend à l’école que le christianisme disparut avec les Romains, pour ne revenir qu’à cette date que tous les petits Anglais ont en tête : 597, « l’arrivée du christianisme ». C’est à ce moment-là que saint Augustin, sur les ordres du pape Grégoire le Grand, mena une mission de conversion et débarqua sur l’île de Thanet, dans le Kent. Mais un bouleversement majeur a rarement lieu à une date ou un instant précis, et l’expression « l’arrivée du christianisme » est trompeuse. Le pays tout entier ne s’aperçut pas soudain qu’il avait une nouvelle religion – adieu Odin, bonjour Jésus. L’histoire est une matière beaucoup plus souple et vivante.


      Le christianisme était déjà pratiqué dans les îles britanniques depuis le règne de Constantin le Grand (272-337 apr. J.-C.). Certaines des œuvres chrétiennes les plus importantes, notamment le plus ancien portrait du Christ, la première représentation de la crucifixion et les plus vieux objets liturgiques du monde furent découverts en Angleterre, ce qui suggère que cette nouvelle religion y était déjà bien enracinée aux IIIe et IVe siècles.


      En 412 de notre ère, la gouvernance romaine se retira afin que l’Empire puisse s’occuper de problèmes plus proches de son foyer central, créant une vacance du pouvoir. Ce vide fut comblé par les légendes du roi Arthur et de Merlin l’Enchanteur ; mais Bède, un historien, livre une version des faits que l’archéologie corrobore grandement. Il décrit comment, à la suite des bouleversements provoqués par l’effondrement de la domination romaine, des groupes originaires de territoires correspondant grossièrement au Danemark et à l’Allemagne du Nord actuels arrivèrent en Angleterre et provoquèrent un changement à grande échelle. Assurément, la langue se transforma. Avant le Ve siècle, les Britto-Romains parlaient une forme de dialecte celtique – une pratique qui se poursuivit en Irlande, en Irlande du Nord, en Écosse, au Pays de Galles et en Cornouailles ; mais en Angleterre, le vieil anglais devint la langue vernaculaire. L’impact de ces nouveaux venus originaires des terres germaniques fut gigantesque, affectant le langage même utilisé par la population dans sa vie quotidienne. Les immigrés occupèrent des postes de pouvoir et d’influence, se glissant dans les rôles laissés vacants par la désintégration des structures de commandement de l’Empire romain.


      Ils apportèrent aussi leur religion. Les preuves de la présence du christianisme et de cultes britto-romains antérieurs disparaissent des archives archéologiques au Ve siècle, ne subsistant que dans ce que l’on nomme les « franges celtiques ». En Angleterre, les nouveaux toponymes dominent, célébrant les dieux germaniques24. Odin, Thor et Freya exercèrent une influence considérable sur le paysage, allant jusqu’à influencer les noms actuels des jours de la semaine (Woden’s-day, le « jour d’Odin », pour Wednesday, « mercredi » ; Thor’s day, le « jour de Thor », pour Thursday, « jeudi » ; Freya ou Frigg’s day pour Friday, « vendredi »). Cette religion prônant une vie après la mort très active, au cours de laquelle les guerriers festoyaient et se battaient pour l’éternité au Valhalla, ou vivaient aux côtés de la déesse Freya à Fólkvangr, la « plaine du peuple », on se mit à enterrer les morts avec du mobilier funéraire. Cela permet aux archéologues contemporains de bénéficier de passionnantes informations sur la vision du monde de ces nouveaux arrivants germaniques, et d’éclairer aujourd’hui d’un jour nouveau des personnalités oubliées comme la princesse de Loftus.


      Outre la langue et la religion, la société se transforma radicalement au cours du VIe siècle. Remplaçant l’infrastructure britto-romaine, une élite guerrière prit le pouvoir et des royaumes distincts apparurent. Ils furent de taille modeste au début : chaque chef s’assurait de la loyauté de ses partisans et dirigeait son domaine depuis une grande salle25. À mesure que les souverains gagnèrent en prestige et disposèrent d’armées plus importantes, ils élargirent leurs frontières en combattant et en assujettissant la population, jusqu’à former, à la fin du siècle, sept grands royaumes : la Northumbrie, la Mercie, l’Est-Anglie, l’Essex, le Wessex, le Sussex et le Kent. Les monarques ferraillaient entre eux pour dominer l’ensemble de ces territoires, et Bède raconte que les fonctions de bretwalda, ou « chef suprême », passaient d’un individu à un autre26. Quand, en 597, un moine romain apeuré nommé Augustin débarqua sur les rives de Thanet, dans le Kent, le bretwalda était alors Æthelberht, le dirigeant de ce royaume.


      Ce n’était pas un hasard si Rome avait décidé d’envoyer un missionnaire dans le Kent. Le roi était marié à une chrétienne franque nommée Berthe, et grâce à la situation géographique de ce royaume, sa population païenne était en contact avec le continent chrétien pour des raisons commerciales et diplomatiques. Plutôt qu’une tentative inspirée par Dieu pour « sauver des âmes impies », comme Bède voudrait nous le faire croire, la mission de saint Augustin, au VIe siècle, relevait d’une volonté stratégique d’intégrer une partie de l’ancien Empire romain dans un nouvel Empire « chrétien » centré sur la papauté. Le Kent, Æthelberht et son épouse Berthe jouaient un rôle crucial pour la réussite de cette entreprise.


    


    

    

      Les femmes comme outil de conversion


      Les ouvrages historiques nous présentent généralement les femmes comme des compléments à leur famille et à leur mari. Si nous connaissons la reine Berthe de Kent, c’est parce qu’elle était la femme du roi Æthelberht. Cependant, si certaines épouses sont à peine mentionnées dans cette grande source historique sur le haut Moyen Âge qu’est l’Histoire ecclésiastique du peuple anglais de Bède, Berthe y tient une place plus importante. Grâce à lui, nous apprenons qu’elle descendait non seulement de rois, mais aussi de saints. Ses grands-parents, Clovis Ier et sainte Clotilde, la célèbre princesse burgonde, avaient fondé la dynastie mérovingienne. Le prénom Clotilde signifie « illustre au combat », reflétant l’idée que les souverains du haut Moyen Âge – hommes ou femmes – détenaient le pouvoir principalement grâce à leur puissance militaire.


      Comme sa petite-fille, Clotilde exerça une influence considérable. Quand ses fils se demandèrent s’ils allaient renverser les jeunes héritiers de la Bourgogne, ils remirent la décision entre les mains de leur mère. En lui envoyant une paire de ciseaux et une épée, ils lui demandaient son soutien. Si elle jugeait qu’ils devaient pacifiquement se retirer, elle choisirait les ciseaux et couperait les longs cheveux de ses enfants, incarnation de leur pouvoir royal. Si elle estimait qu’ils devaient affirmer leur puissance, elle choisirait l’épée. Clotilde, fidèle à son nom, eut cette réponse fameuse : « J’aime mieux les voir morts que tondus27. » Elle choisit l’épée. Sa décision provoqua l’assassinat de deux jeunes princes, âgés de 7 et 10 ans, tués par les fils de Clotilde sur ordre de leur mère. Mais elle demeura « honorée de tous » et célébrée pour son humilité et sa grâce28. Elle influença également les Francs, de la même façon que Berthe influencera les habitants du Kent, persuadant son mari de se convertir au christianisme et fondant une nouvelle dynastie chrétienne qui régnera pendant plus de deux siècles. Elle est toujours fêtée en tant que sainte de l’Église catholique romaine.


      Les parents de Berthe, Ingeberge et le roi franc Caribert Ier, étaient tout aussi influents. L’historien du VIe siècle Grégoire de Tours décrit le mariage compliqué de ses parents, expliquant qu’ils se séparèrent quand Ingeberge découvrit que son mari était amoureux des filles d’un pauvre artisan de la laine. Il épouserait plus tard l’une des deux, qui devint reine des Francs à la place d’Ingeberge. Berthe quitta le foyer brisé de ses parents pour se rendre dans les lointaines terres de l’Angleterre, peuplées de gens que l’on considérait comme de dangereux païens. Mais ce n’était pas un saut dans le vide ; elle avait un rôle à jouer, et son futur époux en avait parfaitement conscience.


      Juste de l’autre côté de la frontière du Kent d’Æthelberht, en Est-Anglie, un puissant souverain païen célébrait ses liens avec la Scandinavie et le paganisme germanique pour appuyer sa volonté de devenir le « chef suprême » des royaumes anglais. Certains affirment que le roi Rædwald pourrait même être l’individu commémoré dans le bateau-tombe de Sutton Hoo29. Bède souligna l’héritage germanique de Rædwald, expliquant qu’il descendait de Wuffa, fondateur de la dynastie des Wuffingas, la famille au cœur de Beowulf, un poème épique anglais. Il indiqua aussi que Rædwald s’intéressait au christianisme, le considérant comme un moyen de former de nouveaux liens avec le continent. Mais plutôt que de se convertir pleinement, il se contenta d’ajouter une image du Christ à côté de sa panoplie de divinités païennes30.


      Les découvertes faites à Sutton Hoo confirment ce dualisme. On découvrit des bols en argent ornés de croix incisées et deux cuillères de baptême aux côtés d’un casque et d’un bouclier ancestraux. Ces armes, fabriquées de l’autre côté de la mer du Nord et expédiées en Est-Anglie, se transmettaient d’une génération à la suivante. Mais le symbolisme dominant était celui du serpent bicéphale, du dragon et du sanglier, qui recouvraient la tête de l’individu, tandis que les corbeaux d’Odin (auxquels s’ajoutait un minuscule portrait en grenat du dieu lui-même) protégeaient son corps. Les objets trouvés à Sutton Hoo sont majoritairement païens, avec une touche de christianisme. Tout en protégeant manifestement ses arrières, l’individu inhumé à Sutton Hoo choisit de monter à bord d’un énorme navire pour aller vivre dans l’au-delà aux côtés d’Odin, au Valhalla. De l’autre côté de la frontière, cependant, Æthelberht de Kent rejoignait de manière plus franche le camp d’un autre allié sacré.


      La religion est depuis longtemps instrumentalisée par les puissants lors des périodes de changement. Quand l’empereur Constantin sortit victorieux des guerres civiles du début du IIIe siècle, il donna le coup d’envoi de son règne en attribuant son succès à une nouvelle religion : le christianisme. Le signe du Christ, le chrisme (d’après les deux premières lettres de son nom en grec, chi et rhô), que Constantin avait fait inscrire sur les boucliers de ses soldats, avait selon lui assuré sa victoire contre Maxence lors de la bataille du pont Milvius31. Au cours de la « vision » qu’il avait eu à la veille du combat, il aurait vu le signe de la croix au-dessus du soleil, tandis que les mots « Par ce signe tu vaincras » se déployaient dans le ciel. Constantin créa un précédent. À sa suite, les souverains régénéreront leurs dynasties en s’appuyant sur leurs liens avec le christianisme. Le pape Grégoire écrivit au roi Æthelberht au sujet de la « gloire » que Constantin s’était assurée en acceptant le christianisme, et compara même Berthe à Hélène, la mère de l’empereur, qui se consacrait à la défense de la nouvelle religion autorisée32. Du point de vue d’Æthelberht, l’Église apportait toutes sortes d’avantages complémentaires : des liens commerciaux internationaux, des préoccupations militaires communes, et une bureaucratie puissante capable de renforcer le pouvoir administratif d’un souverain. Elle lui faisait gagner des livres, des codes juridiques, d’anciens concepts de puissance régalienne, et lui fournissait un nouveau groupe d’alliés. Le christianisme donnait le pouvoir, et Æthelberht de Kent en était parfaitement conscient.
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