


[image: couverture]





Édouard Philippe et Gilles Boyer

L’Heure de vérité

Flammarion





Boyer Gilles
Edouard Philippe

L’Heure de vérité

Flammarion

Maison d’édition : Flammarion

© Flammarion, 2007

Dépôt légal : février 2007

ISBN numérique : 978-2-0812-3772-8

ISBN du pdf web : 978-2-0812-3772-8

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0812-0231-3

Ouvrage composé et converti par Nord Compo











	
Présentation de l’éditeur :
Pour le monde politique, l’heure de vérité, c’est lorsque se ferment les portes des palais de la République et lorsque les caméras s’arrêtent de tourner.
Rien n’est vrai, mais tout n’est pas faux. Alexandre Caligny, député du Morbihan, a disparu en mer. Un homme politique qui se volatilise à trois semaines d'élections majeures, ce n'est jamais neutre. Mais lorsqu’il s’agit d’un ancien ministre du Budget, grand espoir de son camp, les questions deviennent vite délicates. Alexandre a-t-il été victime d’un accident ? A-t-il souhaité disparaître ? L’a-t-on enlevé ? S’est-il suicidé ? L’a-t-on suicidé ?
À travers les enquêtes, officielles et officieuses, qui sont conduites pour le retrouver, la personnalité et la carrière d’Alexandre Caligny apparaissent progressivement. Mais qui est véritablement cet homme politique séduisant ? Un courageux ministre lancé dans une croisade contre l’argent sale ? Un homme manipulé ? Un politicien cynique avide de pouvoir ? Un honnête homme luttant contre les tentations ?
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	Edouard Philippe, 36 ans, maître des requêtes au Conseil d’État, est avocat. Il a été pendant plusieurs années directeur général d’un grand parti politique et est aujourd’hui adjoint au maire du Havre et conseiller régional de Haute-Normandie.
Gilles Boyer, 35 ans, est directeur de cabinet du maire de Bordeaux. Ancien membre du comité exécutif d’un important groupe audiovisuel, il a exercé de nombreuses fonctions dans le monde politique, parmi lesquelles directeur juridique d’un grand parti politique.

	






À Édith et Camille




Rien n’est vrai,

mais tout n’est pas faux.







Samedi 13 mai, 10 heures


Près de quinze ans après, Alexandre Caligny ne savait plus comment l’amour de la mer lui était venu.

Sortir à la voile, barrer son propre bateau, être seul maître à bord face à des éléments difficilement prévisibles, tout cela constituait des défis dignes d’être relevés. Mais il ne se souvenait plus très bien de ce qui l’avait conduit à acheter son premier voilier. Le goût du risque, peut-être ? Plus probablement l’intuition, au fond assez banale, qu’un jeune homme qui aspirait à une véritable carrière politique sans avoir le pied marin avait à peu près autant de chances de se faire élire en Bretagne qu’un protestant rigoriste en Corse. La mer, ça faisait local, enraciné. Il avait souri, à l’époque, en pensant qu’un jour on finirait par lui dire que s’enraciner dans l’eau, ça ne menait jamais bien loin.

Et puis, la voile, pour un homme politique, c’était assez porteur. Alexandre se voyait bien, le jour venu, expliquer que la mer lui permettait de prendre du recul, de mieux comprendre comment l’important n’était pas d’être toujours là où on devrait, mais bien d’arriver, quoi qu’il arrive, là où on voulait aller. La possibilité de filer la métaphore politique à partir de la navigation marine ouvrait des perspectives infinies.

Ce qu’il savait, en revanche, à 42 ans, c’est qu’il aimait le large.

C’était une de ces passions que l’on découvre par hasard, et dont on se demande pourquoi on l’a si longtemps ignorée. Seul en mer, Alexandre pouvait aussi bien se concentrer sur ses dossiers compliqués, peser le pour et le contre, comme il aimait à le faire dès qu’il pouvait cesser de diffuser cette image publique de certitude, ou, au contraire, ne plus penser à rien en s’attachant seulement à faire, comme il faut les faire, les gestes précis du marin.

Près de quinze ans après sa première sortie, il n’envisageait plus de prendre une décision sérieuse sans goûter, au préalable, aux délices de la solitude et à cette forme curieuse de discussion avec soi que provoque le rythme irrégulier des flots d’eau salée.

Autant dire que, ce matin-là, Alexandre n’avait d’autre choix que de sortir.

Le golfe du Morbihan, par un tel samedi de Pentecôte lumineux, ne se prête pourtant guère à la méditation : les Parisiens sont là, les électeurs aussi et leurs enfants s’agglutinent sur des Optimist pour apprendre avec une facilité agaçante ce qu’Alexandre avait mis plusieurs années à comprendre : le vent, la vague, le courant... Heureusement, il savait désormais quand partir et vers où se diriger pour éviter cette marée humaine. Au lever du jour, avant la foule, il sortait comme on le fait à Paris pour aller travailler, et il doublait la pointe pour foncer, seul, vers le large.

C’est tout sauf silencieux, la mer. Oh, bien sûr, le calme plat peut créer une impression de silence. Mais la mer bretonne, aurait-il dit à Paris, elle est bruyante. Bruyante et aveugle, car la mer ne connaît pas de député, pas de ministre, pas de candidat. Une illustration frappante de la devise républicaine : liberté, égalité et la fraternité pas moins souvent qu’ailleurs. En mer, Alexandre Caligny était un type normal, aux talents normaux, avec un coupe-vent normal et un voilier juste en dessous de la normale, par souci d’affichage politique de modestie mais aussi par goût, parce qu’il avait toujours aimé l’idée de la petite coque de noix bien barrée.

Ce soir, en rentrant au port, il aurait bouffé de l’écume. Le sourcil blanchi par le sel et l’épaisse tignasse hirsute, il rentrerait rompu, peut-être, mais plus léger. On lui avait dit un jour qu’il y avait des secrets trop lourds à porter et que la véritable puissance, c’était bien souvent de ne pas vouloir savoir. À l’époque, il ne l’avait pas cru. Aujourd’hui, il enviait les ignorants.

Le vent avait tourné et Alexandre attendait que de son dialogue intérieur émerge la petite voix discrète qui le trompait rarement. Un cas intéressant de schizophrénie juvénile, avait diagnostiqué Camille, sa femme, qui n’y connaissait pas grand-chose en psychiatrie, mais qui avait, comme souvent, vu juste. La petite voix, jusqu’à l’heure du déjeuner, s’était montrée discrète. Il pesait et repesait tous les arguments, qui s’annulaient sans cesse, dans un va-et-vient épuisant.

Après avoir avalé les sandwichs préparés par Camille, Alexandre n’était pas plus avancé, mais il sentait qu’il était sur le point de prendre la décision de sa vie. À quitte ou double. Il ne pouvait plus garder tout ça pour lui, tôt ou tard quelqu’un découvrirait...

Pierre Ponte avait fini par le placer dans une situation impossible. Alexandre aurait dû s’attendre à ce que cela arrive un jour : il avait été bien naïf de croire que Ponte ait pu l’aider autant par altruisme. Mais tout cela avait pris des proportions beaucoup trop importantes, l’heure était venue de couper le cordon, quitte à y perdre gros.

Soit c’était la fin, soit c’était la culbute vers le haut, le très haut.

Comme il le faisait lorsqu’il recherchait un nom oublié, forme avancée de handicap en politique à l’approche d’une campagne, il s’obligea à penser à autre chose, à quelque chose de mécanique, qui mettrait son esprit en mode veille. La campagne. Il n’était pas inquiet. Sauf accident, il allait remporter l’élection tranquillement. Il allait motiver ses troupes, leur répéter que non, cette fois-ci, ce n’était pas gagné, et qu’une élection, c’est comme un match de boxe : c’est à la fin qu’on compte les voix. Mais bon, à part ce foutu dilemme, il n’était pas inquiet. La campagne était engagée. La candidature était déposée. La permanence avait été purgée des tonnes de documents vieillis qui s’entassaient dans un coin. La conférence de presse de lancement était sur les rails.

La conférence de presse...

Et puis, en voyant une vague dérouler plus longuement que les précédentes, il sut. Pas sous la forme d’un argument, il les avait tous testés. Pas sous la dictée de sa petite voix, elle restait muette. Simplement une intuition, directe, instantanée : il voyait la vague, il savait ce qu’il dirait. Il savait.

Il sentit la pression se relâcher et l’apaisement s’installer dans son esprit. À présent, il pouvait rentrer.

C’est après quelques minutes de parfaite sérénité que sa petite voix se réveilla. Elle eut à peine le temps de hurler.

C’est après quelques minutes de parfaite sérénité que tout commença.







Trois mois auparavant


Pierre Ponte ruminait la mauvaise nouvelle en descendant à pied l’avenue de l’Opéra. Personne ne l’avait vue venir, celle-là. Un président de la République qui meurt, c’est rare. En plein mandat, c’était encore plus rare. Et brutalement, sans prévenir, sans passer au préalable par la « longue et douloureuse maladie », c’était franchement exceptionnel. Et il fallait que ça arrive maintenant.

Pierre Ponte détestait être pris de court. Les mains croisées derrière le dos, il marchait d’un pas lent, signe d’une intense réflexion. On n’avait pas idée de mourir comme ça. Quitte à mourir, autant le faire avec classe, pas après un déjeuner copieux et un cigare aux lèvres. Pour un président socialiste, ça n’était pas sérieux, presque une mort de droite...

Ponte n’était pas triste. Ce n’était pas son genre et ce président l’avait toujours assommé d’ennui. Sa mort brutale avait au moins eu le mérite de démontrer qu’il était capable de surprendre. Et la surprise était de taille : une élection présidentielle, que personne n’avait prévue, à douze mois de l’échéance du mandat, voilà qui remuait le monde politique.

La Banque Olympe était logée dans un immeuble discret de la place du marché Saint-Honoré. Ponte monta jusqu’au septième étage et entra dans son bureau. Il posa son manteau sur le fauteuil club et consulta l’agenda qui était ouvert sur son bureau. Dans tous ses bureaux, à Paris ou ailleurs, il exigeait que son agenda reste en permanence ouvert, et à jour. Chaque fois qu’une de ses secrétaires prenait un rendez-vous, elle prévenait les trois autres, qui, aussitôt, complétaient l’agenda dont elles avaient la charge.

La presse du jour était disposée sur une table basse, à côté du bureau. Les journaux rivalisaient de lyrisme et d’improbables détails, parant tout à coup le disparu de toutes les vertus, les mêmes qui, deux jours avant encore, l’éreintaient à longueur de page, d’une plume aussi acérée qu’irresponsable. Comme toujours, il marquait d’une croix rouge les éditoriaux qui se voulaient prémonitoires. Sa secrétaire les classerait dans une petite chemise et il prendrait, quelques mois après, un plaisir souverain à les relire pour vérifier l’incompétence des oracles politiques.

Le secrétaire général de l’Élysée était la vedette du jour, la vedette d’un jour. De l’avis général, il avait été parfait, et Ponte se dit qu’il ne s’était pas trompé en le recommandant au président au début de son mandat.

C’est lui qui avait découvert le corps sans vie du président, dans son bureau, la veille. Les journalistes s’étaient mis en quatre pour reconstituer le film des événements, le type qui frappe à la porte, qui n’ose pas entrer faute de réponse, jusqu’à ce que la vieille secrétaire, celle de tous les combats et qui ne frappait plus depuis longtemps, ose entrer avec lui dans le bureau qui, déjà, sentait la mort.

Après les récits, Ponte était passé à la lecture des éditoriaux.

« Rien ne laissait supposer que, derrière ce colosse en pleine force de l’âge se cachait un homme usé, fatigué, qui avait accumulé en lui tant de vexations, tant de rancœurs, tout à coup apparues au grand jour, se concentrant, après un trop copieux déjeuner, d’abord dans une douleur au bras, puis dans un coup au cœur. »

Ponte referma le journal, en maudissant ce lyrisme incongru. Tout cela ne faisait pas ses affaires.

Dans l’immédiat, le président du Sénat assurerait l’intérim. Voilà qui donnerait de la France une image de dynamisme et de modernité, se dit-il, goguenard. Un sénateur du Cher, n’ayant jamais été ministre, qui, par l’effet d’un anévrisme rompu, devenait, en un instant et pour quelques semaines, détenteur du feu nucléaire et chef de l’État. Les Anglais allaient encore s’en donner à cœur joie.

En 1969, à la démission du Général, Alain Poher avait été président pendant sept semaines. En 1974, au décès de Pompidou, le même Poher avait repris du service. À force, Le Canard enchaîné l’avait même surnommé Man-Poher, le spécialiste de l’intérim. Et encore, Poher avait 60 ans lorsqu’il avait pris les rênes pour la première fois, alors que Binard, lui, frisait tranquillement les 82 ans et commençait à sucrer sérieusement les fraises.

Ponte posa les coudes sur son bureau et se prit la tête entre les mains. Toutes les décisions étaient bloquées pour au moins deux mois. C’était certain. Il fallait que ça tombe maintenant...

La mort du président venait ruiner plusieurs mois d’efforts, pendant lesquels il avait consacré presque tout son temps à convaincre, à influencer, à menacer parfois aussi, pour rien. Il n’était pas du genre à se décourager, mais son agacement était palpable.

Il hocha la tête et rouvrit son dossier, presque nostalgique. Tout cela était bien monté, une merveille de dossier de lobbying, bêtement réduit à néant par ce fichu anévrisme.

Ponte souffla un grand coup. Il ne fallait pas s’endormir, mais au contraire reprendre un temps d’avance, tenter d’influencer les événements, s’assurer que le Premier ministre était réceptif à ses arguments, qu’il reconnaissait son autorité morale. Sinon, jouer une autre carte, essayer de savoir qui irait à Bercy, proposer des noms, peut-être.

Et s’il voulait qu’après ces deux mois de latence du pouvoir les bonnes décisions soient prises, il fallait s’organiser.

— Passez-moi le directeur de cabinet du Premier ministre, s’il vous plaît, demanda-t-il à sa secrétaire.

Ou ce qu’il en reste, pensa-t-il.

— Tout de suite, monsieur.

Après quelques secondes d’attente, le téléphone sonna à nouveau.

— Vous avez M. Landreau, monsieur.

— Merci... Allô, Maxime ?

— Bonjour, monsieur. Je suis heureux de vous entendre. C’est une journée compliquée...

— Vous trouvez ?

Visiblement désarçonné, le directeur de cabinet continua sur un ton moins assuré.

— Il y a un bureau politique extraordinaire cet après-midi rue de Solférino, on ne l’a pas annoncé, quand même, il faut respecter le deuil, mais il faut qu’on s’organise.

— Et... ?

— Eh bien, le Premier ministre va se tenir prêt.

— Ah.

— Monsieur ? Vous semblez circonspect...

Ponte avait plissé les paupières. Il laissa passer un bon moment. Lorsqu’un interlocuteur manifestait sa surprise, il était souvent utile de laisser passer un ange. Les gens intelligents en profitaient pour se ressaisir et ceux qui l’étaient moins s’enfonçaient encore plus.

— Monsieur, vous m’entendez ? reprit Landreau.

Ponte sourit. Ce Landreau appartenait clairement à la deuxième famille.

— Oui, je vous entends, et non, je ne suis pas circonspect. C’est une situation inédite et je suis comme tout le monde, Maxime, pris au dépourvu... je m’interroge... choisir un président, c’est un exercice périlleux, c’est bien pour ça qu’on demande à plus de quarante millions de personnes de choisir ensemble, parce que c’est compliqué.

— Vous savez que le Premier ministre a bonne mémoire et que...

— Oui, je sais, je sais, interrompit Ponte, agacé par ce mélange de condescendance et de lourdeur. Maxime, vous devez avoir du travail et je ne veux pas vous déranger plus longtemps. N’hésitez pas à me tenir au courant, si vous pensez que je peux être utile, conclut-il avec une nuance de reproches.

En raccrochant, Ponte se fit la remarque que ce Landreau et le Premier ministre qu’il servait pensaient pouvoir désormais se passer de lui. En d’autres temps, il aurait été probablement consulté avant toute décision importante. En tout cas, il aurait été appelé avant d’avoir à le faire lui-même. L’ivresse de leurs fonctions, la pression des circonstances, voire une mémoire défaillante, conduisaient ces deux-là à négliger l’influence de Ponte, à oublier qui les avait fait rois.

Rien de tel qu’une décapitation pour chasser un mal de tête. Il demanda à sa secrétaire la liste des appels reçus depuis le début de la matinée. Il en était déjà à une bonne dizaine. Heureusement, il n’avait pas de portable, et maudissait ceux qui mesuraient l’influence à la capacité d’appeler n’importe qui n’importe quand. Et puis, avait-il coutume de dire, lorsqu’on a une bonne secrétaire, un bon majordome et plus de maîtresse, à quoi bon s’encombrer d’un portable ?

Il parcourut la liste de ceux qui avaient appelé. Et, pour la troisième fois de la matinée, sourit. Jean-Jacques Martel, directeur de l’information d’Europe 1, avait cherché à le joindre. Ce Martel était un malin. Il savait que Ponte ne parlait jamais, mais il savait également que Ponte savait, et que, parfois, il tendait une perche à qui pouvait la saisir.

Pierre Ponte composa le numéro directement. Ses secrétaires connaissaient ceux qui avaient cherché à le joindre. Il n’était pas indispensable, en revanche, qu’elles sachent qui il décidait de rappeler.

— Jean-Jacques ?

— Merci de me rappeler. Tout le monde est sur le pont, compte tenu de l’actualité. Ici c’est un peu l’hystérie, et c’est justement ce qui m’agace. J’aurais aimé discuter et réfléchir avec quelqu’un qui sait voir au-delà du moment.

— Vous me flattez. Vos éditorialistes analyseront sûrement tout ça très bien, ils n’ont pas besoin de moi ! Que voulez-vous que je vous dise : les présidents meurent aussi. Et la classe politique reprend ses droits. C’est triste et humain.

— Ses amis lui tressent des louanges, ça n’est pas scandaleux, et je trouve que l’opposition est assez digne.

— Plus que son propre camp, vous avez raison.

— Je ne vous comprends pas, monsieur. Je n’ai pas entendu de critiques sur feu le président depuis ce matin.

— Parce que pour ses amis, comme vous les appelez, il ne peut plus se représenter, donc plus gagner, donc plus distribuer les postes et les investitures, donc ils sont polis pour la galerie. Mais en douce, ils organisent la suite alors que leur héros n’est pas encore enterré.

— Vous ne pouvez pas leur reprocher d’y penser.

— Je ne leur reproche rien, mais organiser un bureau politique le lendemain de l’annonce de la mort, sans prévenir personne, c’est un peu indélicat. Je ne suis pas sûr que les Français comprendraient.

Martel serra les poings, à l’autre bout de la ligne. Il tenait son scoop. Il ignorait pourquoi Ponte avait lâché cette information, et ce simple fait aurait mérité une enquête, mais il avait bien reçu le message.

— Cette mort bouleverse le jeu politique, enchaîna Martel sans rien laisser paraître de son excitation, et je ne suis pas étonné, monsieur, que la majorité actuelle soit prise au dépourvu. Elle n’a pas vraiment de candidat, excepté le Premier ministre, qui n’est pas franchement au faîte de sa popularité. Le président, s’il s’était représenté, aurait pu gagner, mais on sait bien qu’il avait choisi ce Premier ministre parce qu’il ne lui ferait pas d’ombre.

En son for intérieur, Ponte sourit. Ce n’était pas la seule raison qui expliquait ce choix, mais personne ne le saurait jamais.

— En tout cas, Jean-Pierre, je crains pour mes amis socialistes que, cette fois-ci, ils ne doivent refaire une petite cure d’opposition. Ils vont avoir du mal à trouver quelqu’un de la trempe du président. Vous vous entendez bien avec la droite ?

— Aussi bien qu’avec les autres. Et puis, l’alternance, ça fait des auditeurs, et quand on fait des auditeurs, c’est bon pour les tarifs publicitaires, donc pour nos recettes, alors...

Après quelques banalités, ils raccrochèrent. Ponte imagina Martel tout excité, mettant immédiatement deux de ses journalistes sur l’affaire, pour trouver le lieu de la réunion secrète. Ponte se dit qu’il avait encore la main. Les Français n’aimeraient pas ça. Lorsqu’ils apprendraient, un peu plus tard dans la journée, que les rapaces avaient commencé à se partager le morceau alors que le corps du président était encore chaud, ils en voudraient aux ingrats et aux ambitieux. En politique comme ailleurs, ça faisait du monde.

C’était un mauvais coup que Ponte portait à la majorité sortante, mais elle lui devait tant qu’elle ne pourrait pas lui en vouloir. Et puis, lorsqu’on manœuvre à la limite de la décence, on fait en sorte que ça ne se sache pas. Ponte siffla entre ses dents, en remuant la tête. Ce Premier ministre était d’une médiocrité confondante. Voilà au moins une chose sur laquelle le Président et lui avaient toujours été d’accord.

Le soir même, Ponte regarda le 20 heures avec délectation.

L’effet avait été catastrophique. Comme souvent, le hasard, la vanité et la bêtise s’étaient conjugués pour produire un fiasco retentissant. Un député des Ardennes, plus pressé que les autres, était sorti en premier du bureau politique. Le journaliste d’Europe 1 avait tendu son micro vers lui : difficile de refuser un passage sur un média national. S’il avait été malin, il aurait décliné, rebroussé chemin, et prévenu ses amis de la nécessité de préparer une réaction coordonnée. Mais il n’était pas malin, donc il avait parlé.

En moins de dix minutes, toutes les radios étaient arrivées, toutes les télés avaient envoyé des caméras et tous les membres du bureau politique s’étaient fait piéger, assaillis par les photographes, les flashs et les micros. Personne n’avait été en mesure de justifier la réunion. Ceux qui s’étaient montrés honnêtes, en répondant que la mort du président justifiait non pas qu’on ne fît rien mais au contraire que l’on s’active, étaient les plus critiqués. La veuve du président avait fait part de sa surprise, ce qui valait condamnation. Et la gauche, qui n’avait plus, depuis longtemps, le monopole du cœur, se retrouvait empêtrée dans une accusation de cynisme qu’elle n’osait assumer et dont elle ne parvenait pas à s’excuser.

Le lendemain matin, la presse écrite faisait ses gros titres sur cette réunion secrète, et les éditorialistes moralisateurs s’en donnaient à cœur joie. Le camp du président venait d’être durement touché : plus personne ne pourrait se déclarer candidat sans être accusé d’avoir précipité les événements, à commencer par le Premier ministre sortant, cité dans tous les articles comme celui qui avait donné le « la ».

La droite porterait donc sans doute l’un des siens à la présidence, par défaut. Il ne restait plus à Ponte qu’à l’aider à sélectionner le bon candidat, puis à le faire élire, ce qui n’était pas rien compte tenu de l’exceptionnelle capacité de la droite à écarter ses meilleurs éléments. Ponte savait, cette fois, que le choix serait difficile, du fait de la médiocrité des postulants. Choisir entre des médiocres n’était guère réjouissant, mais puisqu’on en était réduit à ça, Ponte préférait autant que ce soit celui qu’il avait le plus à sa main qui emporte la mise. Trop de choses en dépendaient.

Ponte hocha la tête.

La meilleure solution, c’était sans doute que Fayard emporte l’élection présidentielle. Ce n’était peut-être pas la meilleure solution pour la France, mais c’était la meilleure solution pour lui. Fayard serait obligé de nommer un chevalier blanc aux finances, un type crédible dans sa lutte contre la corruption, mais il nommerait plus volontiers Alexandre Caligny, qui avait du discernement, que cet hystérique de Bessières, un fou dangereux.

Être insensible avait quelques avantages : pas de perte de temps avec les bons sentiments ou les lamentations. Tandis que le microcosme pleurait le disparu (pour ceux qui lui devaient une nomination ou une prébende), bénissait le ciel (pour ceux qui le voyaient en place pour des décennies), ou se lamentait de cette incertitude, lui était déjà au coup d’après. Dire que les gens pensaient encore qu’une élection se gagnait sur des idées ou un projet.

Ponte s’assit dans son fauteuil en cuir, les idées claires. Il était plus aisé d’empêcher un candidat d’être élu que d’en faire élire un, mais il avait quelques idées.

Il se leva à nouveau et s’étira. Il observa un instant par la fenêtre la foule indifférente aux gesticulations de la classe politique.

C’était le moment où les Parisiens stressés se hâtaient d’arriver jusqu’à leur bureau, le moment où, dans les cabinets ministériels, tout le monde se demandait quel coup de théâtre réserverait le suffrage universel.

C’était le moment où les chefs essayaient d’organiser l’avenir.

Pour Pierre Ponte, c’était le moment d’aider Alexandre Caligny.







Samedi 13 mai, 11 h 30


Alexandre Caligny attendait sa femme et ses enfants au coin de la rue. Au coin de chaque rue, en fait : sur les affiches électorales, son visage bronzé et souriant semblait saluer tous les passants du samedi matin. Camille Caligny s’arrêta devant une affiche, comme si elle la découvrait.

La photo était belle. Sa tignasse presque poivre et sel, qu’il remettait sans cesse en place, ses sourcils broussailleux, ses yeux verts malicieux, sa minuscule tache de vin familiale au-dessus du sourcil gauche, son rasage toujours imparfait à cause d’une barbe trop drue et trop tenace (il se rasait souvent deux fois par jour, s’il avait une réunion importante le soir). Même sur l’affiche, on voyait qu’il sentait bon, qu’il était sympathique, voire sincère.

À 42 ans, le même âge qu’Alexandre, Camille se dit qu’il était de plus en plus beau et elle de moins en moins fraîche. Chaque fois qu’elle lui en parlait, il balayait l’argument en l’embrassant sur le front, ce qui ne lui disait rien de bon. Mais non, ma chérie, tu es la plus belle, s’obstinait-il gentiment contre toute évidence.

Camille s’arrêta un instant devant une vitrine et ne put s’empêcher de s’y observer. Elle vit une femme jeune, mais plus trop, belle, mais plus trop. Une fleur en train de se faner. Un pull marin, un jean, des Converse, plus rien de bien élaboré, juste pratique, des cheveux bruns qui tardaient à repousser après une coupe garçonne bien vite regrettée, des lunettes de soleil tantôt posées sur le front, tantôt dissimulant des yeux noisette entourés de cernes de mère fatiguée.

Lorsqu’elle était sans ses enfants, elle voyait bien que les hommes la regardaient ; ils devaient la trouver jolie, attirante même. Mais ce n’était plus les trentenaires dont elle attirait le regard, plutôt les quinquas. Bien sûr, elle avait conservé sa silhouette d’autrefois, rien à dire, avec trois enfants, et Alexandre disait souvent qu’elle avait des faux airs d’une actrice connue.

Des faux airs, ça ne fait pas une jolie chanson.

Plus que les rides sur son visage, Camille commençait à regretter le temps qui passe, et elle qui n’en avait rien fait. Bien sûr, s’occuper de trois beaux enfants, ce n’était pas rien. Mais elle qui aimait tant travailler, bâtir, construire, elle prenait peu à peu la mesure des sacrifices qu’elle avait consentis pour permettre à Alexandre de poursuivre, avec succès, sa carrière politique.

« Le problème avec la politique, lui avait-il dit un jour, quand on choisit d’en faire, c’est qu’elle a forcément des répercussions sur quelqu’un d’autre. » Il avait raison, mais ça ne l’avait pas empêché d’en faire, de la politique. Elle avait fini par accepter de venir habiter en Bretagne, ce qui était sympathique l’été, sinistre l’hiver et déprimant entre les deux. Mais il le fallait pour qu’Alexandre se crée un fief. Elle avait arrêté de travailler et conçu des enfants, presque pour s’occuper, ce qui était parfaitement réussi. Pas question de trouver du travail dans un cabinet d’avocats du coin : on était bien loin des grands cabinets américains qui animaient la place parisienne.

Camille Caligny avait mis du temps à se plaire à La Trinité-sur-Mer. Avant de devoir s’y installer, elle considérait le petit port breton comme un endroit idéal pour passer des week-ends, éventuellement des vacances, mais sûrement pas pour y vivre à l’année.

Finalement, elle avait fini par y goûter, chaque année, le retour du printemps et se consolait à l’idée que les enfants grandissaient bien mieux ici que dans le chaudron parisien. Un chaudron qui, à elle, lui manquait.

La promenade du samedi matin était une tradition. Elle longeait le port, un enfant sur le dos, un autre courant devant elle, le troisième accroché à sa main. Elle regardait les maisons, souriait gentiment à tous ceux qui la saluaient, grondait doucement les enfants quand ils criaient trop fort ou quand ils ne voulaient pas dire bonjour.

Camille avait beau faire, elle sentait l’amertume poindre. Heureusement, le bout du tunnel approchait. Cette fois, elle était décidée. Elle avait eu un flash, pendant la nuit : à présent, elle avait le droit de revenir à Paris, de recommencer à travailler. Et dès ce soir, elle en parlerait à Alexandre. Ce ne serait pas un souhait, mais une décision : elle avait gagné ce droit, pendant toutes ces années où sa vie et sa carrière étaient passées au second plan.

Oui, le retour à Paris serait le début d’une nouvelle vie. Sinon, elle craignait qu’imperceptiblement l’amertume prenne le pas. Si c’était pour finir en sexagénaire revêche, à inaugurer les chrysanthèmes comme potiche de son mari...

Elle se sentit comme éveillée d’un long sommeil. Elle n’en voulait pas à Alexandre, elle s’en voulait plutôt à elle-même. Elle avait envie d’habiter à Paris et de retravailler : elle n’avait qu’à le dire.

Comme soulagée d’un poids, son visage s’éclaira soudain d’un large sourire, dont elle gratifia ses enfants.

C’est drôle, sur les affiches, je ne le reconnais pas, comme si c’était quelqu’un d’autre. Oui, c’est papa, mon chéri. Notre fils, au moins, il le reconnaît. Non, décidément, entre mon Alexandre et cet inconnu sur l’affiche, ancien ministre, député de la deuxième circonscription du Morbihan, il y a un monde.

Il avait toujours voulu séparer vie publique et vie privée, et c’était sans doute mieux ainsi, mais dans le fond, il ne l’avait jamais consultée sur la question, comme s’il était évident que c’est ce qu’elle préférerait.

« Je ne veux pas t’embêter avec mes histoires de politique », lui avait-il dit un jour. Eh bien, elle allait aussi lui demander de l’embêter avec ses histoires de politique. Après tout, c’était la journée des revendications : elle avait le droit d’avoir un avis, elle aussi, tout autant que ces femmes d’hommes politiques qui se croyaient investies d’une mission et pourrissaient à longueur de journée la vie des conseillers officiels en contredisant des mois de travail d’experts d’une phrase irresponsable sur l’oreiller.

Si les choses se déroulaient comme prévu, la droite gagnerait les législatives dans trois semaines, Alexandre aussi, dans la circonscription, puis il redeviendrait ministre, et surtout, tous ensemble, ils retourneraient habiter à Paris, comme Alexandre le lui avait promis.

Avant de s’éloigner, elle regarda à nouveau l’affiche.

Bon, conclut-elle in petto, en attendant d’être consultée sur la formation du gouvernement ou sur la politique industrielle de la France, il est midi, et j’ai un biberon à faire chauffer et un jambon-purée à préparer.

L’après-midi s’annonçait longue. Alexandre ne reviendrait de sa promenade en bateau que vers la fin de la journée, pour leur samedi soir en tête à tête. Depuis qu’elle avait arrêté de travailler, dix ans plus tôt, elle aimait le samedi soir. Bien sûr, ça marquait le moment où Alexandre cessait de lui manquer pour ses absences de la semaine, et le moment où il commençait à lui manquer pour ses absences du dimanche. Mais le samedi soir, invariablement, il était avec elle, et c’était leur soirée.

Et dans un mois, tout allait changer, ils retourneraient vivre à Paris, tous ensemble. Comme une vraie famille.

*

Le premier moment d’inquiétude est toujours étrange. D’abord l’impression d’une présence derrière soi, ou, au contraire, le sentiment d’une absence lorsque pourtant il est normal d’être seul. Puis le constat que quelque chose n’est pas exactement comme il faut. Presque rien, mais l’inquiétude s’immisce.

À partir de quand doit-on s’inquiéter lorsque celui que l’on attend n’arrive pas ? D’abord, on hausse les épaules, on se dit que, comme chaque fois, on se fait du souci pour rien. Camille se souvenait qu’elle-même haussait volontiers les épaules lorsque sa mère s’inquiétait de ses retours tardifs.

Camille, comme toutes les mères, s’était posé la question mille fois. Comme toutes les mères, pour exorciser par avance l’angoisse terrifiante de celle qui ne voit pas rentrer ses enfants de l’école, elle leur avait fixé des règles simples : ne jamais rentrer après 7 heures, ne jamais accepter l’invitation d’un étranger, toujours dire où on est... Elle avait tenté, en vain, d’imposer les mêmes règles à Alexandre.

Mais pour lui, on ne pouvait pas s’inquiéter parce qu’il ne rentrait pas. C’est l’homme politique ponctuel qui inquiète, avait-il coutume de dire, on y voit la marque de la trop grande organisation d’un esprit forcément inhumain, le côté abrupt de ceux qui, concluant trop vite une conversation, n’aiment pas vraiment l’électeur ou, pire, le signe d’un emploi du temps peu rempli.

Alexandre savait trop bien qu’un petit mot à chacun et une main sur l’épaule valent, dans un magasin, dans un salon, sur un marché ou dans un train, bien plus que tous les discours d’estrade. En politique, donner l’impression que l’on sait prendre son temps, alors qu’il s’agit au fond de le perdre, est un art consommé et une pratique nécessaire. Alexandre en était devenu expert, et Camille avait compris très tôt qu’elle attendrait longtemps et souvent son élu de mari.

Camille savait tout cela et pourtant, à cet instant précis, l’inquiétude l’avait gagnée. Elle regarda l’heure : minuit. Au début, lorsqu’ils s’étaient installés à La Trinité, c’est le silence curieux des jours sans vent qui la tenait éveillée. En Parisienne invétérée, elle avait eu du mal à s’habituer à ce silence. Ce soir, c’était l’angoisse, ou plutôt quelque chose comme l’irritation de sentir naître cette angoisse, qui l’empêchait de dormir.

Aucune nouvelle. Elle avait composé vingt fois le numéro du portable d’Alexandre, au début presque honteuse de se rassurer à si bon compte, puis trouvant dans l’absence de réponse un motif supplémentaire d’inquiétude. Elle avait préparé les affaires des enfants pour le lendemain, rangé la maison, essayé de se plonger dans un roman, et elle en était arrivée à faire les cent pas dans le salon, pendant que ses enfants, insouciants, dormaient. Elle avait tellement souhaité par le passé qu’ils fassent leurs nuits, et voilà qu’elle avait envie de les réveiller pour ne pas être seule : le premier signe que bientôt, elle aurait davantage besoin d’eux qu’ils n’auraient besoin d’elle.

Après avoir plusieurs fois hésité, Camille, convaincue qu’on ne réveille pas ses enfants pour se rassurer quand on est une mère forte, se résolut à appeler le commissariat.

On ne répond pas brusquement, à minuit, au mois de mai, dans un commissariat breton. Après une bonne dizaine de sonneries, on décrocha enfin et Camille lança à toute vitesse :

— Bonsoir... pardon de vous déranger, mais... mon mari n’est pas rentré de sa promenade en mer.

En s’entendant, Camille se dit qu’elle devait avoir l’air d’une folle, d’une naïve ou d’un mélange des deux.

Un silence poli accueillit d’ailleurs la déclaration.

— Quel est votre nom, madame ? interrogea une voix calme.

— Camille Caligny, et mon mari s’appelle Alexandre Caligny.

Encore un silence, mais cette fois plus attentif. Camille sentit que le nom avait été reconnu et, en un instant, elle réalisa que la notoriété avait du bon, et que quinze ans de politique locale pouvaient porter leurs fruits.

— Hmm... Depuis combien de temps est-il parti ?

— Hier, je veux dire, samedi matin, à neuf heures.

— Il est parti... seul ?

— Oui, il fait ça très souvent, il est expérimenté et...

— Oui, oui, madame. Est-il déjà arrivé qu’il passe la nuit sur son bateau ?

— Non, enfin, non, je ne crois pas, c’est un tout petit voilier, vous savez.

— Écoutez, je... je vais alerter les garde-côtes, mais je ne vois pas bien ce que nous pouvons faire de plus cette nuit...

— Oui, bien sûr, mais je... je suis morte d’inquiétude.

— Je comprends, madame, mais il doit y avoir une explication simple, il s’est un peu trop éloigné, son moteur est tombé en panne, que sais-je encore. Ça arrive aux meilleurs, vous savez, on voit ça tous les jours.

— Vous avez sans doute raison. Pour ne rien vous cacher, je préfère quand ça arrive aux autres.

— Et les autres préfèrent que ça vous arrive à vous, probablement. Madame, laissez-moi vos coordonnées, je préviens tout le monde pour que les recherches puissent commencer demain matin, s’il n’a pas donné signe de vie d’ici là.

Camille se sentit bizarrement soulagée en raccrochant, comme si elle avait transmis son angoisse à quelqu’un d’autre.

L’agent de police nota consciencieusement l’heure de l’appel, sa provenance et son contenu sur la main courante. Après un moment d’hésitation, et compte tenu de l’identité du disparu, il décida de prévenir l’officier de permanence.

Ce faisant, il se sentit libéré, ce qui n’était pas le cas du lieutenant Brousse à qui il venait de transmettre l’information avec les réserves d’usage. Alexandre Caligny n’était déjà plus qu’une patate chaude. Le jeune lieutenant se leva et se mit à harpenter son salon en se demandant, lui aussi, si la patate n’était pas trop chaude pour lui. Devait-il réveiller le commissaire, ou attendre le lendemain ? S’il s’agissait d’un contretemps ou d’un canular, il aurait l’air ridicule. Mais si c’était sérieux... Dans tous les cas, il préférait qu’on lui reproche d’avoir alerté pour rien que de ne l’avoir pas fait alors qu’il l’aurait fallu.

— Commissaire, pardon de vous réveiller, mais...

À son tour, le commissaire avait fini dans son salon, avec le même dilemme, qu’il préféra lui aussi faire résoudre par un autre que lui.

Le directeur départemental de la sécurité publique, qui supervise l’ensemble des forces de l’ordre du département, fut prévenu à 1 h 10. Il appela d’abord le directeur départemental des Renseignements généraux. Toujours prévenir les RG. Toujours. Toujours plus facile de réveiller un homologue qu’un supérieur, aussi.

Les deux directeurs, en robe de chambre au téléphone, se demandèrent s’ils devaient prévenir le directeur de cabinet du préfet, le préfet délégué à la sécurité, voire le préfet lui-même.

— Appelle le dir’ cab du préfet, conseilla le DDRG, bien content de ne pas avoir à le faire lui-même. Il est là pour ça, être réveillé et réveiller le préfet.

Le directeur de cabinet du préfet du Morbihan remplit la première partie de sa mission, être réveillé, à 1 h 30 du matin, tandis que sa fille, âgée de quelques semaines, venait à peine de trouver le sommeil après le biberon de minuit.

— Faites rappeler Camille Caligny à 7 heures, dit-il au DDSP d’une voix embuée. Vérifiez qu’il n’est pas rentré entre-temps. Si c’est le cas, je préviendrai le préfet dans la foulée, nous lancerons les recherches et vous enverrez quelqu’un chez la femme de Caligny pour l’interroger.

— Vous ne voulez pas prévenir le préfet maintenant ? insista le DDSP.

— De toute façon, on ne peut rien faire cette nuit, ça ne sert à rien de réveiller la terre entière, conclut le dir’ cab avec une nuance de reproche.

Le DDSP, non sans avoir maudit ce jeune blanc-bec tout frais sorti de l’école, réveilla à nouveau le commissaire pour donner ses instructions. Pour se venger, le commissaire rappela le lieutenant Brousse, qui promit de recontacter la femme du député dès 7 heures, puis de se rendre, le cas échéant, à leur domicile.

Après quoi tout le monde se rendormit enfin, sauf Camille, qui, de son côté, attendait que le téléphone sonne. Ou qu’il ne sonne pas.

*

À 7 heures du matin, le téléphone n’avait pas sonné, Camille n’avait pas dormi et Alexandre n’était pas rentré. Toute la nuit, elle avait lutté contre les intuitions noires qui venaient la tourmenter. Toute la nuit, elle avait essayé, sans trop y croire, de se dire qu’il avait changé ses plans sans la prévenir, ce qui n’était jamais arrivé auparavant. Pour se rassurer, elle avait d’abord réfléchi à la soufflante qu’elle allait lui infliger quand il passerait le pas de la porte. Elle laisserait reposer ça jusqu’au lendemain, sans dire un mot, et là, elle lui expliquerait la peur, les tourments. Mais même la perspective de laisser éclater sa colère était un bien mince réconfort.

Au petit matin, fatiguée par une nuit sans sommeil, elle avait intérieurement imploré Dieu et tous ses saints qu’il revienne et s’était engagée à ne pas se fâcher. Dérisoire promesse.

Le jour s’était levé. Les enfants aussi. Camille ne leur dit rien de l’absence de leur père, qui passait d’ailleurs inaperçue tant ils s’étaient habitués à le voir en pointillé.

La sonnerie du téléphone retentit alors que le dernier levé venait de terminer son petit déjeuner. Les enfants regardaient la télé. Camille n’avait pas eu le courage de le leur interdire. La nourrice électronique, comme l’appelait Alexandre, était de service ce matin. Il n’aurait pas apprécié, mais Dieu que j’aimerais qu’il revienne pour ne pas apprécier.

Un autre jour, ou dans d’autres circonstances, Camille aurait décroché sans hésiter et sans se poser de questions. Elle se figea au contraire et, de peur que ses aînés n’aillent se saisir du combiné avant elle, finit par surmonter l’irrépressible angoisse qui l’avait saisie.

— Allô ?

— Madame Caligny, c’est le lieutenant Brousse, de la police de La Trinité, à l’appareil.







Dimanche 14 mai, 8 h 15


Exceptionnellement, en ce dimanche matin, Jean Lartigue arriva à son bureau après le début du flash de 8 heures.

C’est bien assis dans sa Vel Satis noire qu’il constata, presque dépité, qu’il ne s’était rien passé d’essentiel pendant la nuit. À entendre ce flash, l’actualité du monde s’était interrompue pour le week-end de Pentecôte, seulement rythmé par les résultats sportifs et les spéculations inquiètes des météorologues. Tout allait bien. Personne ne semblait s’intéresser aux vrais sujets. Tant que le beau temps ne dégénérait pas en canicule et tant que les sportifs français continueraient de s’illustrer dans les compétitions internationales, le gouvernement, le ministre de l’Intérieur (et ipso facto son directeur de cabinet) seraient tranquilles.

En descendant de la voiture, et alors qu’il montait les marches du perron de l’Hôtel de Beauvau, Jean Lartigue, succombant un bref instant à la léthargie générale, se dit que les longs week-ends avaient du bon : tout Paris était ailleurs. Pour la première fois depuis sa nomination, deux semaines auparavant, il avait fait une nuit complète et s’était réveillé après 6 heures du matin. Devenir dir cab de ministre, c’est un peu comme avoir un enfant : au début, on est réveillé toutes les nuits, puis un peu moins, mais on n’est jamais à l’abri de l’être à nouveau. Il n’en était pas encore au stade où il pouvait se dispenser de travailler le dimanche, mais la tendance était bonne.

À 54 ans, il ne payait pas de mine, de taille moyenne, chauve, des petites lunettes rondes, pas très bien habillé, mais il était redoutable. Il était vite sorti du lot dans l’administration préfectorale, où on le tenait pour l’un des meilleurs serviteurs de l’État, comme on les appelait.

Michel Bonnard, aussitôt nommé ministre de l’Intérieur, avait fait appel à lui pour diriger son cabinet sur recommandation appuyée de Matignon. Autant dire sur ordre.

En haut des marches, Lartigue s’arrêta un moment. Ne pas oublier de s’arrêter, de temps en temps. Il observa la cour où sa voiture qui repartait se garer faisait crisser les gravillons. S’il fallait un bruit pour illustrer le pouvoir en France, ce serait celui des gravillons qui crissent, songea-t-il.

Avec une once de mauvais esprit, Lartigue se prit à penser que la mort du président de la République, trois mois auparavant, n’avait pas été tragique pour tout le monde.

Un anévrisme rompu, comme seuls rompent les anévrismes, après un déjeuner trop arrosé, et la République était sans tête. Quel clin d’œil du destin. Sans le digestif présidentiel, lui, Lartigue, ne serait pas sur ces marches ce dimanche matin, mais quelque part en province à enfiler son uniforme de préfet pour je ne sais quelle manifestation officielle. Lartigue hocha la tête.

Fayard avait été élu, pour sa troisième candidature, à l’usure, rendant soudainement espoir à une droite exsangue. Sa première mesure avait été, il l’avait promis, de rétablir le lundi de Pentecôte comme jour férié, et il était déjà à craindre que ce ne soit la mesure phare de son mandat.

Bien qu’élu sans enthousiasme, il avait aussitôt formé un gouvernement provisoire, resserré, et il demandait aux Français de lui donner une majorité pour gouverner. C’est précisément ce qu’ils s’apprêtaient à faire lors des élections législatives qu’il avait provoquées par une dissolution de l’Assemblée nationale.

Dans la foulée de cette alternance inespérée, la droite était grande favorite des législatives. Peu de suspense, donc, sinon de savoir si le principal parti obtiendrait à lui seul la majorité des sièges, ou s’il devrait composer avec un allié encombrant, un petit parti poujadiste dont le chef, Étienne Bessières, charismatique et démagogue, avait fait de la lutte contre la corruption un cheval de bataille porteur. La classe politique dans son ensemble envisageait la perspective avec appréhension, car elle n’aime ni ceux qui crachent dans la soupe, ni les chevaliers blancs.

En se dirigeant vers son bureau, Jean Lartigue se dit que tout allait bien. Les législatives seraient gagnées, son ministre allait rester ministre, et lui, Jean Lartigue, allait rester son directeur de cabinet, son plus proche collaborateur, l’indispensable ombre de son chef. Il aurait cinq ans devant lui, et sa carrière prendrait probablement un sérieux coup d’accélérateur. À la sortie, une belle préfecture de région. L’Aquitaine, ce serait bien. Si ça se trouve, il n’aurait qu’à choisir.

Son bureau était impressionnant. Ni beau, ni fonctionnel, ni même agréable, mais impressionnant. C’est ce qui importait. Son prédécesseur lui avait assuré, en partant, que pour être efficace, il devrait impressionner, pas forcément convaincre. Lartigue n’était pas certain que cette définition fût la bonne, et rien dans les résultats obtenus par son prédécesseur ne permettait d’apprécier la pertinence du conseil.

Tous les jours, Lartigue prenait son petit déjeuner au bureau. Sur sa table l’attendaient un double expresso, deux croissants, un fruit, un immense verre de jus de pomme et un dossier rouge. Il attaqua, dans un même mouvement, le premier croissant et le dossier.

Chaque matin, ce dossier rouge était la première chose que Lartigue consultait. Son premier contact avec l’information élaborée. Avant le dossier, dans sa salle de bain ou dans la voiture, il fallait se contenter de LCI, de France-Inter ou de la presse écrite : analyses, opinions, conjectures. Une fois arrivé au bureau, c’était le dossier de la nuit, qui contenait une synthèse des principaux événements des vingt-quatre heures écoulées, en France et dans le monde, compilés par le service de presse, les services de renseignement, les ambassades et consulats de France.

Ce dimanche matin, rien de révolutionnaire. L’habituelle centaine de voitures brûlées, un SDF battu à mort en plein Paris, une bagarre de supporters à la sortie d’un match de foot, une bande d’ados qui cambriole un supermarché. La routine. Par acquit de conscience, Lartigue termina la lecture du dossier en diagonale. Pas la peine de réveiller son ministre ce matin.

La sonnerie de son téléphone le fit sursauter. Un dimanche matin, à 8 h 20.

— Lartigue.

— Monsieur, ici le standard. Le préfet du Morbihan souhaite vous parler.

— Passez-le-moi, merci... Monsieur le préfet, comment vas-tu ? demanda Lartigue, qu’une vieille complicité unissait à son collègue de la préfectorale. Quel bon vent t’amène ?

— Peut-être rien, mais j’ai préféré te prévenir. Alexandre Caligny a disparu. Il est parti faire du bateau, hier, et il n’est pas rentré.

— Hier, hier, quand ça, hier ?

— Il est parti le matin, et sa femme a prévenu la police, cette nuit à minuit. On m’a averti il y a une demi-heure. J’ai lancé les recherches, tout le tralala, les garde-côtes, les hélicos. Un de mes gars est chez sa femme pour l’interroger.

— Bon, espérons que c’est une fausse alerte. Essayons de ne pas alerter la terre entière. Tiens-moi bien au courant, je préviens le ministre.

Lartigue raccrocha et se balança sur son fauteuil. Un ancien ministre qui disparaît à trois semaines des élections, ce n’était pas anodin. Pas anodin à gérer, en tout cas.

La presse ne savait encore rien. Il avait de l’avance sur la France entière, et il aimait ça.

Il prit son Code électoral sur l’étagère derrière lui, en quête de l’article qui traitait de ce genre de situation. Sa recherche effectuée, il hocha la tête.

Il appela le secrétariat de permanence et se fit sortir le dossier de Caligny.

« Alexandre Caligny, né le 14 février 1964, député du Morbihan. Marié, trois enfants. ENA. Cour des comptes. Ancien ministre délégué au Budget. SPR... »

Caligny bénéficiait d’une surveillance policière rapprochée. Le dossier rappelait qu’il avait autrefois lancé une politique audacieuse de lutte contre l’argent sale, et qu’il avait reçu des menaces très sérieuses à cette occasion.

Lartigue surligna ce passage, puis continua sa lecture.

Le dossier détaillait la carrière de Caligny, mentionnait ses affinités dans le monde politique et dans celui des affaires. Du Scotch de couleur bleue était apposé sur la couverture extérieure du dossier. Ancien ministre susceptible de le redevenir. À manier avec précaution.

Lartigue se souvenait d’avoir lu que Bercy se jouerait entre Bessières et Caligny, selon le résultat des législatives. Si le parti de Bessières obtenait les quelques sièges qui font la majorité, son chef serait incontournable. Sinon, Caligny deviendrait ministre des Finances.

Dans la circonscription, la deuxième du Morbihan, les Renseignements généraux le donnaient largement vainqueur face à une femme écologiste pourtant soutenue par l’ensemble de la gauche. Soutenue peut-être parce qu’elle n’a aucune chance, sourit Lartigue.

Lartigue se cala au fond de son fauteuil pour soulager son dos capricieux. Il fallait prévenir le ministre. Toujours prévenir le ministre. Mais avant cela, il avait quelqu’un d’autre à prévenir, quelqu’un de plus important.

— Ponte.

— Ici Lartigue.

— Lartigue ?

— Caligny a disparu en mer, hier.

— Ah.

— Ça n’a pas l’air de vous surprendre...

— Plus grand-chose ne me surprend. Que sait-on ?

— Il est parti faire de la voile hier matin, et il n’est pas rentré.

— C’est ennuyeux, à plus d’un titre...

— Oui, je ne vous le fais pas dire. Enfin, c’est peut-être une fausse alerte, mais j’ai préféré vous prévenir.

— Merci, Lartigue. Tenez-moi au courant, voulez-vous ? J’aime bien Alexandre.

Lartigue raccrocha. Il ne pouvait s’empêcher d’être impressionné par Pierre Ponte, malgré toutes ces années durant lesquelles il l’avait côtoyé. À l’origine banquier d’affaires, le type avait bâti un des plus grands groupes français, et chacun, en politique comme dans les affaires, avait le sentiment diffus que rien ne se faisait sans son aval. Sentiment que Ponte entretenait savamment, en mêlant amitiés, influence et pressions, et en veillant toujours à se rappeler au bon souvenir de ceux qui croyaient pouvoir se passer de son avis ou de sa bénédiction.

La dernière élection présidentielle en constituait un exemple frappant.

On lui prêtait toutes les nominations importantes, il émargeait aux conseils d’administration des plus grandes entreprises du CAC 40, était intime avec les politiques des deux camps et organisait des colloques et des dîners courus par le Tout-Paris.

Jean Lartigue, comme tant d’autres, se disait qu’il valait mieux être dans ses petits papiers, au point de le prévenir avant même d’appeler son propre patron. Fidèle à son habitude, Ponte n’avait rien laissé paraître, comme si ce type avait perdu toute capacité à être surpris.

Lartigue hocha la tête en décrochant à nouveau son téléphone.

— Monsieur le ministre ?

— Lartigue ? Qu’est-ce qui se passe ? marmonna Michel Bonnard, brutalement tiré de son sommeil du matin.

— Pardon de vous appeler si tôt, mais nous avons un problème. On me dit qu’Alexandre Caligny est porté disparu. Il est parti en bateau hier matin, et il n’est pas rentré.

— Comment ça, il n’est pas rentré ? fit Bonnard, soudain réveillé. Il dort en mer, c’est tout ! Ou il est parti courir les estrades, ou les filles. On ne disparaît pas comme ça ! Vous avez lancé des recherches ?

— Monsieur, Caligny a pris son bateau, c’est un petit bateau. S’il est resté dans le golfe du Morbihan, comme le dit sa femme, on va le retrouver rapidement. S’il est sorti du golfe et qu’il est en pleine mer, ça peut être plus compliqué. En tout état de cause, les recherches ont évidemment commencé ce matin, mais je tenais à vous en avertir au préalable.

— Très bien. Qui est au courant ?

— À part vous, personne. C’est le préfet qui m’a transmis l’information. Je vais faire suivre à Matignon, mais un peu plus tard. Je veux pouvoir faire vérifier un certain nombre de choses.

— Prévenez-les vite, sinon ils vont croire que...

— Entendu.

— Et les élections ? Si ça se confirme, il va falloir trouver un nouveau candidat.

— Pas certain, monsieur. J’ai regardé le Code électoral, ça m’a tout l’air d’un cas inédit. Le dépôt des candidatures est clos, donc on ne peut pas désigner un nouveau candidat. Le code prévoit que le suppléant remplace le candidat lorsque celui-ci décède postérieurement au dépôt des candidatures. Caligny n’est pas mort, en tout cas pas au sens du droit électoral. Donc il est encore candidat, et la campagne continue normalement.

— Vous autres, hauts fonctionnaires, vous êtes tout de même doués pour justifier les solutions les plus aberrantes. Un mort qui fait campagne, on aura tout vu. En général, ce sont les campagnes qui font les morts !

— Il n’est pas encore mort, monsieur. Et le pire, c’est qu’il pourrait même gagner l’élection en l’étant.

— Pff, quel bordel, ce truc. Surveillez ça comme le lait sur le feu.

Jean Lartigue raccrocha avec douceur le combiné. Il ne se réjouissait pas de la disparition du député, qu’il ne connaissait pas personnellement et par qui il n’avait jamais été vraiment séduit. Haut fonctionnaire depuis toujours, il concevait à l’endroit de ceux qui abandonnent la fonction publique pour s’engager en politique un mépris tranquillement assumé.

Caligny n’était pas idiot, Lartigue le savait bien, et la politique était nécessaire. Pour Lartigue cependant, le monde se divisait entre ceux qui exercent le pouvoir et ceux qui l’incarnent. L’exercer, c’était décider, mettre en place, exécuter. L’incarner, c’était faire des papouilles aux électeurs, prononcer des discours écrits par d’autres, déposer des gerbes le 11 novembre. Et tous ceux qui délaissaient le premier monde, où, dans la discrétion, on gouverne la France, pour rejoindre le second, dans lequel prévalent hystérie et petites phrases, le laissaient franchement dubitatif.

Jean Lartigue ne désobéissait jamais à son ministre. Ne pas lui mentir, ne pas le trahir. Toujours l’informer et, surtout, toujours le mettre en situation de décider. Ou en tout cas d’en avoir l’impression.

Lartigue reprit son téléphone. Il allait informer Matignon, mais il était préférable d’attendre un peu. D’abord demander au conseiller juridique du ministre une petite note sur cet article du Code électoral. On gagnerait bien quelques heures.







Dimanche 14 mai, 8 h 30


Au son du carillon, Camille se leva du canapé pour ouvrir la porte d’entrée au lieutenant Brousse, qui lui avait annoncé sa visite.

— Bonjour madame, dit le jeune policier, qui portait un imperméable incongru pour la saison.

— Entrez, je vous en prie.

Brousse regarda les enfants, trop concentrés devant l’écran pour s’être aperçus de sa présence.

— Venez, fit Camille, allons dans la cuisine, nous serons plus tranquilles. Loulou, tu surveilles Jules et Emma ? Maman est dans la cuisine, dit-elle à son aîné qui opina du chef sans détourner le regard.

— Un peu de café ? Il est prêt.

— Je veux bien, merci.

— Vous avez du nouveau, lieutenant ? murmura Camille en versant le reste de café chaud dans un mug.

— Rien, madame. La météo n’était pas particulièrement sauvage hier, il n’y a eu aucun autre incident que celui que vous nous avez signalé... Un peu de vent, mais rien de notable. Les recherches commencent en ce moment même, tout le monde est mobilisé. Nous avons mis en place un dispositif intensif, avec tous les bateaux disponibles, et deux hélicoptères qui survolent la zone, qui n’est pas petite. Nous attendons du renfort de La Rochelle et de l’armée. Croyez-moi, d’habitude, on ne fait pas venir l’armée quand quelqu’un s’est perdu dans le golfe un samedi de Pentecôte. On peut difficilement faire davantage.

— Je... je sais, je vous remercie. Est-ce que... est-ce que ça arrive souvent, je veux dire...

— Assez régulièrement, oui. Le plus souvent, les personnes rentrent dans la nuit, parce qu’ils ont eu une panne, ou ils réussissent à donner l’alerte. Mais ça arrive qu’on n’en récupère que le lendemain, ou le surlendemain.

— Et au-delà ?

— Au-delà, on ne sait pas. Je vais vous dire, mais je parle en général, bien sûr, plus le temps passe, plus les chances diminuent. Là, on s’y est pris tôt, enfin, relativement, donc on augmente les chances. Il n’y a pas de moment précis où on pourra dire que... que c’est fini, c’est juste que chaque heure qui passe...

— Mais combien de temps peut-on...

— Survivre en mer ? Je vais vous dire : un certain temps. Ça dépend de plusieurs facteurs : votre mari est-il en bonne condition physique ? A-t-il de l’eau potable et de la nourriture ? Est-il chaudement vêtu ?

— Il est en forme, oui, il fait du sport. Il avait de quoi déjeuner hier, mais guère plus, y compris pour ce qui est de l’eau potable. Quant aux vêtements, la météo était bonne, hier, et il n’a pas dû prendre grand-chose de chaud, puisqu’il pensait rentrer dans l’après-midi.

— Hmm, fit Brousse en prenant quelques notes. Avait-il une fusée de détresse, un gilet de sauvetage ?

— Je ne sais pas... je... c’est obligatoire ? Si oui, il avait sûrement tout ça.

— Personne n’a signalé de fusée de détresse hier ou cette nuit.

— Et... et s’il est tombé à l’eau ?

— Dans ce cas, je ne vous cache pas que ça se complique sérieusement. On estime le temps de survie dans une eau à quinze degrés, comme c’était le cas hier, à environ six à huit heures pour une personne en bonne condition physique.

— Six à huit heures ?

Camille se prit la tête entre les mains. Brousse, gêné, garda le silence quelques instants.

— Votre mari allait... va souvent naviguer seul, je crois, reprit-il finalement.

— Deux fois par mois environ, il prend une journée entière pour aller au large.

— Sur quel genre de bateau ?

— Je n’y connais rien, c’est un voilier... un petit voilier.

— Le bateau est en bon état ?

— Je n’en sais rien.

— Avez-vous les papiers du bateau, son immatriculation, une description précise ?

— Je... je vais chercher, mais je ne m’occupais pas du tout de ça. C’est le truc d’Alexandre, pas le mien.

— Vous diriez que votre mari est un marin expérimenté ?

— Oui, ça fait plus de dix ans qu’il pratique très régulièrement.

— Et a-t-il rencontré auparavant le moindre problème de navigation ou d’incident de ce genre ?

— Une fois ou deux, l’absence de vent l’a retardé de deux ou trois heures, mais jamais à ce point. J’ai cru qu’il ne rentrait pas à cause du vent, ou qu’il était sorti boire un verre sans m’en avertir, que sais-je encore...

— Pourquoi avez-vous attendu minuit avant de nous prévenir ?

— Pardon ?

— Oui, pourquoi avoir attendu ? Vous l’attendiez vers dix-sept heures, vous auriez pu nous alerter à la nuit tombée.

— Je ne voulais pas sonner le tocsin ! Si je vous appelais chaque fois qu’Alexandre a deux heures de retard, vous passeriez prendre le café trois fois par semaine.

— Hmm. Je vois... fit Brousse sans masquer son scepticisme.

— Qu’est-ce que vous sous-entendez, lieutenant ? Que j’ai tardé ? s’agaça Camille, qui commençait à bouillir intérieurement.

— Non, madame, vous avez fait au mieux, j’en suis sûr. Savez-vous dans quelle direction il partait en général ? Avait-il un endroit favori, une sorte de refuge ?

— Je... c’est incroyable, lieutenant, mais je n’en sais rien. C’était vraiment... son jardin secret.

— Pardon de ces questions, madame, mais vous comprenez que la disparition de votre mari n’est pas un dossier comme les autres. Aviez-vous remarqué quelque chose de particulier dans son comportement, ces derniers temps ? Se sentait-il... menacé ?

— Menacé ? Vous savez, lieutenant, il se savait menacé tous les jours, depuis son passage au ministère. Vous pensez que...

— Je ne pense rien, madame, mais on ne peut pas exclure l’hypothèse d’un acte malveillant. Je sais qu’un agent de sécurité lui était affecté en permanence.

— Pas sur son bateau.

— Je vois... Je... Pardon, mais est-il possible que votre mari ait eu des pensées suicidaires ?

— Suicidaires ? S’il y en a bien un dont ce n’est pas le genre, c’est lui.

— Hmm, c’est souvent ce qu’on dit, dans ces cas-là.

Camille fusilla Brousse du regard.

— Écoutez, je ne dispose d’aucun élément permettant de penser qu’Alexandre ait pu avoir une raison de mettre fin à ses jours. Mais évidemment, je ne suis pas à sa place, je ne suis que sa femme. Donc, moi, j’exclus l’hypothèse, mais je suppose que c’est votre boulot de la prendre en compte.

— En effet. Tout comme l’hypothèse d’une disparition volontaire...

— Volontaire ?

— Je ne sais pas, voulait-il échapper à quelque chose ou à quelqu’un, changer de vie ?

— Changer de vie ? Pas que je sache, lieutenant. Mon mari doit redevenir ministre, sans doute. Il est plutôt excité par la perspective.

— Hmm. Madame, il se peut aussi que votre mari ait été tout bonnement enlevé.

— Kidnappé ?

— Encore une fois, nous ne pouvons rien exclure. Pardon de vous poser la question, mais disposez-vous de revenus ou d’un patrimoine important ?

— Tout dépend de ce que vous entendez par là. Nous vivons très confortablement, mais si je voulais beaucoup d’argent, ce n’est pas Alexandre que je kidnapperais.

— Avec votre accord, nous allons mettre votre téléphone sur écoute. Vous n’y voyez pas d’inconvénient ?

— C’est-à-dire... pendant combien de temps ?

— Le temps qu’il faudra, madame. Avez-vous quelque part des informations sur le bateau ?

Camille se leva et sortit de la cuisine à la recherche d’un album de photos. Quelques instants après, elle revint dans la cuisine, et en tourna nerveusement les pages.

— Ce doit être par là, attendez... Oui, voilà.

Une photo d’Alexandre, en ciré, sur son petit voilier amarré au port.

— On ne distingue pas l’immatriculation, sur la photo.

— Je ne pensais pas vous donner cette photo un jour, lieutenant.

— Bien sûr, ce n’était pas un reproche. Avez-vous d’autres papiers ?

— Je vais faire des recherches, si je trouve quelque chose, je vous préviens.

— La photo sera diffusée dans tous les ports des environs, et à toutes les brigades de recherche. Si jamais vous vous rappelez quoi que ce soit, même un détail apparemment insignifiant, n’hésitez pas, conclut Brousse en lui tendant sa carte. Nous sommes mobilisés, madame. Je vous tiens au courant.

Il allait la tenir informée. On vous tiendra au courant, comme lorsqu’on porte plainte parce que quelqu’un a crevé vos pneus. On porte plainte et la police vous rappellera, et il se ne passe rien, et on ne trouve jamais le coupable, on ne trouve jamais...

Brutalement, et pour la première fois, Camille songea que son mari était peut-être mort.

Elle allait se lever, un peu hébétée, lorsqu’elle entendit Brousse, dans une sorte de murmure :

— Madame Caligny ? La nouvelle ne doit pas se répandre, ne serait-ce que par rapport à vos enfants...

— ...

— Votre mari avait-il des engagements publics aujourd’hui ?

— La messe de Pentecôte à La Trinité et une remise de prix du tournoi de foot à Quiberon.

— Il faudrait excuser son absence. Y a-t-il quelqu’un que vous pourriez prévenir ?

— Oui, Stéphane, son collaborateur parlementaire. Je vais l’appeler.

Brousse se leva et Camille l’accompagna vers la sortie. Elle s’apprêtait à refermer la porte derrière lui lorsqu’il se retourna :

— Ah, j’ai failli oublier : nous avons appris que votre mari a convoqué la presse pour mardi matin, savez-vous s’il avait une annonce particulière à faire ?

— La presse ? Vous savez, lieutenant, la presse, il la côtoie tous les jours et, de toute façon, il ne me dit pas tout ce qu’il fait.

— Bien sûr, bien sûr. Au revoir, Madame.

Camille, terrorisée par la terrible perspective qu’elle envisageait pour la première fois, réprima un sanglot et serra les dents. Elle attendit d’être à nouveau hors de la vue de ses enfants pour se mettre à pleurer.

Quelques minutes plus tard, elle passa de l’eau fraîche sur son visage pour effacer, autant que faire se pouvait, les stigmates de son chagrin. Les larmes à peine sèches et ses yeux rougis, elle prit une grande inspiration avant de composer le numéro du collaborateur d’Alexandre.

— Stéphane, bonjour, c’est Camille Caligny. Stéphane, je voulais vous prévenir, Alexandre est au fond de son lit avec une fièvre de cheval. Il a dû prendre froid en mer hier. Voulez-vous prévenir de son absence ? Je crois qu’il devait se rendre à Quiberon cet après-midi pour un tournoi de foot ?

— Oui, je vais demander à Erwan de le remplacer. Après tout, un suppléant, ça sert à ça. Rien de grave, j’espère ?

— Non, juste une grosse angine.

— Bon, je m’occupe de tout, ne vous en faites pas. Est-ce qu’il sera sur pied demain ? On a une grosse journée.

— Je vous dirai ça ce soir. Bonne journée, Stéphane.

Camille referma le clapet et reposa son portable. Elle n’avait rien laissé paraître, mais elle ne pourrait pas agir ainsi longtemps. Elle s’affala sur son canapé. Pourquoi ces questions du policier ? Qu’est-ce qu’il croyait, ce type ? Qu’elle avait fait disparaître Alexandre ? Que son mari s’était suicidé ? Qu’il avait peur qu’on s’en prenne à lui ?

Camille sentit la rage monter. Elle était douce, Camille, une bonne mère de famille, une femme parfaite, en tout cas quand il fallait, mais ce type commençait à l’agacer sérieusement. Les flics ne pouvaient s’empêcher de chercher le pourquoi quand l’urgence était de rechercher son mari. Camille sentait monter en elle l’indignation, qui s’ajoutait à la terreur. Elle ne voulait plus pleurer, elle voulait hurler !

Elle fit comme chaque fois qu’elle était furieuse. Elle habilla ses enfants, les déposa chez sa tante Jacqueline sans lui donner d’explication et partit marcher à toute allure le long de la mer.
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