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    Présentation

    Les questions de l'être et de Dieu sont sans cesse reprises. E. Gilson parle très justement de "constantes" mais sans en problématiser la nature. On est passé d'un savoir de l'être à une réflexion sur la possibilité de ce savoir et pour finir sur l'être interrogeable comme tel. Quel usage faire du questionnement métaphysique ? Et si la "fonction méta" n'avait jamais eu l'érotétique qu'elle mérite ? (erôtèma : interrogation) ? C'est l'enjeu de ces leçons.
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	Relire Étienne Gilson

	

	

	
	
	Nous laissons volontiers la rumination métaphysique à ceux qui n’ont rien de mieux à faire.

 

 Georg Christoph Lichtenberg.

	

	
	
	
	LONGTEMPS ce propos de Lichtenberg m’a réjoui. Son côté dérisif et définitif avait tout pour me plaire. Je m’avise qu’il a perdu de sa superbe sinon de sa pertinence. Assurément, c’est la métaphysique qui a le plus souffert de la critique de la raison. Mais ne faut-il pas équilibrer l’idée que la crise du sens a la gravité d’une crise du principe par l’idée que c’est encore le principe qui permet de penser sa propre crise ?

	
	
	Certes, en face de la science tout se passe comme si, combattant sur un sol étranger, la métaphysique ne pouvait à la longue que perdre la bataille. Pourtant, en face de cette terrible absence qu’est notre aujourd’hui sans gloire, quand les assises de l’existence humaine se mettent à trembler, on pourrait bien se mettre à douter de l’excès du diagnostic, jusqu’à réputer nécessaire la survie d’une métaphysique transformée, voire refondée, et s’interroger sur ce qui pourrait être encore sa fonction pour être digne de notre intelligence. S’il est un point d’accord majeur entre Heidegger et Gilson, c’est que l’extrême danger auquel l’homme se trouve exposé a sa racine dans la chute hors de l’être.

	
	
	
	Naguère, le camp antimétaphysique faisait voisiner plusieurs tribus : la tribu des positivistes d’Auguste Comte au Cercle de Vienne ; le clan des condescendants qui pensent après L. Brunschvicg que son projet théorique a épuisé ses possibilités et qu’il est supplanté par les sciences humaines ; le groupe de ceux qui distribuent topiquement la recherche des principes selon diverses études fondationnelles, de la métamathématique à la méta-éthique. En face d’eux, une place spéciale doit être réservée à ceux qui la tiennent pour une dimension fondamentale, dont il convient d’évoquer l’« énigme de la provenance » en rencontrant le dire du poète [1] , et à ceux qui la considèrent comme un besoin inaliénable de la nature humaine, mais à ressaisir par réappropriation herméneutique [2]  Je trouve plus naturel de reconstruire la métaphysique comme la dimension typique qui enveloppe notre questionner ultime, donc à ressaisir par reprise érotétique
	 [3] . Il est vrai que j’appartiens à une génération de philosophes dont les références en partie anglo-saxonnes rendaient un autre son [4] .

	
	
	Quoi qu’en dise Lichtenberg, la métaphysique ne rumine pas, elle exerce la pensée interrogative sous sa forme la plus pure, la plus radicale et la plus durable : telle est notre intention exploratoire sur le statut de la métaphysique et son histoire. Elle s’accorde à la relecture de Gilson. Relisant ses œuvres maîtresses, je discerne plusieurs directions, divers champs irrigués par le même fleuve souterrain qui font de lui un interlocuteur incomparable. Par goût, Gilson préférait reconstruire que déconstruire.

	
		
1.
	L’historien de la philosophie croyante dresse une évolution. La philosophie du Moyen Âge des origines patristiques à la fin du XIV
	e siècle
	(1re éd., 1922). Une certaine conciliation se poursuit de la foi religieuse avec la raison philosophique, à mesure que l’Évangile affronte le monde grec dans des milieux à la fois sémitiques et cultivés.

	


 
		
2.
	L’historien de la culture intellectuelle élargit la perspective. L’esprit de la philosophie médiévale (1978) est présenté comme le contact de la religion chrétienne avec la pensée hellénique. Héloïse et Abélard (1938, 3e éd., 1964) examine les normes complexes et les valeurs en conflit chez une grande amoureuse devenue abbesse. L’auteur sonde les rapports de la liberté chez Descartes et de la théologie (1983).

	


 
		
3.
	Gilson grand lecteur montre l’impulsion imprimée à la pensée médiévale par l’augustinisme, sa valeur de source. Il introduit à l’étude d’Augustin (1982) mais aussi à la philosophie de saint Thomas (1983), après sa Philosophie de saint Bon aventure (1943) et les Positions fondamentales de Duns Scot (1957), autant de réactualisations.

	


 
		
4.
	Le « philosophe chrétien ». On peut étudier Thomas d’Aquin en théologien, comme M. D. Chenu, ou en philosophe comme Gilson dans Le thomisme (1921). Il y a un art qui pour être chrétien n’en est pas moins un art (L’école des muses, 1951 ; Peinture et réalité, 1958 ; Matières et formes, 1964), de même il y aurait une philosophie chrétienne. L’Introduction à la philosophie chrétienne (1960), lui donne sens.

	


 
		
5.
	Le métaphysicien. L’être et l’essence (1962) s’est voulu un véritable traité de métaphysique fidèle à l’esprit thomiste. Selon Les constantes philosophiques de l’être, largement inédit à la mort de Gilson (1978), l’être pourrait être conçu à la fois comme création et transcendant absolu, l’être-Dieu. Quitte à contester la possibilité pour toute vérité sur la nature d’être scientifiquement confirmée. D’Aristote à Darwin et retour est un essai sur quelques constantes de la biophilosophie (1971).

	


 
	

	
	
	Par rapport au questionnable – l’usage à réserver au questionnement métaphysique comme pensée à la limite – voici un premier enjeu commun : concerter la foi et le savoir, à distance de la croyance-opinion : la science comme savoir progressif autolimité ; la foi comme rencontre et certitude ; la théologie comme élucidation du mystère, organisant l’espace et le temps de la vie croyante ; la métaphysique reconduite comme savoir ultime.

	
	
	On peut certes en adopter l’enjeu, avec les ressources d’analyse et le contexte d’aujourd’hui. Cependant la situation a trop changé pour que le titulaire 2002 de la Chaire Gilson puisse procéder à l’imitation de Gilson. Il était en quête d’une formule ultrapositive de la question de l’être qui sert toujours de repère à certains philosophes chrétiens pour penser l’être-Dieu. Nous vivons quant à nous une crise de la prétention à la vérité du christianisme. Elle a plusieurs causes : d’abord les questions que l’expertise scientifique a posées du dehors sur les objets de la sphère chrétienne. Puis l’enquête historique a placé leur origine dans un jour ambigu, et l’exégèse critique a oblitéré la figure de Jésus, jetant un doute sur sa conscience de Fils. La théorie de l’évolution en se voulant théorie universelle [5]  ferait fonction de philosophie première, si tout était dit avec un seul mode d’interrogation.
	

	
	
	Enfin, un choc interculturel qu’il est sans doute prématuré d’évaluer. Gilson est le premier à s’étendre sur l’importance du retard d’environ un siècle que la philosophie médiévale avait pris sur la pensée orientale. D’Alkindi, qui vécut à Bassorah, à peu près contemporain de Scot Érigène, à Alfarabi qui enseigna à Bagdad, à Avicenne dont la division de l’être en nécessaire et possible inspire tous les philosophes du XIII
	e siècle.

	
	Le besoin de se comprendre avait engendré au contact des œuvres grecques une spéculation musulmane comme il en engendra une chez les occidentaux [6] .

	

	
	
	Quoi qu’en aient dit ses adversaires, Averroès, qui s’efforce de restituer dans sa pureté la doctrine d’Aristote sans rompre avec la communauté musulmane, n’était pas partisan de la « double vérité ». Ne déflorons pas le sujet.

	
	
	En ce début 2003, les intellectuels occidentaux sont embarrassés pour s’exprimer sur la guerre des États-Unis avec l’Irak. Peut-être ont-ils perdu de vue l’idée qu’il y a des peuples non affiliés au triple vecteur occidental du savoir positif, de l’industrie et du marché. Mais sauf à imposer le meilleur des mondes par la force, il est opportun et même urgent de revenir à des auteurs qui, sans déroger au génie de l’Occident, ont exploré la possibilité de philosopher en tenant compte de la foi, tout en marquant la différence conceptuelle et textuelle du savoir, de la simple croyance et de la foi.

	
	
	Pourtant, on peut difficilement contester la séparation progressive (depuis la Renaissance ?) entre la rationalité dominante et la foi. Quelque chose de très profond a changé pour que la jonction de la raison avec la foi dans l’édification d’une théologie chrétienne ait été déchirée. Elles en sont venues à suivre des cours parallèles pour le malheur de l’une et l’autre. La perte de la mémoire chrétienne semble s’accélérer. Sans doute y a-t-il autre chose à faire que de la mettre en accusation, à l’heure où l’on polémique sur sa reconnaissance dans la future Constitution de l’Union européenne [7] . Son préambule cite les « civilisations helléniques et romaines », les « courants philosophiques des Lumières », évoque l’élan spirituel « qui a parcouru l’Europe », mais évite d’évoquer nommément le christianisme. Méconnaître cette source revient à dilapider une partie du patrimoine européen en simples vestiges. C’est ruineux, injuste et peu supportable.

	
	

	
	Le cadrage présuppositionnel

	
	
	Lire au sens d’une juste lecture c’est épouser un chemin. Il y a le chemin de Gilson et le cheminement avec lui. Le relire comme une autorité, à cause du crédit qu’on lui porte, c’est d’abord reconsidérer son chemin. Le critère des pensées partagées est la possibilité de les composer dans le cadre puissant d’une interrogation possible.

	
	
	Mais forcément au contact de l’auteur, la démarche propre du relecteur interfère. Plus que de l’innovation dialogique, elle tient souvent du commentaire de simple traversée diathétique, voire de l’interprétation unilatérale. La tentation prédatrice d’exercer la violence de l’interprétation sur les questions de son auteur risque de l’emporter sur l’effort pour faire fond sur un espace présuppositionnel déclaré. Le dialogisme reste défectif tant qu’il est miné par une part d’interprétation que l’absent ne saurait rectifier.

	
	
	Le titre de ces leçons ne devrait pas réveiller des polémiques stériles mais inviter à l’analyse sur des thèmes récurrents :

	
		
1.
	foi est-elle une modalité du pensable ou une simple expression culturelle de la sensibilité religieuse générale ?

	



		
2.
	penser la foi en associant la philosophie de la religion et la théologie fondamentale ?

	



		
3.
	préparer l’accès à Dieu dans la question de l’être intégral, au prix d’une transformation de la métaphysique ?

	



	

	
	
	De Gilson à nous, la reprise comporte un autre risque. Le contexte a changé. Pour maintenir une histoire des contenus questionnables, il est nécessaire de déclarer le cadre présuppositionnel de notre relecture. L’idée d’une « critique de la raison critique » déplacerait le problème du conflit des interprétations vers le conflit des présupposés
	 [8] . Mais il arrive qu’on partage assez de présupposés majeurs. Leur maintien permet le transfert d’une question nominale, le déplacement de ses termes dans une autre configuration.

	
	
	Le premier présupposé, relatif à l’extension différenciée du pensable, nous met en vue du grand problème du Moyen Âge : la vérité ne peut contredire la vérité. Cet accord de principe était celui de Gilson et c’est encore le nôtre. Encore les champs interrogatifs diffèrent-ils trop pour que l’un se réduise à l’autre par continuité ou contiguïté. Avoir répondu à la question du sens de la vie n’est pas avoir découvert un problème quelconque.

	
	
	Deuxième présupposé : il est possible de rendre à la foi son lieu philosophique et de s’orienter dans la pensée de foi. La religion n’est point contraire à la pensée. D’où une défense du tiers exclu contre les dilemmes du type foi/raison ou philosophie/religion. Au lieu de se demander ce qui a changé dans le christianisme pour que l’unité de la rationalité et de la foi ait été déchirée, demandons-nous ce qu’il en est d’une « pensée expressément religieuse ». On évite ainsi l’opposition frontale entre le rationnel et l’irrationnel.

	
	
	Le troisième concerne le rôle médiateur de la philosophie. Gilson est cité par l’encyclique Fides et ratio parmi les penseurs dont « la recherche courageuse a manifesté le rapport entre la philosophie et la parole de Dieu ». Déplorant le « manque de corrélation entre les différentes branches du savoir », elle réaffirme le rôle médiateur de la philosophie et insiste sur « le lien profond qui l’unit au travail du théologien » (FR, n. 6, 63, 101, 103). Penser l’instance médiatrice aujourd’hui n’est pas une matière à option.

	
	
	Le quatrième présupposé est le plus enfoui, le plus déterminant aussi : il existe de droit un questionnement métaphysique. L’histoire de la métaphysique déborde l’histoire de l’être de l’étant, chacune de ses époques repose la question fondamentale du sens de l’être. La fin de la métaphysique n’est pas inscrite dans son histoire révolue.

	
	
	Ces admissions communes suffiraient à définir le cadre sémantique de ces leçons, s’il ne convenait pas de l’inscrire aussi dans le débat contemporain en s’arrangeant de présupposés d’époque. Ceux-là ne sont que partiellement communs. D’abord la pensée est recherche. Elle complète ainsi le mouvement de percée où l’homme qui ne possède pas la vérité y compris sur soi, assume seul la responsabilité de son mode d’être. Ensuite, des décisions théoriques redistribuent sa volonté de vérité, les a priori catégoriaux se temporalisent, bref l’historicité prend une importance déterminante.

	
	
	Passons aux présupposés partiellement propres, présents dans notre relecture. La premier est érotétique, il relève de la philosophie de l’esprit : penser c’est déployer un trajet d’interrogativité. Il est solidaire d’un deuxième qui est sémantique : la signifiance s’accomplit par textualisation. Elle est assez constitutive pour forger l’expérience. Ancrée dans la pensée interrogative, avec son ressort dialogique, elle déborde l’analyse sémiotique. Le troisième : les questions catégoriales animent la dynamique interrogative à titre de constantes d’orientation. La catégorisation qui en ouvre l’exercice lutte contre la dissémination sémantique en remontant à son principe [9] . Elle organise le discours cohérent et par retour joue un rôle dans la compréhension de l’homme par lui-même.

	
	
	La diversification de l’interrogativité est capitale. On devra en effet vouer l’intellectus fidei à l’élucidation du mystère, dans sa différence par rapport au problématique cultivé dans le savoir positif, ou à l’énigmatique de la condition humaine, cultivé dans les arts, comme au régime autonome et radical qui habite la philosophie.

	
	
	Une telle démarche nous situe au-delà de Kant. La religion ne constituait pas pour lui un problème analogue à ceux de la science, de la morale et de l’art. La spécificité du factum religieux lui échappait. Non qu’il ait borné la religion à ce que la raison peut en reconnaître, mais il cherchait à la concilier avec le rationalisme des trois critiques. C’est le projet que poursuit Der Begriff der Religion im System der Philosophie
	 de H. Cohen, suivant les trois fonctions de la conscience : connaissance, volonté, sentiment :

	
	Il semble que le système de la philosophie soit achevé avec la triple articulation dont Kant l’a doté… Que pourrait-il y avoir outre la connaissance pure, la volonté pure, le sentiment pur, et l’unité de la conscience qui les rassemble ?

	

	
	
	En marge aussi de Wittgenstein. Pour lui la croyance religieuse était un mode d’assentiment lié au mot « Dieu », quand « la technique normale du langage nous abandonne ». Seulement, l’analyse sémantique ne se réduit pas à une grammaticalisation guidée par des indices langagiers. Pour certains hommes, avait-il suggéré, la question du sens de la vie est la question du salut. Je le prends au mot. Car je tiens à conjoindre la lexis et la noesis interrogative. Mais plutôt qu’à l’immerger dans une forme de vie, je lui cherche une garantie inédite en philosophie première.

	
	
	La justification sera apportée dans la cinquième leçon, quand l’interrogativité de la pensée aura conquis son autonomie. Pour éviter que les facteurs produits par l’analyse paraissent simplement juxtaposés, il faut bien qu’à un certain point de son développement elle opère une inversion érotétique de son mouvement, pour ressaisir les résultats de la recherche. L’idée étant de conférer à la philosophie critique la plus grande extension et radicalité, tout en préservant un réalisme critique à la Gilson.

	
	

	
	La question de la métaphysique, la métaphysique en question

	
	
	
	Ipsa etiam novitas innovanda est. 
	

	Origène.

	

	
	
	Passons au sous-titre de ces leçons. On voudrait partir comme Gilson de l’affirmation d’Aristote : « Il y a une science qui étudie l’être en tant qu’être et ses attributs essentiels », mais cette science toujours recherchée semble introuvable. P. Aubenque en a montré magistralement le caractère aporétique [10] . C’était mettre une première fois la métaphysique en question pour toute son histoire, avant que Heidegger ne la mette en cause une seconde fois, « à la limite », au terme de son histoire, pour « oubli de l’être ».

	
	
	Comment répondre à cette double mise en question ? La première, a parte ante, engage le plan épistémologique : la métaphysique comme science recherchée est un savoir introuvable, car rebelle au discours attributif, si du moins on veut respecter la transcendance et la polysémie de l’être. La seconde, a parte post, engage le plan ontologique quand elle se porte à sa limite et qu’elle rend possible l’impérialisme de la rationalité opératoire, jusqu’à mettre en péril la présence de l’homme sur la terre. À ces deux mises en question nous devons apporter sinon la même réponse, du moins des réponses cohérentes. Notre questionnement conduira à leur acquisition.

	
	
	Considérant que Heidegger n’a pas vaincu l’oubli de l’être, nous aurons à confronter sa réappropriation de la question de l’être au programme gilsonien des « constantes philosophiques ». Il s’agit de préserver la transcendance de l’être et de domicilier la pluralité des modes d’interrogation et les ordres de vérité. Notre réponse consiste à donner à la métaphysique un certain usage comme questionnement ultime et à redéfinir l’être comme interrogeable. Pari passu, nous mettons fin à la surestimation de l’affirmation attributive et nous donnons à la limite un sens asymptotique.

	
	
	
	La métaphysique : ce singulier déjà fait question. Sa déconsidération moderne n’atteint pas sa version critique comme sa version dogmatique. Elle s’est nommée tantôt « philosophie première » [11]  en visant les causes premières, tantôt « théologie » en touchant à l’être-Dieu en son incommensurable distance, et « métaphysique » en déclinant la question même de l’être. Encore faut-il l’identifier comme la même question de la métaphysique à travers ses époques ou ses « avatars ».

	
	
	Comment être sûr que les thèses discutées seront commensurables ? Pour savoir si leur confrontation a un sens, il n’est pas d’autre moyen que de trouver la filiation problématique à laquelle elles appartiennent. Demander en effet sous quelle forme nous rencontrons les affirmations métaphysiques renvoie à l’identité de quelque chose comme un questionnement métaphysique où le maintien des présupposés et du questionnable permet le transfert des termes dans une configuration différente. On écrit en métaphysique parce que la question de l’être insiste, tout au long de son questionnement. Soit qu’on ne trouve pas la réponse, soit qu’on veuille déconstruire toute réponse convenue. On évoque bien la question mais l’on ne peut entrer dans la réponse sans se mettre à la reconstruire, de Parménide aux contemporains.

	
	
	La gageure : nous attacher aux déplacements stratégiques plutôt qu’aux commentaires doxographiques. À la limite, il y aurait autant de récurrences dans les questions que de relances à assurer. On ne s’attardera donc pas outre mesure à opposer « le cas Heidegger » au « cas Gilson ». Dans l’histoire de la question de l’être c’est par rapport à sa rénovation par Gilson autant que par Heidegger que certaines continuités et discontinuités prennent sens.

	
	
	
	Continuités. S’il y a un questionnable et un questionnement métaphysique on est fondé à se demander quel est son moteur fondamental, autour de quels thèmes récurrents l’élan de l’esprit s’organise à chacune de ses étapes. En son volet de philosophie première, il dirige la quête de sagesse sur un axe dont les catégories sont lancées dès l’origine. La métaphysique formule et reformule notamment deux sortes de questions :

	
		
	celle d’un universel qui n’est pas l’universel biblique. On le retrouvera décliné selon les catégories philosophiques de l’essence que quelque chose ?), de l’a priori (que savons-nous toujours déjà de quelque chose avant toute expérience ?), de la condition transcendantale (d’une interrogation sur quelque chose). L’enjeu : le constitutif, l’intrinsèque et l’originaire ;

	

		
	celle des premières causes de l’être. L’enjeu : la différence entre l’être et l’étant, l’essence et l’existence, l’univocité de l’étant, l’être-Dieu, l’ouverture souhaitée à l’altérité et au devenir.

	

	

	
	
	Ici notre relecture sera pleinement dialogue avec Gilson. Ce n’est pas seulement la structure qu’il importe de restituer, mais une étonnante loi d’insatisfaction dans le maintien des constantes : ce minimum requis dont les modifications doivent rendre intelligible la transformation, voire la refondation de la métaphysique. Gilson n’a pas problématisé explicitement leur nature. À charge pour nous de les redéfinir au plan érotétique, nous n’abandonnerons pas l’idée de « constantes » pour l’idée de thèmes heuristiques récurrents [12] .

	
	
	
	Discontinuités. La relative continuité s’accompagne de plusieurs solutions de continuité. C’est ainsi que le souci de l’au-delà de l’essence – de l’existence, de l’altérité, du devenir, mais aussi de la relation, figure en divers champs d’énoncés – se dégage en diverses époques où la question de l’être est relancée. La possibilité de principe de la reformulation est une chose – sinon la discussion des arguments serait paralysée [13]  –, la légitimité d’une reprise une autre chose. Il faut alors que des questions forgées dans les termes d’un ensemble de concepts rendent pertinentes des questions forgées dans un autre ensemble de concepts. Une relance est une reprise légitime qui s’impose d’âge en âge.

	
	
	
	Plusieurs stratégies sont candidates à assurer la survie d’une métaphysique de l’être intégral. Une fois qu’au nom de son caractère ultime on a récusé la thèse d’impossibilité de la métaphysique, sa possibilité effective vient en question. Car enfin le pouvoir de connaître est fini, l’être humain qui interroge n’est pas du conseil de Dieu. C’est même pour cela que D. Scot a procédé à une totale essentialisation de l’être.

	
	
	Une périodisation sera avancée, en contrepoint de celle proposée par Gilson, depuis sa première fondation par Aristote. Alors que le grand médiéviste présente ce développement comme l’histoire d’un déclin après une apogée avec Thomas d’Aquin, je mettrai plutôt l’accent sur l’avenir du questionnement. Nous serons moins sensible aux thèses qu’aux thèmes d’un auteur, aux contradictions qu’aux confrontations des questionnements, voire à l’aporétique des moyens disponibles dans la construction des réponses. L’ancienne métaphysique ne pouvait même pressentir la rationalité moderne. La quête de stratégies pour transformer la métaphysique majore quelque peu la continuité, cependant que notre tentative de la refonder suppose que l’on soit conscient d’une discontinuité nécessaire.

	
	
	D’abord en soulignant [14]  – mais sans l’adopter – sa seconde fondation par Duns Scot à la fin du Moyen Âge, pour rendre possible une science du transcendantal. Rendu problématique par les progrès de la rationalité, ce rapprochement conduit à la métaphysique critico-transcendantale de Kant et aux développements de la sémantique modale actuelle.

	
	
	Ensuite, en adoptant une attitude positive : les recherches conduites par la philosophie analytique sur les universaux, les mondes possibles, les propriétés de propriété – essentielle, intrinsèque, catégorique – ont eu une incidence sur la recherche métaphysique [15] .
	Ce qui laisse entendre que l’ontologie n’est plus un corpus fermé dont il suffit de favoriser le commentaire mais une discipline critique, partiellement descriptive en prise sur son époque, selon un tempo assez ample. Le réquisit méthodique est lié à sa prétention de questionnement ultime, ainsi qu’à une certaine historicité des ressources logiques. N’oublions pas que l’ontologie est née d’une réflexion sur le langage. On prendra donc acte de l’analyse du langage [16] .

	
	
	Mais les questions concernant les possibilités réelles ne sont pas seulement des questions sur les concepts et la signification des mots. Au lieu de mettre la philosophie du langage en position de philosophie première, on utilisera les outils disponibles pour repérer « les catégories et les concepts les plus généraux » qui organisent le pensable. D’un autre côté, on restera sensible au fait qu’en contrepartie quelque chose de la radicalité de la question de l’être risque de se perdre. Une métaphysique conquérante représente l’ouverture philosophique au réel. Elle est apte à poser une question anthropologique de second degré, quand l’homme défini par sa réalité interrogeante est tout entier une question pour l’homme.

	
	
	Le lecteur de ce livre découvrira à quel moment notre option propre se déclare. Après avoir mesuré ce qu’impliquait d’orientation heuristique mais aussi de bouleversement virtuel l’ouverture, recommandée par Gilson, à l’altérité, à l’existence, au devenir et à la relation. Et même de refondation s’il est vrai que ces problèmes ne peuvent plus être posés avec la conceptualité statique aristotélicienne, ni une logique de l’assertion. La tâche de la philosophie moderne est d’affronter une telle aporétique Vient un moment où la recherche métaphysique ne suffit plus, il importe de la réévaluer comme métaphysique de la recherche. C’est moins l’absence d’objet qui la mettait en crise que de n’avoir pas pris soin de définir les conditions de possibilité de ce qui est recherché et réel au sens de ce qui est interrogeable.

	
	
	Mais convenait-il de se mettre en quête d’une troisième fondation ? Il est certain que, conduite jusqu’au bout, l’ample question de l’être passe par la mise en question de l’interrogativité elle-même. L’idée que l’intelligibilité doit être approchée dans le binôme dynamique Question/Réponse est un philosophème non heideggérien expressément taillé par R. G. Collingwood. J’avais déjà souhaité l’élargir, le déborder et l’aménager dans une conception d’ensemble [17] . La stratégie est de reconstruction plutôt que de déconstruction. Elle repose sur une autre philosophie de l’histoire de la métaphysique : où l’on suit les conquêtes d’un mouvement d’interrogation.

	
	
	À ce titre, je montre comment frayer un chemin pas à pas, grâce aux concepts transitionnels qui assurent le passage : reprise et relance, fonction dia, dialogue testimonial et intercompétentiel, articulation transcendantale et coopération transversale…, qui tous appartiennent à notre modèle. Ainsi équipée en laboratoire d’idées nouvelles, la critique devrait savoir distinguer des ordres de vérité, élaborer des dispositifs catégoriaux, situer une pensée intrinsèquement religieuse dans l’organisation du pensable, chercher les motifs de changement et leur cadre stratégique, affirmer enfin le lien entre philosophie de la religion et théologie fondamentale, afin que sous leurs deux arches coule le même fleuve critique.

	
	
	On s’avise, même après H. Heimsoeth et N. Hartmann, voire après Collingwood, que la recherche métaphysique n’a peut-être jamais eu l’érotétique qu’elle mérite… C’est, avec la charge de la preuve, une façon assez hardie d’exercer notre force de proposition. La métaphysique est passée successivement d’un savoir de l’être introuvable, à une réflexion sur la possibilité de la connaissance de l’être et je dirais à une réflexion concernant l’interrogation sur l’être. À mes yeux, le moment est venu de reconsidérer les formules les mieux reçues non seulement en fonction des questions sous-jacentes, mais celles-ci en fonction de la logique du questionnement et du régime diversifié d’interrogation où elles s’insèrent. Or, cette dernière conquête – que Heidegger souhaitait aussi pousser à son extrême limite [18]  – est exemplaire, la plus radicale parce qu’on n’ira pas plus loin.

	
	
	Reste à savoir quel usage faire aujourd’hui du questionnement métaphysique à la limite et s’il faut s’obstiner à tenir la quête du principe pour une affaire sérieuse à l’âge du savoir positif ? Si l’on était justifié d’arrêter l’analyse – chaque génération s’attache à réunir là-dessus un consensus plus ou moins durable –, il serait permis de décrire nos catégories les plus générales pour organiser divers domaines d’expérience. Elle mériterait alors d’être le terrain où d’autres formes de pensée que la puissance seraient situées. On sauve quelque chose du pari gilsonien de préserver la métaphysique comme instance directrice. Mais en l’ouvrant à ses dimensions réprimées, mieux : en la refondant comme une dimension interrogative qui englobe tout questionnement. La question de validité appartient à la quête du principe comme moment crucial d’une ontologie critique.

	
	
	En quoi la portée de la métaphysique serait quelque chose d’autre que la métaphysique elle-même. Si elle fait en permanence l’expérience de sa propre crise, c’est qu’elle vit de s’interroger sur sa possibilité et sur l’autonomie de sa ressource. Je tiens qu’ainsi identifiée et réidentifiée, elle continue à développer ses virtualités. La spirale atteint alors sa dernière boucle sur la voie d’une conjonction essentielle d’une interrogation avec une théologie en interrogation. Sur le versant des rapports avec la théologie, cette dernière conquête s’accorde avec plusieurs entreprises positives : de Balthasar qui, à la fin de La gloire et la croix, appelait la pensée religieuse à épauler la métaphysique, de H. Bouillard, qui examine à quelles conditions il est légitime de parler d’une « vérité du christianisme », et de D. Dubarle, dont je repenserai le projet d’ontologie théologale.

	
	
	De refondation en refondation quel invariant ? La nature des constantes est en jeu. Il sera temps de caractériser notre conception interrogative de la « fonction meta » : rassembler des éléments pour une métaphysique de l’interrogeant, de l’interrogé et de l’interrogeable qui honore les transformations exigibles et justifie l’incessante relance de la question de l’être et de la question de Dieu. S’il s’agit bien de mettre « la métaphysique à la limite », c’est pour de bon, en se proposant de caractériser le préalable de l’interrogativité fondatrice et en recommandant son exercice.
	

	
	
	Je dédie cet ouvrage à la mémoire de Dominique Janicaud, à notre correspondance dans la distance et l’amitié point tout à fait interrompue. Aussi bien, je comptais l’ajouter au dossier déjà long de notre dialogue. Trop heureux de ce travail s’il illustrait la nécessité qu’il tente d’expliquer et si ses exégètes ne le soumettaient pas à une mise au carreau prématurée.

	
	
	Dans le questionnement à construire les questions particulières devraient trouver leur place : qu’en est-il de la croyance-foi par rapport à la croyance-opinion et au savoir positif ? Cette élucidation a fonction propédeutique : faut-il rendre à la foi un lieu dans le pensable et une manière propre de se tenir dans le vrai ? (chap. 1). Quelle incidence sur l’articulation aujourd’hui de la philosophie de la religion et de la théologie ? (chap. 2). Comment s’orienter dans l’interrogation de foi elle-même et penser selon la Révélation ? (chap. 3). L’enjeu s’aiguise : un moderne va-t-il privilégier l’analogie, l’univocité de l’être ou l’articulation des ordres de vérité sous médiation philosophique ? (chap. 4). Peut-on sauver la métaphysique en la transformant comme savoir du principe sur la base de certaines constantes de l’être ou bien faut-il la refonder comme interrogation ultime ? Qu’en est-il des possibles d’une métaphysique « à la limite ». De trois choses l’une, en fonction des trois sens – démarcatif, concessif, asymptotique – qu’on peut conférer à la limite (chap. 5), on donnera notre préférence à un certain usage de la limite pour s’approcher de la limite. Enfin, il importe de savoir si l’on doit restaurer la « question de l’être » pour penser l’être-Dieu, et la « reprendre » pour la rendre compatible avec le fait chrétien. L’accès à Dieu est-il préparé au moins partiellement dans la question de l’être ? (chap. 6).

	
	
	Plusieurs champs disciplinaires en réseau sont concernés : la philosophie du langage et du texte, la philosophie de la religion et la théologie fondamentale, la philosophie première, et, plus largement, comme le spécifient les statuts de la Chaire Gilson, « la » métaphysique. On devra réfléchir aux rapports d’une métaphysique refondée et de ce que j’ai appelé l’érotétique théologale. Leur synergie représente une alternative non idolâtrique à l’impasse ontothéologique.

	
	
	Le découpage en six chapitres reproduit le mouvement en spirale des six leçons avec d’inévitables recoupements, comme il convient à la cycloïde pédagogique. Plusieurs d’entre elles ont été amplifiées par la discussion. Je remercie les membres du Conseil scientifique de la Chaire Gilson ainsi que l’éditeur d’avoir accueilli la version finale.

	
	

	

	
	


Notes du chapitre

	[1] ↑ J.-F. Mattéi, Heidegger et Hölderlin. Le quadriparti, Paris, PUF, 2001.

	[2] ↑ J. Greisch, « La fonction “méta” dans l’espace contemporain du pensable », SC, 5-27.

	[3] ↑ Littré : terme de philosophie ; « qui est énoncé de façon interrogative, ou procède par interrogation. Argument, enseignement, méthode érotématique ». Une logique érotétique se développe depuis une quarantaine d’années, de A. N. Prior à N. Belnap et à J. Hintikka.

	[4] ↑ On trouve leur écho dans le numéro spécial oct.-déc. 2002 de la RMM, « Métaphysique et ontologie : perspectives contemporaines ».

	[5] ↑ J. Ratzinger, « Vérité du christianisme ? », Colloque « 2000, après quoi ? », Librairie générale française, 2002. On mesure le chemin parcouru depuis H. Bouillard, Vérité du christianisme, Paris, Desclée, 1989.

	[6] ↑ Gilson, La philosophie médiévale, chap. VI, Paris, Payot, 1986, 345 sq.

	[7] ↑ H. Tincq, Le Monde, 3 juin, p. 9 ; 1er juillet 2003, p. 3.

	[8] ↑ F. Jacques, « Pour un paradigme érotétique en théologie fondamentale », Mélanges Doré, Paris, Desclée, 2002 ; H. J. Gagey l’a bien compris dans sa propre contribution.

	[9] ↑ F. Jacques, « La catégorisation au travail », RMM, Paris, PUF, n° 4, 1999, 539-563.

	[10] ↑ P. Aubenque, Le problème de l’être chez Aristote. Essai sur la problématique aristotélicienne, Paris, PUF, 1962.

	[11] ↑ Aristote, Mét. VI, 1, 1026 a, 23-32.

	[12] ↑ H. Heimsoeth, Die sechs grossen Themen der abendländischen Metaphysik und der Ausgang des Mittelalters, Berlin, Stilke, 1922, 5e éd., 1965, trad. fr. par Alain Pernet, préface de Pierre Aubenque, Paris, Vrin, 2004.

	[13] ↑ « Uber Begriff und Gegenstand », tr. fr., C. Imbert, in G. Frege, Écrits logiques et philosophiques, Paris, Le Seuil, 1971, 131.

	[14] ↑ Après Ludger Honnefelder, La métaphysique comme science transcendantale, Paris, PUF, 2002.

	[15] ↑ Le « critère d’engagement ontologique » de Quine fournit un premier repère critique. Outre qu’il ne prétend pas rendre justice à notre usage ordinaire de « il y a » dans le langage naturel, on peut mettre en cause sa conception de la quantification et proposer une interprétation substitutionnelle. Carnap considérait qu’il n’est pas possible de quantifier sur certains types de termes. Ne faut-il pas distinguer ontologiquement un monde qui contient des prédicats descriptifs non définis du premier type et un monde qui contient aussi certaines variables de type supérieur ? (J.-M. Monnoyer, F. Nef, « Remarques préliminaires », in Métaphysique et ontologie, op. cit., n° 4, 2002, 449.

	[16] ↑ C. Engel-Tiercelin, « La métaphysique et l’analyse conceptuelle », ibid., 559-562.

	[17] ↑ F. Jacques, « Interroger… Interrogation philosophique et interrogation religieuse », Transversalités, 73, 2000.

	[18] ↑ D. Janicaud et J.-F. Mattéi, La métaphysique à la limite, Paris, PUF, coll. « Épiméthée », 1983.

	

	

	
	
	
	
	Analyse logico-textuelle

	

	

	
	
	L’étonnant dans la foi, c’est qu’on puisse croire.

	G. Crespy.

	

	
	
	
	
	IL Y A VINGT ANS, lorsque je voulais intéresser mes étudiants je leur parlais de politique ; quand je voulais les faire rire, je leur parlais de religion. Aujourd’hui quand je veux les faire rire, je leur parle de politique, mais si je veux les intéresser, je leur parle de religion. Cette boutade qu’on prête à Michel Serres serait un mot pour dîner en ville, s’il n’avait le mérite de dédoubler aussitôt le croire : il y a la crédulité mais il y a aussi la foi.

	
	
	Contre Émile Bréhier, Gilson a suggéré qu’il convenait d’écarter à la fois la crédulité religieuse et le rationalisme naturaliste qui ne permettent aucune gestion éclairée de la vie humaine. Il s’agit de philosopher dans la foi en acceptant des concepts « susceptibles de nourrir et de stimuler son travail » [1] . Mais est-ce vraiment possible si par exemple la catégorie hétérogène, religieuse de création devait jouer un rôle essentiel ?

	
	
	Avant de parler de la foi, nous avons à nous interroger pour savoir si nous l’avons. Mais de quoi s’agit-il quand on croit. Cette question intéresse aussi bien la croyance-opinion que la croyance-foi.

	
	Autrefois on cherchait à prouver qu’il n’y a pas de Dieu ; aujourd’hui on montre comment la croyance en un Dieu a pu naître (…). Du coup une contre-épreuve de l’inexistence de Dieu devient superflue [2] .

	

	
	
	Ce qui est à « expliquer », c’est pourquoi on s’est empressé de confondre la foi et la croyance. La foi doit être aussi fermement dissociée de l’opinion que du savoir positif, sans compromettre son statut dans le pensable. Il importe de rendre à la foi sa spécificité logico-textuelle, ce sera la première intervention analytique. Puis de lui rendre son lieu dans le pensable, seconde intervention fondamentale, de type critique celle-là. Le temps n’est plus où Spinoza devait montrer que la liberté de philosopher n’était pas nuisible à la piété [3] , la charge de la preuve s’est totalement retournée : il est capital de montrer que la piété et la foi ne nuisent pas à la pensée philosophique.

	
	

	
	De prime abord : la question du croire

	
	
	Croire est le ressort principal de la plupart de nos actions car on ne saurait maîtriser toutes les conditions pour agir. Que ce soit au moment présent ou pour l’avenir. Un exemple : sauter un fossé. Si tu doutes, tu tombes. Il est impossible de vivre sans faire confiance. Il y a un domaine de la croyance. Dira-t-on avec Alain que des degrés du croire composent le domaine de la croyance ? Au plus bas degré, on croit ce qu’on désire et ce qu’on craint : je crois que nous ne sommes pas en sécurité ou que nous trouverons de l’eau. Au-dessus, le croire par coutume ou imitation. Il y a une créance facile, note Pascal, celle de l’habitude.

	
	
	Sans violence et sans argument elle nous fait croire les choses. Ainsi on croit les gens influents, les orateurs, les puissants. Au-dessus, croire les traditions, les anciens, la sagesse des nations : je crois que la fortune sourit aux audacieux. Au-dessus, croire que l’Australie existe, alors que je ne l’ai jamais vue. Au-dessus, les formes de croyance réfléchie, exigées par notre sens du réel. Au-dessus encore, croire sur le crédit des plus savants, en accord avec des preuves : que les planètes sont des astres errants et les étoiles des soleils ; qu’il n’y a pas de plus grand nombre, etc.

	
	
	Il y a croire et croire. Au plus haut, la croyance jurée, mieux nommée foi morale, éthique ou religieuse. Je crois qu’il existe un ordre où la personne peut s’inscrire sans se détruire. Plus les actions concernées sont importantes, « quand il s’agit de l’avenir à préparer, de l’autre à aimer, du sens même de la vie, plus l’inévidence se développe », écrit Joseph Doré, moins il est possible de ne pas faire confiance. Je ne peux décider ni gérer ma vie sans croire. On dirait parfois qu’on nous a laissés en présence des pauvres stéréotypes de la foi du charbonnier et encore infiltrés des idoles du forum, d’hier et d’avant-hier. Qu’on ne nous a jamais expliqué que le croire est à la fois de l’ordre d’un agir et d’un penser.

	
	
	Peut-on savoir ce qu’il faut croire ? Et ce qu’on désire croire et, derrière cette question, ce qu’on veut savoir avec les questions de style néo-nietzschéen associées : qui prétend savoir, qui en décide ? Où la compétence est soumise à l’autorité de la volonté de puissance ? Le christianisme s’avance hardiment en faisant fonctionner une indispensable règle de foi [4] , qui abrite sa volonté propre dans l’amour rédempteur. Il donne aux termes « croire », « désirer », un usage singulier (infra). Alors que la croyance-opinion relève simplement d’une 
	vision du monde qui aurait de fait ma préférence. De plus, on peut s’estimer fondé à croire en indiquant ses autorités. L’être humain ne peut rien croire de ce dont il ne sait rien. Et dont il ne comprend rien. Enfin il y a un donné objectif de la foi. Les croyants tiennent les énoncés de croyance-foi pour vrais.

	
	
	Encore faut-il savoir ce qu’ils affirment, et dans quel type de texte, au terme de quel genre d’interrogation savoir ce qui fonde la foi dans son ordre propre. Gilson tranche. Son Introduction à la philosophie chrétienne s’ouvre par un commentaire de la Somme théologique de Thomas d’Aquin. Une parole de Dieu est invoquée pour établir que le nom qui convient en propre à Dieu, est l’Être. Il y aurait un être à propos de qui la bonne question serait de savoir si on peut croire en lui absolument. Mieux, en donnant ses raisons. On se demande : Est-ce que j’ai la foi ou est-ce que je crois que je crois ? Ou à l’inverse, est-ce que je crois seulement que je ne crois pas ? Il faut considérer celui qui croit et aussi ce que l’on croit.

	
	
	Le titre général que nous avons adopté, La croyance, le savoir et la foi évoque le ternaire kantien « De l’opinion, du savoir et de la foi ». Or, l’effort kantien de rassemblement de l’hétérogène dans le ternaire précédent ne va pas sans inconvénients. D’une part la doctrine de la croyance est traversée par une coupure profonde entre raison théorique et raison pratique. « J’ai supprimé le savoir pour faire place à la foi ». Une foi qui serait expressément un non-savoir par concept, sous peine d’idolâtrie. D’autre part la catégorie de la foi qui est l’indice d’une altérité irréductible (se fier à) supporte mal de voir l’accord des sujets soumis à une référence au sujet universel. La foi s’insère mal dans le ternaire parce qu’elle est autre que le savoir et non pas moindre que lui. La doctrine kantienne de la croyance relève du canon de la raison pure qui l’écarte de la discipline critique de la raison pure et la marginalise. Elle survient dans la Théorie transcendantale de la Méthode pour régir l’usage légitime de certaines facultés de connaître en général.

	
	
	Aussi notre accentuation sera-t-elle différente. Pour faire droit simultanément au rapport à l’objet et au rapport interpersonnel, le mieux est d’atteindre les actes significatifs ou épistémiques à travers leur expérience verbale dans le milieu du discours communiqué. Ce serait une double innovation par rapport à Kant, qui ne considère que des jugements non parlés, et à Husserl qui ambitionne d’atteindre des actes significatifs par leur vécu en dehors de tout critère propositionnel, « au risque de se livrer à une intuition incommunicable ». La nature propositionnelle du savoir est aussi marquée que celle de la croyance. On peut croire X mais on ne peut savoir X. On sait que X est là, ou bien l’on croit que X est là.

	
	
	Notre ternaire veut aussi mettre en garde contre l’illusion de binarité du couple croire-savoir. Il veut prendre place dans l’ordre du texte. Au sens de l’écriture néotestamentaire, la foi répond à un autre mode d’interrogation sur le salut ou la gloire. Il y a des choses qui ne relèvent pas de l’opinion mais d’un engagement confiant soutenu par certains textes. Une telle croyance-foi ne saurait être assimilée à la croyance-opinion.

	
	

	
	Les problématiques

	
	Devant la question du croire, il est bon de faire choix d’un questionnement, d’un questionnable et de catégories. Le domaine est si riche que les problématiques se partagent. Elles ne sont pas seulement gradualistes, elles peuvent être déterministes et surtout typologiques.

	
	
	David Hume a changé le lieu philosophique de la question. Au lieu de le faire voisiner avec le jugement et la foi, il articule le belief avec deux notions nouvelles : la coutume et l’idée (plus ou moins) probable. Dans son effectivité psycho-mentale ou culturelle, elle reste en deçà de la raison qui cherche à s’éduquer. Une coupure surviendra avec les sciences humaines et sociales, qui tendront à détacher la croyance de la question de la vérité pour la faire entrer en 
	anthropologie. Tout dépend qui l’on invitera à la table d’hôte des partenaires du débat interdisciplinaire.

	
	
	Pour traiter des conditionnements sinon des déterminations anthropologiques, l’étude de la cognition – de la psychologie aux neurosciences – privilégie tantôt la réduction tantôt l’émergence (supervenience) de niveaux d’organisation. Cependant les épistémologues continuent à opposer croire et savoir. Le philosophe de la culture reconnaîtra avec Cassirer que les formes symboliques comme la science et le mythe sont typologiquement hétérogènes, que le régime logique et existentiel des options politiques ou des convictions morales diffère de celui de la croyance ordinaire.

	
	
	Sur le versant subjectif, la croyance-foi peut être sincère, obstinée, vacillante, inébranlable, passionnée. Sur le versant objectif, le philosophe de la religion et le théologien feront valoir que la confiance ou l’emounah vétéro-testamentaire, le Credo néotestamentaire, etc., invoquent une foi plutôt qu’une opinion. Enfin, la philosophie du langage considère le genre d’énoncés puis, comme je le propose, le type de textes concernés.

	
	
	Dirons-nous que le vocabulaire de la croyance fait défaut quand le mot « Dieu » est présent (Levinas), ou que la foi est un assentiment sui generis lié au mot « Dieu », quand la « technique normale du langage nous abandonne » (Wittgenstein) ? Il n’y a pas à choisir. Les moyens d’analyse nouveaux des énonciations permettent de situer Credo par rapport à Cogito, vie psychologique et vie spirituelle, jeux de langage dans le Livre. Nous sommes sur le versant objectif de la foi, même si la logique du questionnement de foi ne se déroule plus dans l’élément du savoir.

	
	
	Pour notre compte, la tentative sémantico-pragmatique intégrée qui sera avancée analyse d’abord la croyance au plan du discours. Nous séjournerons en ce lieu pour faire apparaître la pertinence du schème dialogique et interactionnel dans les énoncés tenus pour vrais. Ici la question du croire rencontre déjà la question du savoir. Nous soulignerons la spécificité de la croyance comme option politique, conviction morale et foi religieuse. Il sera temps d’en venir au plan des textes au mode d’interrogativité qui préside à l’insertion de la croyance-foi.

	
	
	De la syntaxe à la pragmatique du discours

	
	Les linguistes prennent en compte l’étendue du paradigme du croire. Il couvre la créance, la crédulité, le crédit, la conviction… Ainsi que sa distribution dans le corpus par rapport au savoir, au désirer, au douter : la croyance « ordinaire » est une attitude cognitive parmi d’autres modes d’assentiment tels que « soupçonner que », « présumer que », « considérer la possibilité que »… Malgré tout, ils semblent s’intéresser davantage à la croyance-opinion qu’à la croyance-foi. Dans la variété de ses constructions, le logicien privilégie celles qui concernent la validité syntaxique des inférences.

	
	
	La syntaxe logique établit que la construction « croire que » est irréductible à la construction « croire à ce que ». Les sémanticiens, que la croyance vise des énoncés tenus pour vrais. Nous avons soutenu que le discours de la croyance ordinaire ne peut être relié aux choses que s’il est animé pragmatiquement par une relation interlocutive. En bref, je tiens une approche intégrée des énoncés de croyance pour éclairante.

	
	
	Cette approche est progressive. Un de ses axes est la considération des raisons de croire. Il y a des raisons pour craindre qu’un volcan n’entre en éruption ou qu’une maison ne s’écroule. Elles semblent de même nature que les raisons pour autre chose. La différence viendrait de ce que l’activité de croire diffère de cette autre chose. Si la raison pour que le locuteur L croie que p et r, alors le fait que r explique en partie que L croie que p. Inutile de donner au terme « raison » un autre sens quand il s’agit des raisons de croire et des raisons de faire quelque chose. Mais la notion de raison explicative est trop générale pour être intéressante.

	
		
1.
	
	Il y a d’autres faits mentaux tels que désirer. On croit aisément ce qu’on désire. Qu’on peut augmenter à la fois les hauts et les bas salaires. Que les hommes ont été créés en laboratoire par des extraterrestres.

	



		
2.
	Croire que p plutôt que q peut dépendre du fait qu’on nous a dit que p. La limitation vient de nos ressources explicatives.

	



		
3.
	Est-ce que je crois, ou bien je crois que je crois ? Cette perplexité vient de ce qu’on sépare les aspects objectif et subjectif de la croyance.

	



	

	
	
	La raison pour L de croire que p ne doit pas être confondue avec l’opinion que L se fait de la raison qu’il a de croire que p. Car si la raisonqueLadecroire que p est r, alors r ; tandis que le fait que r peut bien être l’opinion de L pour croire que p, même si non-r. Tout ce qu’on peut dire c’est ceci : si sa raison de croire que p était r, alors la raison pour croire que p est qu’il croit que r. Quand réalité et vérité font défaut, il faut bien que leurs substituts exercent quelque séduction : la croyance, dit Hume (1739) [5] , « doit séduire l’imagination ». Nous restons prisonniers du cercle subjectif.

	
	
	Croire et savoir

	
	La sémantique du logicien devrait nous en faire sortir. Ici la spécificité conceptuelle du croire est établie par la valeur de modalité d’une attitude propositionnelle. On peut dire : il le croit mais il n’en est pas ainsi, et non pas : il le sait mais il n’en est rien. Il y a entre « Je sais » et « Je crois » une différence épistémique. La sémantique dérobe la croyance à un certain psychologisme tout en la rendant neutre par rapport à l’ontologie.

	
	
	Et du point de vue pragmatique ? La relation d’un ego à un objet ne se transforme pas en rapport de référence entre un locuteur et ce dont il parle sans appartenir à une communauté historique, où il y a des novateurs et des orthodoxes. Il ne suffit pas de réinterpréter le rapport d’objectivation comme rapport de référence [6] . Le maintien d’un schéma transcendantal demanderait d’articuler deux relations : de l’homme avec les choses en qualité de référents et avec l’homme, partenaire de communication. Différons le souci pragmatique, pour revenir aux distinctions épistémiques nécessaires.

	
	
	Le scepticisme moderne diffère de l’ancien en ce qu’il s’accommode de l’existence du savoir scientifique mais il change de niveau. Il semble raisonnable de s’engager à croire ce que l’on sait. Asserter « je sais quelque chose mais je n’y crois pas » est paradoxal. Alors que la réciproque n’est pas correcte. Qu’il soit correct de préfixer : « je crois… » à une opinion, non « je sais… », on doit pouvoir le constater objectivement [7] .

	
	
	Il n’existe pas plus de savoir que de foi déterminée en dehors de pratiques discursives ou textuelles. L’usage courant de la notion de savoir ne l’identifie pas à la science : il y a un savoir investi dans des récits, des fictions, des règlements, des dispositions juridiques, et pas seulement dans des démonstrations ou des expériences. Aussi bien « savoir » implique que ce que je sais est vrai en un certain sens du terme « vrai ».

	
	
	Le savoir positif est en garde d’une certaine objectivité, celle qui se documente par modèles dans l’observable. S. Bonaventure peut bien parler de « science philosophique » (II Sent 2, 16), nous ferons référence restrictivement à la science positive post-galiléenne. Pour déterminer le savoir positif proprement scientifique, il faudra se prononcer sur la pratique textuelle, interrogative, catégoriale en cause : celle qui élabore une connaissance du réel à la fois explicite (formulable dans un langage univoque sinon extensionnel), critique (falsifiable par mise à l’épreuve de solutions partielles ou provisoires) et systématique (unifié, organisé). C’est une production humaine autoréglée de connaissances. Elle est capable d’élaborer des objets. Et cela méthodiquement : présupposés théoriques, investigation empirique, construction conjecturale de problèmes.

	
	
	Au lieu de nous contenter de penser dans la problématique de la science, nous devons retourner aux textes, d’abord, au mode d’interrogativité qui s’y déploie, ici la problématicité. On ne reconduira pas le mot de Heidegger : la science moderne ne pense pas. Il y a une pensée scientifique parce qu’il y a une interrogation scientifique. Mais si, comme le veut Galilée, l’expérience est une question posée à la nature, ses réponses resteront des répliques à des questions posées par les hommes. Le savoir positif se corrige sans cesse. En ses textes spécifiques les hommes de science sont créateurs de problèmes posés et résolus selon un système de référence théorique. Voir l’histoire des sciences comme histoire des problèmes plutôt que des théories ou même des concepts n’est pas si courant pour qu’on ne s’y arrête.

	
	
	Il y a situation de problème dès qu’il existe un écart entre l’indétermination initiale et le but recherché. Résoudre un problème consiste à développer des stratégies pour relier l’état initial au questionnable. Il n’existe pas toujours des procédures connues que l’on puisse adapter. Aristote nous force déjà à préciser. N’importe quelle question n’est pas un problème.

	
	Les questions que l’on pose sont en nombre égal aux choses que nous connaissons. Sont des problèmes… les questions au sujet desquelles il existe des raisonnements contraires et aussi des questions au sujet desquelles nous n’avons aucun argument, parce qu’elles sont trop vastes et que nous croyons difficile d’en fournir la raison [8] .

	

	
	
	En un sens proche de l’étymologie, les problèmes sont des « constructions proposées ». Ainsi la première proposition des Éléments d’Euclide : « Comment sur une droite donnée construire un triangle équilatéral. » Le problème, est relatif à des opérations antérieures susceptibles de le créer ou recréer. On adaptera les éléments en cours de détermination, en construisant les coordonnées des équations, en choisissant les variables indépendantes et les variables de fonction. Une problématique est une matrice de problèmes ordonnables au regard de la requête du questionnable.

	
	
	Descartes exige que la question soit parfaitement comprise (Regulae, XIII) comme problème, que le problème soit évalué par sa possibilité de recevoir une solution et que la forme de cette possibilité soit mesurée par l’effectuation sur les coefficients de l’équation d’un ensemble d’opérations qui fournissent les racines. Il donnait comme paradigme la détermination de la quatrième proportionnelle. Si l’on présuppose d’une part le cadre cartésien de la mathesis universalis et l’unité de son ordonnancement, l’ego cogito – d’autre part les dispositions de la Méthode qui prévoit de considérer l’ens à partir de son in quantum à titre de mensuratum – moyennant ces deux présupposés, poser un problème c’est stricto sensu déterminer ses conditions et ses inconnues. Bref, l’interrogation scientifique recrée certaines questions au titre de problèmes en offrant de quoi les résoudre.

	
	
	La science moderne se donne volontiers comme un système de réponses ; au vrai elle ne commence que s’il y a problème. « Les physiciens comprirent que la raison doit obliger la nature à répondre à ses questions, au lieu de se laisser conduire en laisse » (Kant). Ils partent de « problèmes et non d’observations » (Popper). S’il n’y a pas de réponse, c’est parce qu’il n’y a pas de solution, et s’il n’y a pas de solution c’est qu’il n’y a pas de problème. À l’arrière des réponses, on identifiera donc le système de problèmes.

	
	
	Autant dire le système de questions formelles au sens de J. R. Myhill, dont on connaît la forme de la réponse possible, i.e. la matrice de possibilités alternatives. Le critère d’acceptabilité est reconnu indépendamment de la réponse elle-même. Les termes de telles questions appartiennent à des propositions dont les enchaînements représentent des liaisons entre concepts de la théorie. Pour autant, ces questions sont intra-théoriques. Elles ont des présupposés, i.e. une liste de concepts, de lois, d’engagements à la base des réponses possibles. Les problèmes sont en partie déterminés par les axiomes d’une science. Le raisonnement dégage les inconnues, exploite ensuite les relations qui les lient au connu.

	
	
	Un exemple emprunté à la biochimie : comment une simple protéine dont la structure s’est modifiée dans l’espace peut-elle transmettre une information si désastreuse que celui qui la reçoit semble en face d’elle immunologiquement désarmé ? Cette question peut être posée de manière plus formelle : quand sa structure spatiale se modifie, une protéine peut-elle devenir à elle seule un agent infectieux ? En termes fonctionnels : il y a un gène qui dirige la synthèse d’une telle structure. On est, en 1997, au carrefour de plusieurs théories : l’enchaînement des acides aminés, en chimie organique, la théorie du code génétique… Les termes du problème sont tels qu’une solution va pouvoir être construite, selon la forme logique des propositions où les termes conceptuels ont une occurrence et un espace de variabilité. À problèmes inédits, nouveaux concepts, nouveaux objets. La marche de la science l’amène à ouvrir des champs d’enquête avec de nouvelles manières d’objectiver donc de nouveaux « aspects » du réel.

	
	
	De la question au problème, du problème à sa solution, la transition ne va pas de soi. Le problème doit être posé dans les termes de la situation indéterminée et de la solution qui lui sera donnée. Sa position médiatrice induit une tension dans la formulation du problème. L’hypothèse qui préside à l’enquête scientifique est consolidée de telle manière que la solution rejoigne la même matrice problématique.

	
	
	Un exemple plus classique illustrera le travail de problématisation : la découverte de la planète Neptune. Longtemps la question était prématurée pour être mise sous forme de problème : quelle est l’orbite d’Uranus ? Posée en 1781 – quand Herschel, grâce à la mise au point du télescope à miroir, découvre un objet en mouvement près de l’étoile X Tauri. Cette question appelait une élaboration qui a dû être différée à l’époque. Quarante ans plus tard, les observations calculées sont toujours inconciliables, mais les options alternatives apparaissent : est-ce à dire que les lois de la gravitation ne s’appliquent plus à une très grande distance du soleil ? Ou bien qu’Uranus a rencontré une grosse comète ? Ou bien que le frottement de l’éther freine la planète ? Ou encore – et c’est la bonne – qu’il y a une « troublante » d’Uranus ? De forme assez déterminée pour prendre place dans les termes de la théorie Newton.

	
	
	Trouver la réponse qui est solution à un problème défini est la tâche que François Arago, alors directeur de l’Observatoire de Paris, confie en 1845 à Urbain Le Verrier. Le présupposé de la « bonne » question, maintenant problématisée, est le suivant : il existe une planète qui trouble la trajectoire d’Uranus. C’est encore une conjecture. Mais elle ne demande qu’à devenir une hypothèse. Elle le devient quand Le Verrier s’oriente vers l’action gravitationnelle d’un corps céleste massif inconnu, pour expliquer les anomalies d’orbite de la cause d’Uranus. Il y a un lien entre la solution d’un problème physique et la réponse à une hypothèse. Comme celle-ci est l’anticipation de la loi, la réponse est sa confirmation et son instanciation au cas. On sait que la réponse est tombée le 31 août 1846 : l’astronome fournit en effet les coordonnées orbitales de Neptune, cette planète jusqu’alors théorique : Johann Gall à l’observatoire de Berlin permet de préciser l’écart entre la valeur observée par Le Verrier et la valeur calculée : 52″ d’angle.

	
	
	Dans son travail exemplaire, ce qui est assumé à une certaine étape comme réponse partielle et provisoire à un problème s’appelle hypothèse. Jusque-là Le Verrier avait vu « un astre au bout de sa plume », son hypothèse-réponse était théorique. Mais on ne vérifie pas directement une hypothèse théorique ; on ne la « falsifie » pas non plus : on la teste, le cas échéant on la confirme, moyennant une opérationalisation précise de son énoncé. Par quoi l’on entend une transcription du langage théorique en langage expérimental, puis une spécification de sa formule par paramétrisation de ses variables. Elle acquiert alors une prise effective sur le réel expérimentable. Dûment confirmée, l’hypothèse devient vérité et permet d’établir un fait scientifique. Elle est posée dans les termes fonctionnels de la modélisation mathématique des pratiques expérimentales.

	
	
	Il est permis de décrire le changement du rapport à l’inconnu comme un changement de regard et donc l’accès à un autre visible. Mais derrière lui on discerne la question préalable qui transforme le regard. Déjà, braquant sa lunette vers le ciel, Galilée avait découvert les taches du soleil puis les phases de Vénus, puis les satellites de Jupiter et les anneaux de Saturne. À ce moment son regard n’est plus un regard de contemplation. Il reçoit le perçu en réponse à des questions qu’il formule avec des présupposés de Copernic. La réponse du réel est provoquée par la conjonction d’un regard et d’un groupe d’hypothèses. Au fond de celles-ci, un ensemble de présuppositions absolues gouvernent une catégorisation nouvelle du mouvement. Le regard contemplatif sera préservé au sein d’autres types de textes, car la scientia activa s’efforce de faire afin de connaître. Les idées platoniciennes cessent d’illuminer le monde. Est-ce le début de la « triomphale aliénation des Temps modernes » [9]  ?

	
	
	Une interrogativité bien particulière, celle du savoir positif classique, est au principe de la pratique théorique qui constitue notre expérience en « objets ». Il y a une logique du questionnement qui fait de la recherche une quête non aléatoire. Cette quête du vrai ne reconnaît la destination de sa route qu’en la traçant selon une certaine orientation catégoriale et les concepts qui lui emprunteront une détermination conforme. C’est pourquoi un problème informe et transforme ses propres termes.

	
	
	
	Une conception érotétique du savoir de science s’appuie sur les termes de base : question, présupposition, méthode, réponse. Le processus est décrit 1 / en termes de relation entre questions et présuppositions. Elles servent à décrire les conditions qui affectent la possibilité pour une question scientifique de recevoir une réponse. Ainsi une question est légitime quand on sait que sa présupposition est vraie. Illégitime quand, relativement à un corps de connaissance donné, sa présupposition est fausse ou indéterminée ou conceptuellement inaccessible. 2 / En termes de méthode comme classe de règles pour former une réponse à partir d’un type de question donné.

	
	
	Le rapport à la vérité s’en trouve pluralisé. Je considère même qu’il est légitime d’élargir la factualité à des aspects sélectionnés par des catégorisations différentes. On parle bien du « fait » de la Résurrection dans un autre ordre de vérité : si le Christ n’est pas ressuscité, notre prédication est vaine. À quel point le questionnement change selon les types de textes : un exemple l’éclaire. On s’interroge sur la nature du temps et du monde à propos de cette singularité qu’on appelle le big bang, de manière que l’univers soit sans limites dans l’espace, sans commencement ni fin dans le temps. Mais alors rien à faire pour le Créateur. Une telle question est étrangère à la problématique du Livre. Comment serait-on conduit à réfléchir sur la foi. La trinité indissociable des astrophysiciens – espace, temps, matière – n’a rien à voir avec la Trinité divine.

	
	
	En cosmologie scientifique on décrit des transformations, nullement des créations. C’est dans un modèle d’évolution de l’univers que le big bang répond à la question catégoriale de l’origine : il correspond à une variation gigantesque de structure, température, densité dans un univers hyperconcentré. Le modèle empirico-mathématique longtemps caché dans les équations de la relativité générale d’Einstein est maintenant convoqué par nos télescopes : point limite auquel on remonte à partir de l’expérience.

	
	
	Mais nul n’est témoin de la naissance d’un monde. Limite du savoir positif de la réalité empirique, plutôt que de la réalité tout court : personne n’exclut que la théorie standard du big bang puisse être abandonnée demain à cause de l’imprécision de certains paramètres. Pour le savoir des experts, il existe un mur infranchissable au-delà de 10-40 qui sépare le cosmologiste de la réalité originelle ; le temps du monde empirique ne commence qu’avec le monde. Du même coup, le mystère religieux de la création est au moins préservé, ainsi que sa certitude propre.

	
	
	À vrai dire, l’interrogation sur l’origine permet deux structures de questionnement trop différentes pour qu’on puisse espérer davantage qu’une convenance. Considérant que la science est la mieux placée pour décider de ce qui existe, les contemporains abusés par la vulgarisation s’imaginent que le discours cosmologique occupe un terrain naguère occupé par le discours religieux. Ou alors ils sont tentés d’identifier la singularité initiale du modèle standard avec le premier jour de la Genèse, l’état primordial de l’énergie avec le « fiat lux » du récit biblique. Aucune substitution n’est possible parce que l’interrogation s’établit ici sur un autre pied et intègre d’autres aspects. Le dogme de la création ne nous renseigne pas sur l’histoire du monde, mais sur le rapport de Dieu et du monde. Il ne nous impose donc pas plus le décompte du temps de la relativité, en milliards d’années, que le décompte du premier chapitre de la Genèse en six jours.

	
	
	Certains spécialistes de logique des attitudes propositionnelles suggèrent qu’il y a entre « croire que » et « savoir que » une simple différence de degré. Cette suggestion repose sur l’idée que les verbes désignent ici des événements. En fait, ce sont là des verbes de « disposition » qui appartiennent à des types différents. « Savoir que » est un verbe de capacité, indiquant que l’agent peut mener à bien certaines choses. « Croire que » un verbe de tendance, qui n’implique pas le succès. Comme un dévouement, une croyance peut être aveugle, comme un goût, être contagieuse. Aucun de ces adjectifs ne s’applique au savoir qui ne désigne pas une tendance à agir d’une certaine manière. « Savoir » appartient au groupe des verbes de compétence, « croire » au groupe des termes de motif. On demande comment
	quelqu’un sait telle chose, alors qu’on demande pourquoi il y croit. On a tort de penser que ce qui peut se décrire comme objet de connaissance peut aussi se décrire comme objet de croyance. L’Aquinate disait qu’il est impossible de croire et de savoir la même conclusion, à la fois et sous le même rapport.

	
	
	Une différence essentielle entre raison et cause réside dans le fait que la cause peut seulement être conjecturée, et cette conjecture être confirmée ou infirmée par l’expérience, alors que la raison peut nous être déjà connue. Si l’homogénéisation sémantique reprend ses droits, elle est formelle : les logiciens développent une logique épistémique sur le principe de la logique modale. L’opérateur de croyance (à l’instar des modaux « il est possible que », « il est nécessaire que ») induit la considération de plusieurs mondes possibles : une fois traitée à l’aide d’un référentiel élargi, la fonction de croyance n’est plus exclue de la fonction de vérité et se rapproche de l’opérateur « savoir que ». Dire « je crois que p », c’est dire « p est vrai dans tous les mondes compatibles avec ce que je crois ». Le logicien devient également capable de formuler des opérateurs réitérés tels que « je sais que tu crois », et de gérer les inférences dans ce contexte. Mais les objets individuels sont objets de croyance au sens où ils apparaissent comme membres des mondes spécifiés par la clause « x croit que p ». La construction « croire que » est définie sémantiquement par rapport à un référentiel multiple et au regard de la vérité.

	
	
	La sémantique des attitudes propositionnelles découpait ainsi une signification lexicale du verbe français « croire » à l’intérieur d’un champ sémantique plus vaste, qui exprime la conjecture et l’hypothèse, la simple apparition d’une idée ou l’adhésion intellectuelle, le plausible et le vraisemblable, le doute comme la confiance donnée. Elle était équipée pour certaines extensions intéressantes. D’abord, elle peut aborder le problème logique de comprendre pourquoi deux croyances (e.g. Dieu existe, l’âme est immortelle) peuvent être discursivement liées, alors que les énoncés du dictum sont tels qu’on peut sans contradiction admettre l’une et regretter l’autre… S’agissant de la croyance religieuse, la forme « x croit que p » apparaît pour une part comme l’abréviation des diverses raisons que x a de croire. Ainsi, dans le Credo, je crois que Dieu est unique, qu’Il est créateur et vit des relations trinitaires, etc. Ensuite l’abréviation in Deo est à l’issue d’une liste d’énoncés en « croire que », qu’elle récapitule tout en la débordant. La théorie est à même d’exprimer le rôle de l’énonciateur en tant que croyant, en fonction duquel les mondes possibles sont sélectionnés.

	
	
	« Je crois que p » ne signifie pas seulement que j’aurais pu en douter, mais que je me prépare à donner mes raisons : « J’en suis arrivé à croire que p car… » Pourtant, la construction en « que » n’est pas la seule. On constate qu’il n’est pas toujours nécessaire de se justifier rationnellement pour être cru (épargne-moi tes explications, je te fais confiance), ni suffisant de prouver ses dires pour être cru (vous avez peut-être raison mais je ne vous crois pas).

	
	
	Il y a une certaine prétention dans le savoir : « Je ne fais pas que supposer, conjecturer que p, je sais que p. » D’où la réaction de l’interlocuteur : « Je sais que » apparaît plus volontiers en cours d’échange. S’il n’était pas suivi d’une nouvelle prise de parole par l’interlocuteur, l’échange serait clos. Une stratégie argumentative menée sous le signe du savoir engendre souvent chez l’auditeur le sentiment que le locuteur croit savoir, tandis qu’une stratégie sous le signe du croire l’inciterait plutôt à croire avec lui pour voir la fécondité du croire. Le locuteur de « je sais que », bientôt pressé de se justifier (comment le sais-tu ?), ne peut se dérober. Au contraire, « je crois que » a sa place au stade terminal de la dynamique conversationnelle.

	
	

	
	Interactivité, convergence, consensus différencié

	
	Qu’est-ce à dire sinon que le contexte de communication nous expose à un procès pragmatique ? On a trop longtemps traité des énoncés de croyance selon une logique de l’énoncé isolé. Qu’il s’agisse de constitution ou de révision des croyances, l’interlocuteur est partie prenante.

	
	
	La forme « je crois que », à l’évidence, cesse alors d’être simple et obvie. La question du dictum se subordonne aux questions « comment ? » et « avec qui ? ». C’est en première analyse qu’elle semble indiquer une relation entre moi et le sens d’une proposition, alors que « je sais que » marquerait une relation entre moi et un fait. « Je crois que » rappelle l’arrière-plan personnel de l’énonciateur. Elle est l’énonciation d’un sujet vivant, se professant ou se confessant comme tel. La relation entre moi et la vérité référentielle de cette proposition n’est pas hors jeu. De plus, elle n’est pas sans renvoyer à la question de l’autre. Pour observer le véritable fonctionnement de « je crois que » il faut découper une « séquence de communication » où l’autre intervient.

	
	
	L’expression « je crois que » apparaît pour répondre à une demande au moins implicite de l’autre, du type : « Et vous, qu’en pensez-vous ? » Et dans cette réponse elle a la teneur d’un « je te déclare croire que » adressé à l’autre. Dès lors, « a croit que p » ne modalise pas la façon dont un sujet s’approprie la croyance : « Je t’exprime ma croyance contre laquelle tu pourrais t’inscrire en faux ». Qui plus est, dans l’entretien, je tiens compte du fait que je participe avec toi à ce processus interactif de confrontation épistémique. Cette confrontation n’est pas coupée du procès argumentatif : « Je crois que p si et seulement si je cherche à prouver que p ». Je crois, i.e. je peux vous produire des raisons, reconstruire quelques preuves de p.

	
	
	« Entre nous soit dit » : je proposais l’expression et je construisais la théorie en 1979. Je ne sais si je suis le premier à dire la vérité, comme dans la chanson de Guy Béart, mais je sais qui l’a construite. Depuis, réappropriée et récupérée. Ici l’approche pragmatique prend de l’ampleur, au-delà de ce qui en avait été pris en charge par la sémantique des attitudes propositionnelles, élargie à la confrontation interactive de croyance entre deux interlocuteurs. Ce sont en effet des règles pragmatiques qui régissent des actes de langage de ce nous de réciprocité : questionner, répondre, objecter, affirmer ; aux côtés de certaines règles stratégiques qui régissent l’élaboration du protocole en « nous », de forme modale quantifiée, sur lequel les interlocuteurs se mettent d’accord : « Nous croyons que ».
	

	
	
	Du même coup, le croire fait intervenir la considération du temps. Un énoncé de croyance apparaît virtuellement à l’intérieur d’une séquence d’énonciations. Les deux formules « je sais que » et « je crois que » ont une insertion communicationnelle différente. Eu égard à leur valeur informative, la seconde est indexée de doute, la première d’assurance. Mais eu égard à l’interlocuteur, « je crois que » l’entraîne à aller du doute à la certitude, alors que « je sais que » l’inviterait plutôt à passer de l’assurance au doute.

	
	
	Faire croire, c’est persuader. Toute croyance pour se formuler affronte la croyance d’autrui, dès qu’elle est adressée. La confrontation peut être décrite jusqu’à un certain point dans la théorie. À tout moment, les énoncés de croyance prendraient leur valeur dans un référentiel de mondes possibles, compatibles avec ce que les interlocuteurs présupposent à un certain moment de leur entretien. L’analyse peut assigner la façon dont la classe de mondes possibles se délimite peu à peu jusqu’à ce que les partenaires se mettent d’accord sur le protocole « nous croyons que p ».

	
	
	Jusqu’où la logique épistémique permet-elle de suivre la confrontation argumentative des états de croyance en contexte dialogal ? Nous disposons d’une génération de théories – pragmatique des actes de discours, sémantique élargie aux mondes possibles, jeux de stratégie – à condition de les modifier pour leur assurer une consistance relative, qui permettent d’installer le principe du primum relationis à la source d’effets dynamiques : transactions sémantiques, interactions communicatives, actions conjointes.

	
	
	Ce principe qui consiste à introduire la relation interlocutive aux sources même de signification des énoncés et parmi les fondements de la pragmatique, au même titre que les notions de contexte et d’acte, a bien entendu une importance considérable. Par le biais de la mise en communauté des présuppositions, il renouvelle les problèmes de consensus et de convergence. Voici que toute croyance s’explicite dans un cadre discursif, voire textuel d’implicites partagés ou partageables d’une communauté. Avant d’être commune, une croyance a dû être communiquée
	 [10] . En certains contextes le croire se dévitalise en simple opinion. L’opinion est unilatérale ; elle revendique d’appartenir à l’équipement subjectif du locuteur (« je présume », « il me semble »). Alors que le moindre énoncé de croyance, dans sa valeur allocutive et d’abord interlocutive, sollicite l’autre croyance.

	
	
	Tant qu’on en reste à l’énoncé isolé les mots « je crois » sont indéterminés. Plus faibles que « j’incline à penser », plus incertains que « je suis convaincu ». Il faut les saisir dans un contexte élargi. Pour nous borner à une stratégie discursive de type dialogal, on peut produire une théorie de l’interactivité convergente. Les divers moments de l’entretien jalonnent un effort bilatéral pour construire une croyance commune. Si un locuteur dit : le tel et tel a la propriété F, il déclare ce qu’il croit de l’objet de l’entretien. Mais les partenaires peuvent s’apercevoir que le tel et tel existe ou non. Qu’il est un des individus m et n. Que m et n sont ou non identiques. Pour construire les notions convenables, on a besoin d’une logique des attitudes propositionnelles, munie d’opérateurs temporels et du prédicat d’égalité, ainsi que d’une logique illocutoire. En 1979, j’ai disposé les dichotomies essentielles :

	
		
1.
	J’ai repris la distinction entre modalités d’énoncé ou attitudes propositionnelles, qui déterminent à chaque moment du dialogue comment le dit est situé par rapport à la certitude, et par ailleurs modalités d’énonciation ou actes de discours : assertion, objection, question et réponse. Un aspect par quoi les croyances sont confrontées et un aspect par quoi les modalités d’énonciation s’échangent pour réaliser cette confrontation. Indissociables.

	



		
2.
	
	Ce sont les mêmes actes de langage qui alternent dans le dialogue par leur valeur illocutoire, qui par leurs effets perlocutoires tendent à transformer les croyances. Les traits du contexte qui contribuent à déterminer le contenu du message sont les mêmes qui décrivent les effets perlocutoires. Intervenant à double titre, ils relèvent d’une même théorie.

	



		
3.
	Il appartient aux énoncés de croyance d’avoir des conditions de vérité, aux actes de langage qui les déclarent d’avoir des conditions de succès. Encore faut-il que ceux-ci soient ordonnés dans le procès de convergence. C’est pourquoi, parmi les règles pragmatiques qui régissent la séquence des énonciations, nous en avons rapporté certaines au titre de règles stratégiques. Les premières ordonnent les actes de discours dans l’interaction, les secondes tiennent compte de leur objectif argumentatif.

	



	

	
	
	La situation de dialogue envisage des univers de croyance relatifs aux divers agents et à certaines combinaisons de points de vue. J’ai dû construire les concepts d’intentionnalité conjointe et de consensus différencié (1985). Il importe en tout cas de transformer le modèle à dominante intentionnaliste – où se retrouvent Searle, Chisholm, Dennet, Grice, Sperber et Wilson – en saisissant l’intention de sens sub specie relationis
	 [11] . Comme le cadre présuppositionnel est structurable, on est à pied d’œuvre pour aborder un autre problème : un état de croyance qui s’est constitué a aussi vocation à changer.

	
	

	
	Changer de croyance

	
	Le processus de révision de croyance est déjà compliqué quand on traite une information nouvelle à l’intérieur d’un cadre conceptuel unique. Mais il est impossible de résoudre le problème en termes de compatibilité, d’une part, d’assomptions factuelles d’autre part. On doit imposer une structure additionnelle à l’état de croyance, le représenter non plus par un ensemble de propositions mais par un ensemble de possibilités quant à la façon dont les choses se passent dans le monde. Or, leur liste ne se réduit pas à une liste d’informations indépendantes. Il y a des relations logiques entre elles. Plusieurs révisions seront possibles pour intégrer l’information neuve.

	
	
	Le problème se corse dès que les cadres conceptuels ne sont pas unifiés. Il faut d’abord s’entendre sur la liste des propositions susceptibles de représenter une croyance [12] . À la limite, il faudrait refaire le travail à chaque étape de la discussion. Se mettre d’accord au cours d’une confrontation sur la structure des mondes possibles qui servent à exprimer les attitudes propositionnelles en présence, sur les domaines d’individus qui instancient les propriétés ou relations. Mais surtout, les thèses peuvent être solidaires de réseaux conceptuels de statuts intra-théoriques différents, voire d’ensembles pourvus de catégories propres [13] . L’inertie au changement conceptuel dans les croyances confrontées augmente avec leur complexité.

	
	
	En outre, il arrive qu’entre interlocuteurs les cadres présuppositionnels soient hétérogènes (entre philosophes, scientifiques et théologiens). On est tenté d’aborder une situation polémique de discussion contradictoire ou même de différend. Dans une conception forte du dialogisme [14] , distincte de la conception moyenne de Bakhtine qui s’arrête aux contextes idéologiques et littéraires, il conviendrait de différencier l’analyse selon les stratégies discursives où s’engage la confrontation interactive [15] , aux fins de convergence. On pourrait évaluer la légitimité du consensus obtenu, son bon et mauvais usage, depuis le compromis d’appauvrissement jusqu’à l’extension du référentiel constitué [16] , selon le degré de dialogisme.

	
	
	Tout cela renforce la nécessité d’une appréhension holistique de l’immense problématique de la révision des croyances. Ce n’est pas tout. Mieux vaudra prendre la mesure de leur contexte en nous avançant jusqu’à leur insertion dans un certain type de texte. Le passage au texte en fait un terme marqué [17] . On aborde un autre versant du croire.

	
	

	

	
	De la croyance-opinion à la croyance-foi

	
	La croyance-opinion chemine comme elle peut, tâtonnante, errante, à l’épreuve réfléchie de l’erreur. La croyance-foi, qu’elle soit morale, religieuse ou même politique, comporte un aspect volontaire, alors que la croyance-opinion désigne une disposition involontaire une opinion probable. Une « croyance jurée » (Alain), d’après la haute idée qu’on se fait de la liberté ou du devoir humain, « son vrai nom est foi ». « Croire », pris absolument, c’est faire acte de foi. La foi morale est la volonté de croire, sans preuves d’ordre scientifique, parfois contre elles, que l’homme peut faire son destin, faire et tenir des promesses [18] . Ou bien la volonté de croire qu’il peut faire son salut dans la foi religieuse.

	
	
	Nous prenons pied sur le plan de la textualité. Ici seraient concernées les expertises des disciplines du texte : de la critique littéraire à la linguistique textuelle, de la reconnaissance des textes à l’exégèse biblique [19] . Autre nébuleuse que nous évoquerons. La césure ou le passage de la foi morale à la foi religieuse sont marqués en divers textes : de facture philosophique comme les postulats kantiens de la raison pratique, ou de facture religieuse comme « la parabole du Samaritain » (Lc 10, 29-31).

	
	
	Un légiste avait posé la question : qui est mon prochain ? La fin du péricope, en répondant autrement qu’on ne l’attend et en retournant la question – lequel des trois à ton avis s’est montré le prochain de l’homme tombé aux mains des brigands ? –, ouvre la porte du mystère d’un Dieu qui s’approche. La foi est alors cet habitus qui nous habilite à la recherche de Dieu. Associé à un mode de certitude qui relève du témoignage. Il faudrait pour le moins croire à la croyance des autres. Y a-t-il plus, dans la foi de la plupart, qu’un respect pour ceux qui semblent croire ?

	
	
	Croire à / croire en…

	
	C’est dans des contextes définis que se présente le registre du croire-en. Avec sa triple charge de confiance, de crédit et d’engagement. On ne peut croire en quelqu’un que s’il est un toi, qui puisse faire fonction de garant ou de recours. Je lui ouvre alors un crédit. Cet engagement est existentiel. On fait confiance à tel ou tel ami avant de croire à l’amitié ; aux projets et aux promesses de la classe politique avant de croire à la politique. Les mises en examen de nombreux politiques compromettent notre croyance au civisme. On parle ici de crise du croire-en et par suite du croire-à. Croire en quelqu’un c’est croire à son témoignage. On y reviendra. Si je veux rendre compte à un tiers de ma croyance-en que, je la traite comme une conviction. « Je vous crois » : « Je crois à ce que vous dites et je vous donne une raison. »

	
	
	À la limite, on ne croit qu’en Dieu seul. C’est s’en remettre à Lui, par adhésion à celui à qui l’on donne sa foi. Si l’on revient aux constructions de l’expression latine, que nous apprend sa distribution ? Credere Deum, c’est professer une croyance mais en tant que les énoncés dogmatiques qui l’explicitent disent bien quelque chose de Dieu. L’accusatif direct exprime un faux immédiat. On peut placer ici la croyance à un auteur de la nature. Kant l’appelait foi doctrinale. La foi implique une règle de doctrine : elle comporte des croyances précises, dans les formules du Symbole des apôtres.

	
	
	
	Credere Deum esse. C’est par ce biais derechef que les théologiens philosophes justifient ce jugement qui porte sur l’existence ou la présence, tout en renfermant un aspect modal. La question est délicate. En un sens, les infidèles eux-mêmes peuvent croire que Dieu existe sans avoir la foi véritable. Au sens d’Augustin et d’Anselme, croire que Dieu existe présuppose la foi pleine en Dieu.

	
	
	
	Credere Deo, en tant que la croyance religieuse se fonde sur l’autorité divine de la Révélation. Ici intervient la foi. Sinon participerait-on au réseau de croyances d’une communauté, à la forme de vie partagée et à la réalité qu’elle construit ? Pas de foi sans se fier, d’où la structure dialogale de la confiance. Les hommes sont à la recherche de qui pourrait orienter leur vie. On ne peut parler de salut… que s’il existe un Sauveur.

	
	
	
	Credere in Deum, la syllabe in insiste sur l’adhésion et mouvement de la créature vers Celui qu’elle confesse être son Salut. Anselme reprend la distinction bien connue d’Augustin entre foi-croyance (credere Deum esse) et foi-confiance (credere in Deum). Dans le corpus du premier concile de Nicée en 325, complété au concile de Constantinople en 381, on trouve in unum Dominum (unique, le même pour tous), etc. Le baptisé se tourne vers le Dieu vivant. Sa pensée n’est pas dans la vision mais dans le mouvement.

	
	
	La préposition in signale la nouveauté : la foi est réponse personnelle au Dieu révélé en Jésus-Christ. « Croire en » au plein sens de l’expression, qui oriente le fond de l’être, on ne le peut qu’en visant cet Être unique qui est vérité, bonté, lumière et vie. En revanche, le croire en s’accompagne alors d’un croire que. C’est par ses œuvres que Dieu se fait connaître.

	
	
	
	Avançons avec prudence. L’ensemble des acceptions de « croire » présentent une ressemblance de famille. Il semble qu’une approche analytique intégrée permette d’assimiler « x croit en y » à « x croit que y… »

	
	C’est la volonté de mon Père que quiconque voit le Fils et croit en lui ait la vie éternelle (Jn 6, 40).

	

	
	
	Au croyant de refaire le chemin de l’adhésion. Le philosophe peut recouvrer cela dans son langage. Wittgenstein le balise dans les Carnets :

	
	Croire en un Dieu signifie voir que les faits du monde ne résolvent pas tout. Croire en un Dieu veut dire que la vie a un sens (p. 141).

	

	
	
	Pour honorer l’usage absolu du terme croire, il nous faut aller jusqu’au pisteuein de la Septante. Ce qu’il en est de l’irréductible grammatical de la croyance par rapport à la connaissance et de la croyance religieuse par rapport à la croyance normale se loge dans cet usage :

	
	Rendre témoignage afin que vous croyiez (Jn 19, 35)
 
	

	
	
	mais aussi dans la seconde construction « croire à ce que » ou, dérivativement, dans la forme « croire en ». Cette dernière est plus conforme à la confiance, à l’emounah hébraïque. Le croyant qui croit en s’en remet à. Ici est connoté l’engagement déjà signalé.

	
	Qui croit en celui qui m’a envoyé (Jn 5, 24).

	

	
	
	Cet élément auto-implicatif, l’analyse fonctionnelle s’était bornée à l’hypostasier et à le décrire comme jeu de langage. Est-ce suffisant ?

	
	
	La forme « croire que » (que Dieu est tel ou tel, qu’Il existe), tout comme la forme « sait que » expriment un terme « dispositionnel », pour autant, bien sûr qu’on puisse unifier quelque peu, en un « terme », ou autour d’une instance prototypique. Ce point de grammaire vaut aussi de la croyance religieuse : « savoir », « croire », comme « posséder » ou « aspirer à » sont des verbes qui n’ont pas le même comportement logique que « courir », « se réveiller ». On ne peut pas dire : « Il a cru que p pendant deux minutes, s’est arrêté de le croire et il y a cru de nouveau, après un moment. » Dire qu’une personne « croit à » ou « sait » quelque chose, ne signifie pas qu’elle est en train d’agir ou de pâtir, mais qu’elle est capable de poser certaines actions en certaines situations.

	
	
	Il est bon d’introduire des considérations pragmatiques dans la spécification du contenu d’un énoncé intentionnel tel que « je crois que p ». Et pour cela il convient de réactiver le préambule illocutoire « je déclare ». Entre « je déclare que p » et « je déclare croire que p », la différence consiste en ceci que dans le premier cas je tiens pour acquis devant toi que p, et non dans le second. L’import existentiel se laisse modaliser doublement :

	
		
1.
	Par la modalité d’énoncé, ici le croire. On paraphrase « je crois qu’il existe x tel que Fx » par « dans tous les mondes possibles compatibles avec ce que je crois, existe x tel que Fx ».

	



		
2.
	Par la modalité d’énonciation, ici « déclarer » en première personne (implicitement : je te déclare). Ma déclaration, dans le contexte d’un entretien, ouvre la possibilité d’établir entre nous si c’est ainsi.

	



	

	
	
	Il faut en tenir compte quand on évalue l’import existentiel du dictum p de la croyance. Il varie selon la fonction communicationnelle qui spécifie pour les interlocuteurs ce sur quoi porte l’énoncé, et dont l’existence se trouve mise en question, selon qu’elle est, par l’énoncé modalisé, tantôt posée, tantôt présupposée ou seulement présumée. L’occurrence d’un verbe intentionnel comme « je crois », implicitement enchâssée dans un préambule illocutoire comme je déclare ou j’asserte…, a pour effet d’opérer une partition entre ce qui est et ce sur quoi on s’accorde.

	
	
	En second lieu, à l’intérieur d’une communauté, la maîtrise du langage s’exerce en commun. Si « x croit en y », c’est sur le témoignage des autres. Et lorsqu’un fidèle croit ce témoignage, l’expression « x croit ce que dit z » présente un statut métalinguistique. On indique que x accepte le même ensemble de présuppositions de départ que z, et tient dans ce cadre sémantique ce que dit z comme digne de créance. Ainsi croire en Dieu c’est s’appuyer de tout son poids sur la parole de Dieu (à travers l’Écriture et la tradition) et lui répondre selon une confession de foi. On comprend que les énonçables dogmatiques puissent être logiquement relatifs à la communauté ecclésiale comme autant de protocoles d’accord en « nous ».

	
	

	
	Credo et Cogito

	
	Comparaison tentante. Le soi pensant du Cogito ressemble à une forme, à un principe sur lequel on peut disposer rationnellement l’ensemble des objets du savoir. Il est fondement de la connaissance. Ici le sujet est une position par rapport à l’objet qui doit par fonction demeurer identique. À l’instar d’une représentation présupposée par toute autre représentation.

	
	
	Le Cogito est encore mêlé au Credo chez Augustin. Outre « je suis » il inclut « tu existes ». Il est clair que je vis moi qui le comprends [20] . Dans le Cogito augustinien l’être, la vie, l’intelligence composent une unité à trois termes. Credo, disait encore Thomas d’Aquin, c’est penser, mais d’une cogitatio cum assensione, d’une pensée capable d’affirmation catégorique.

	
	
	
	Credo qui traduit le grec pisteuô signifie l’acte par lequel l’homme reconnaît la réalité de Dieu qui l’appelle et s’adresse à lui sous « l’aspect de vérité révélée ». Cet acte exclut l’incrédulité. Mais la foi vit plus ou moins de son objet, l’appel à quoi elle répond. Elle est une décision qui répond à une autre décision, divine celle-là, sur laquelle l’homme n’a aucun pouvoir. Elle vit de la part de vérité qui vient à l’homme, se développe par élucidation : l’acte de foi veut « se comprendre et s’expliquer à lui-même » [21] .

	
	
	
	Les raisons invoquées paraissent différer des raisons normales ; elles ne sauraient être concluantes, etc. Il ne sert à rien de les multiplier. Trop bien étayée la foi devient inutile, se replie sur un demi-savoir toujours révisable. Mais sa créance répugne à la probabilité. En outre, nous sommes préparés à penser que le processus d’accréditation du message religieux présentera des modalités particulières qui s’écarteront de la croyance ordinaire. Sa créance ne répugne pas moins à la crédulité. Il semble bien qu’un texte religieux puisse modifier de façon décisive ce que veut dire « croire », tout comme un texte philosophique ce que veut dire « penser ».

	
	
	On ne peut s’en tenir à une analyse de credere, fût-ce en contexte religieux. Force nous est d’envisager les occurrences de Credo, en première personne. Les verbes psychologiques sont caractérisés par ceci que la troisième personne du présent relève de l’observation. Non la première.

	
	
	Faut-il dire que dans un cas on informe, dans l’autre on exprime ? Les formulations en première personne du présent informent à la manière d’un cri ou d’un prompt départ. Non que les gestes, mimiques, postures soient de simples symptômes circonstanciels ; ils appartiennent au concept même : ce sont les critères dont l’intériorité a besoin. Or, les manifestations verbales leur sont apparentées mais sur un pied différent. On ne peut donc pas appeler les formulations en première personne des « expressions ». Elles ont un statut irréductible à un compte rendu d’information (report) ou à une expression naturelle : le statut de l’aveu (avowal). De l’aveu à la confession de foi, le passage est frayé.

	
	
	À cet égard, le rapprochement du Cogito intellectuel de Descartes et du Credo religieux d’un janséniste tel que Saint-Cyran est tout indiqué. Pour autant il faut faire intervenir leur environnement textuel respectif. Descartes, dans la lignée des philosophes qui commencent par un repli de l’esprit sur son être propre, établit sur l’acte de conscience un moment sans origine, qui contient la pensée et l’être. Pour le janséniste, la foi ne va pas sans la grâce, entendez une dépendance première. Elle n’est pas donnée une fois pour toutes. Plus l’âme est parfaite, plus elle se ramène dans l’ordre de la grâce à un état qui par un côté est semblable au Cogito dans l’ordre de la connaissance naturelle : chaque moment paraît à l’âme le premier de son existence surnaturelle. Dépouillement de l’âme qui ramène à l’être, comme le dépouillement de l’esprit chez Descartes, à une présence essentielle dans le moment nu. La pensée cartésienne doit ressaisir à tout moment l’évidence de la vérité, alors que l’âme religieuse, explique Saint-Cyran [22] , consiste dans le fond de la piété intérieure qui regarde Dieu avec tremblement et crainte, et dans les mouvements d’amour renouvelés de jour en jour.

	
	
	Le problème qui se pose maintenant nous apparaît plus nettement : en allant du je pense au je crois, il faut déterminer quel mode d’affirmation appartient à la foi, et quel est le sujet de la foi si ce n’est pas celui de la pensée en général. Comment se crée cette personne singulière que la foi requiert comme son pivot ? Disons que cette personnalité singulière est enveloppée dans l’acte d’amour, dont elle subit les avatars. Croire n’est pas facile quand on n’aime pas. Aimer n’est pas facile, quand on ne croit guère.

	
	
	La réflexion du Cogito constitue une réponse à la question « qui ? », à savoir le sujet universel ressaisissant les lois et les normes qui sont immanentes à son activité. L’esprit est considéré dans l’acte initial par lequel il s’assure de son pouvoir et de sa vérité. Alors, bien sûr, il y aura une histoire du Cogito, selon le choix de l’acte auquel s’applique la réflexion. Mais l’homme cartésien a une conscience illimitée de soi. Il est capable de dépasser toute détermination de conscience. Cette activité productive est une pratique de négativité qui se réengendre sans cesse. Avec une limite : elle ne peut dépasser que ce qu’il produit.

	
	
	Dans le Credo on observe non seulement un certain renoncement au je universel et à son pouvoir de mise en question radicale : il s’agit encore d’un acte de pensée, mais cet acte est d’une conscience finie faisant retour à son principe. Admettons que je puisse savoir qu’il y a un Dieu, quant à mon Dieu, je ne peux que croire en Lui. C’est particulièrement net dans l’expérience luthérienne de la croyance. C’est moi qui suis en cause, tel que je vis, pèche, souffre et meurs, et non une certaine représentation. À ce moment, la croyance est possible pour autant que du Cogito puisse surgir un moi personnel. Le sujet de la croyance ne se confond pas avec le sujet de la pensée en général. Il faudra s’en souvenir quand on s’interrogera sur la possibilité d’un discours universel sur la croyance, a fortiori sur l’acte de foi. Le « je » dans « je pense » ne joue pas le même rôle que dans « je crois », plus exactement dans « je te déclare croire que… ».

	
	
	D’où la distance qui sépare la problématique philosophique de l’interrogation religieuse. L’exercice réflexif du Credo obéit à d’autres exigences. Voici que l’homme ne peut se penser réellement que s’il se pense dans sa finitude d’homme souffrant et mortel. Une telle représentation a fonction de lucidité. Elle sort du champ de la production subjective du Cogito pour faire reconnaître une extériorité contraignante. Derrière le questionnement multiforme dont le je universel était l’instance investigatrice dans une constante reprise de soi, s’impose une question plus radicale retournée contre le sujet. Désormais, il devient pour lui-même une immense question. Le pénitent des Confessions (4, 4, 9) est situé de façon à reconnaître qu’il n’est aucunement par soi, que son essence est don et non pas une donnée, et qu’à partir de là seulement il peut déployer cette liberté à décider de lui-même.

	
	
	La question « qui ? » prend un autre sens : devant la mort, une interrogation jaillit en l’homme. Il perd toute suffisance de soi, devient sujet et objet de la question. De sujet interrogeant le voilà interrogé. Chacun des croyants de la communauté dit au singulier son Credo : il n’est pas d’acte plus personnel. Mais il le dit dans et par une Église. Son « je crois » est un credimus, porte-parole d’un nous antérieur. Pour autant le je s’incorpore à un schéma primitif question-réponse :

	
	
	— Crois-tu ? (comme nous croyons).

	— Je crois.

	
	
	Grâce à l’échange de réciprocité entre je et tu, je m’insère dans le nous de communauté de la croyance. Après quoi trois questions me sont adressées : crois-tu en Dieu ; en Jésus-Christ ; au Saint-Esprit. La forme ancienne du Credo était constituée par un questionnaire au néophyte en trois parties, qui appartenaient à la célébration du baptême (cf. 1P3,21). Il reposait sur une formule attestée (Mt 28, 19). C’est une des racines trinitaires.

	
	
	L’usage du Symbole n’a pas toujours été l’objet d’un usage dogmatique. Les anciens Credo s’adressaient à des catéchumènes. Les nouveaux à des évêques. Il ont perdu en puissance liturgique. Au III
	e siècle émerge leur structure définitive valable également pour l’Orient, celle d’articles regroupés en une Trinité « économique ». La présence de trois articles parallèles au trois noms divins, révélés dans l’Écriture. Ce schéma trinitaire permet un récit des gestes que Père, Fils et Esprit ont accompli dans l’histoire au bénéfice des hommes. Il concerne le sens concret du Credo en tant qu’il exprime un acte. Le premier article : « Je crois en Dieu » met en scène deux partenaires et la relation qui s’inscrit entre eux par l’acte de foi. Le Symbole fait état d’une relation asymétrique. Dieu propose une alliance. Son nom est explicité non par ses attributs essentiels mais par ses activités au bénéfice du croyant. Le croyant confesse croire que l’action conjointe des trois Personnes fait plusieurs choses en sa faveur. Le Credo privilégie la tournure du croire en sur celle du croire que. Elle met en relation directe le croyant et le Père, le Fils et le Saint Esprit. Non que la portée du « croire que » soit supprimée. Il faut bien que l’énoncé des bienfaits accomplis par Dieu comporte un moment de vérités à croire.

	
	
	La structure formelle du Symbole doit être restituée dans sa puissance liturgique. La déclaration « je crois », en première personne prend la place d’une réponse dans un dialogue. Que peut-on dire de cette structure dialogale ? Le va-et-vient des interrogations baptismales appartient au discours performatif de l’entrée dans le mystère du Christ. Le texte de la confession de foi intègre le questionnaire baptismal. Le « crois-tu ? » marque la priorité de l’initiative salvifique de Dieu. La structure d’Alliance se prolonge par cette structure dialogale très particulière : un Dieu s’est approché de l’humain par son Fils et dans son Esprit. L’homme n’a que le second mot.

	
	
	Le Credo déclaratoire en croire-que est clairement second par rapport au symbole baptismal. Le baptisé répond « je crois » et l’assume. Mais l’intégration dans une Église semble découler de la confession commune. C’est elle qui fait entrer les croyants dans le « nous » de la profession de foi. Les symboles conciliaires commencent par « nous croyons ». D’abord celui de l’assemblée des Pères du concile, ensuite le nous officiel de l’Église. C’est l’usage liturgique qui fait passer le Symbole de Nicée du nous au je.
	

	
	

	
	Je crois donc je suis ?

	
	
	On ne devrait pas tant se préoccuper de ce qu’on doit faire, que de ce qu’on doit être.

	Maître Eckhart.

	

	
	
	Pour le chrétien, credere in a pour complément grammatical le Christ autant que Dieu Père. Car il est la voie qui seule conduit au Père, le témoin véridique, le Fils qui ne fait qu’un avec le Père. La théologie chrétienne ne se dérobe pas : elle constate que la difficulté de croire s’est renouvelée ; non plus seulement la menace du doute qui est de tous les temps, ni simplement la distance accrue entre hier et aujourd’hui qui transforme notre sens de la tradition, ni le positivisme ambiant qui limite la réalité à ce qu’on peut voir et mesurer des phénomènes : la foi aujourd’hui comme hier doit franchir un abîme immense, exige une décision engageant ma profondeur de l’être.
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