



[image: Couverture]








[image: image]







Ouvrage publié à l'initiative scientifique de Gérald Bronner




ISBN numérique : 978-2-13-080772-8


Dépôt légal – 1re édition : 2018, mars
 © Presses universitaires de France / Humensis, 2018
 170 bis boulevard du Montparnasse, 75014 Paris











NOTE SUR LA TERMINOLOGIE




Il sera essentiellement question de « bullshit » dans ce livre. Dans la mesure où, j'examinerai longuement les différentes tentatives de définir et d'isoler conceptuellement ce terme anglais et ses usages à partir d'une littérature largement anglophone, et, que le mot bullshit ne se laisse pas aisément traduire en français, il me semble beaucoup plus pratique de conserver l'anglicisme et même de le franciser une fois pour toutes (on lira donc bullshitteur pour le producteur de bullshit, bullshitter pour l'acte de produire du bullshit, etc.). Je ne m'interdis pas cependant d'utiliser çà et là les termes « baratin », « foutaise », « hâblerie », « connerie » ou « déconnade » afin de diversifier et d'égayer quelque peu la lecture, mais c'est toujours de cette « merde de taureau » (littéralement) anglo-saxonne qu'il s'agira.


De fait, il me semble que le terme « bullshit » a déjà pénétré la langue française, l'expression « c'est du bullshit ! » n'étant plus si rare depuis quelques années. Quant à savoir si l'importation d'un concept anglo-saxon permet d'éclaircir un phénomène universel ou ne fait qu'obscurcir d'importantes nuances culturelles et linguistiques, c'est à mon avis l'une des nombreuses questions empiriques et philosophiques que la présente investigation a au moins l'avantage de mettre sur la table.


Enfin, avantage décisif, pour un public (et un auteur) francophone, le terme « bullshit » garde une certaine neutralité qui le met à l'abri des connotations et des habitudes intégrées chez un anglophone, de sorte que sa sémantique et sa charge affective en est tenue à distance et permet ainsi de renforcer l'usage purement technique (ou disons, sérieux) du terme.












AVANT-PROPOS




Nous vivons une drôle d'époque. Tandis que certains y voient l'avènement de l'Anthropocène – une nouvelle ère marquée par l'impact technologique et scientifique global de notre espèce sur son environnement naturel –, et même l'émergence imminente de formes d'intelligence artificielles et autonomes, produits de l'ingénuité informatique et commerciale de nos esprits les plus brillants, d'autres parlent de « post-vérité ». Le terme, consacré en 2016 par les dictionnaires Oxford, et définit comme des « circonstances dans lesquelles les faits objectifs ont moins d'influence pour former l'opinion publique que l'appel à l'émotion et aux croyances personnelles », a quelque chose de tout aussi inquiétant.


Il renvoie bien sûr à un contexte politique international marqué par la montée des populismes, et en particulier à la rhétorique particulière qui accompagne ceux-ci. La vérité y est considérée, au mieux, comme un luxe accessoire et mal adapté aux urgences du moment, au pire comme un vestige du passé tout à fait ringard, un outil de domination inventé par les élites pour faire avaler des couleuvres au peuple sous couvert d'objectivité. Il y a certes certains faits, mais désormais, il y en a aussi beaucoup d'autres. Des « faits alternatifs », des « théories du complot », des « lectures parallèles », des « bulles » partisanes, des « filtres » contrôlant ce qui est acceptable et ce qui ne l'est pas, des « vérités » plus souhaitables que d'autres, en somme. Il suffit de piocher dedans, tout le monde y trouvera son compte.


La presse « officielle » est suspectée de biais idéologiques, tandis que les « sites de réinformation » sont là pour nous « réveiller ». Certes, « on » nous ment, mais il y a des mensonges plutôt plaisants, et d'autres inacceptables. Et oui, bien sûr, « on » nous manipule, mais c'est soit pour la bonne cause, soit à mauvais escient. Le tout est de savoir s'y retrouver. La science ? Une approche parmi d'autres, qui fournira des chiffres si ceux-ci nous arrangent, qu'on rejettera catégoriquement si par malheur elle nous contredit. Du reste, celle-ci est déjà bien occupée à gérer ses propres cas de fraudes, de plagiats, de gourous déchus, ses luttes intestines, ses faux journaux et fausses conférences, ses statistiques bidonnées et ses coupes budgétaires. De toute façon, le citoyen éclairé n'aura qu'à faire son choix parmi les experts auto-proclamés et leurs analyses contradictoires qui se multiplient sur d'innombrables plateaux de télévision, entourés de polémistes aux opinions bien tranchées, d'animateurs dont le rôle est d'encourager le « buzz » et le « clash », et d'humoristes qui auront le dernier mot.


À quoi bon développer un argument, d'ailleurs, puisque celui-ci sera immanquablement réduit à sa portion congrue, pour mieux circuler sur les réseaux sociaux, où ils seront likés, partagés et commentés le temps d'engranger suffisamment de clics, avant de passer à la polémique suivante ? Autant aller droit au but : pour ou contre ? Admiration ou indignation ? Piédestal ou gémonies ? Sanctification ou mise à mort ? On est dans le bon camp ou on ne l'est pas, et on voit mal ce que la vérité viendrait faire là-dedans.


C'est qu'en plus, il faut aller vite, se positionner immédiatement, décider à l'instant. Il s'agit d'innover, de disrupter, de révolutionner, de trouver des solutions et de les imposer dans l'urgence la plus absolue. Devant les « défis qui nous attendent », qui peut songer un seul instant à vérifier, réfléchir, comparer et prendre son temps, lorsqu'il suffit de se fier à ses intuitions, son ressenti et ses émotions ? Dans la post-vérité, on ne délibère pas : on acquiesce ou on rejette. Le vrai est avec nous, le faux est contre nous, c'est tout simple. Comment pourrait-il en aller autrement, puisqu'après tout nous sommes en démocratie, et que chacun a droit à son opinion, est libre de croire ce qu'il veut ?


Cette atmosphère, cette attitude, cet état d'esprit, c'est donc ce qu'on appelle aujourd'hui la post-vérité, qui serait la grande caractéristique de notre époque. Mais est-ce vraiment le cas ? Dans un roman justement intitulé Quelle époque !, Anthony Trollope faisait déjà en 1875 un semblable état des lieux du Londres de l'ère victorienne :




L'Evening Pulpit était censé informer tous les jours ses lecteurs de tout ce qu'avaient dit et fait jusqu'à deux heures de l'après-midi tous les gens importants de la capitale et prophétiser avec une précision prodigieuse ce qu'ils diraient et ce qu'ils feraient pendant les douze heures à venir. Tout cela se faisait en donnant une impression de prodigieuse omniscience, et assez souvent avec une ignorance qui n'avait d'égale que son arrogance. Mais les articles étaient ingénieux. L'information, si elle n'était pas exacte, était bien inventée ; les raisonnements, s'ils n'étaient pas logiques, étaient séduisants. L'esprit qui présidait à ce journal avait, en tout cas, le don de savoir ce que les lecteurs auxquels il s'adressait aimeraient lire, et comment traiter les sujets pour rendre la lecture agréable1.





Urgence, prétention, ignorance, arrogance, inexactitude, séduction, commérage, manipulation… On dirait bien que ce fictif Evening Pulpit, et les personnages dont il traitait, n'avait rien à envier à nos réseaux sociaux contemporains, comme s'il se fichait bien de dire la vérité ou des faussetés, du moment qu'il pouvait remplir ses pages, vendre ses numéros et faire parler de lui. On pense bien évidemment aussi à George Orwell, dont le monde dépeint dans son 1984 est fréquemment comparé à notre post-vérité, et dont, paraît-il, les ventes se sont envolées récemment :




À proprement parler, il ne s'agit même pas de falsification, pensa Winston tandis qu'il rajustait les chiffres du ministère de l'Abondance. Il ne s'agit que de la substitution d'un non-sens à un autre. La plus grande partie du matériel dans lequel on trafiquait n'avait aucun lien avec les données du monde réel, pas même cette sorte de lien que contient le mensonge direct2.





Rien de neuf sous le soleil, donc. Ou plutôt, si. Le monde de Trollope, celui de Big Brother et notre post-vérité contemporaine semblent se nourrir d'un semblable phénomène, qui existe probablement depuis la nuit des temps, mais qui n'a été identifié que récemment : le bullshit. Théorisé par le philosophe Harry Frankfurt en 1986 et popularisé par le succès de son essai On Bullshit publié en 2005, le concept désigne une « indifférence à l'égard de la vérité » qu'il faudrait distinguer du mensonge, ce dernier gardant au moins, comme le notait Orwell, une « sorte de lien » avec « les données du monde réel ». D'un qualificatif péjoratif synonyme de foutaise, connerie ou baratin, le bullshit est devenu depuis un terme technique qui intéresse très sérieusement philosophes, linguistes, psychologues et autres spécialistes de la communication et de l'information.


Ce livre considère le bullshit comme tel : un outil conceptuel remarquablement efficace pour saisir comment l'opinion prétend l'emporter sur la vérité, pour comprendre le succès des impostures intellectuelles et des théories du complot, et pour mettre en perspective la situation politique et sociale actuelle. L'ère de la post-vérité est bien celle du bullshit institué à une échelle globale, et j'avance que seule une compréhension fine de ce phénomène permettra de contrecarrer les attaques menées en ce moment contre la vérité, les faits et l'objectivité.


Omniprésent, insidieux, contagieux et nocif, le bullshit a pu émerger, subsister et prospérer parce qu'il avance masqué, prenant les allures de l'échange rationnel, imitant les codes du raisonnement logique, faisant mine de produire des assertions sincères, singeant les normes de l'entendement et de l'enquête authentiques. C'est un parasite épistémique qui exploite et subvertit nos compétences cognitives et nos attentes sociales, un monstre qui s'infiltre dans toutes les sphères de notre existence et pollue chaque lieu de nos vies collectives. Pour autant, mon objectif dans ces pages n'est pas de le déplorer et de fournir les méthodes pour y mettre un terme. En l'état actuel de nos connaissances, ce serait ajouter du bullshit au bullshit.


On ne trouvera donc pas ici les diatribes habituelles sur notre société moribonde et irrationnelle, ni une série d'astuces pour se défendre contre la désinformation et les manipulations, et encore moins la liste des imposteurs et autres colporteurs de bullshit qui seraient responsables de tous nos problèmes. Je ne prendrai même pas la peine de dénoncer le retour de la croyance en la Terre plate, les stratégies des climatosceptiques et autres anti-vaccins pour propager leurs sornettes, la décomplexion croissante des négationnistes, des antisémites et de tous les nostalgiques du nazisme, du fascisme et du stalinisme tirés de leur naphtaline par le climat de polarisation idéologique actuel. Je ne toucherai pas un mot non plus des mécanismes de la radicalisation religieuse, ni des tendances à l'extrémisme identitaire qui est désormais le protagoniste principal de ce que l'on appelait le « débat public ».


Ce livre se veut théorique et généraliste, et cherche à comprendre non pas les conséquences du bullshit, mais sa nature même. Les exemples ne serviront donc qu'à examiner celle-ci, et à en mettre à l'épreuve les différentes conceptions. De fait, la théorie du bullshit de Frankfurt a donné lieu à une très riche littérature académique, et c'est mon principal objectif de faire ici le premier état des lieux compréhensif sur la question. Peu connue du grand public, cette littérature savante sur le bullshit, qui relève selon les points de vue des bullshit studies, de la bullshitmania3, ou d'une nouvelle science « tauroscatique », était jusqu'à présent disséminée dans des publications spécialisées et souvent difficiles d'accès (à tous les sens du terme).


Les chapitres 1 à 4 proposent un vaste tour de la question et démontrent, je l'espère, que la question n'a rien d'une plaisanterie ou de la dissection oisive d'un concept parfaitement clair pour le sens commun. Le bullshit est-il toujours intentionnel ? Peut-on produire du bullshit sans pour autant bullshitter ? Peut-on se bullshitter soi-même ? Le bullshit est-il par définition différent du mensonge ? Quelle est l'éthique du bullshit, par comparaison à d'autres malfaisances épistémiques comme l'obscurantisme ou l'induction en erreur ? Et quelle est la responsabilité des bullshittés dans le succès du bullshit ? Ces questions et bien d'autres seront examinées soigneusement, parce que le bullshit est une affaire sérieuse, qui ne peut être abordée qu'en évitant, précisément, la précipitation, l'excès de certitude, l'outrance et l'insincérité qui en sont les marques de fabrique.


Il s'agira donc, dans un premier temps, de reprendre les propositions initiales d'Harry Frankfurt et du prédécesseur dont il s'inspire, le philosophe Max Black, afin d'en fournir une synthèse critique susceptible de nous orienter (chapitre 1).


Une place considérable sera ensuite dévolue à exposer l'état des réflexions actuelles sur la question du bullshit, notamment à travers les critiques, précisions et objections adressées à la thèse de Frankfurt. On verra alors que rien n'est aussi simple qu'on pouvait le croire (chapitre 2).


Je me tournerai ensuite vers un facteur important : le caractère interactif du bullshit. De fait, il y a nécessairement une source et une cible du bullshit : la question est de savoir comment le bullshit est reçu et quels sont les mécanismes qui en favorisent la diffusion. Ceux-ci opèrent aux niveaux cognitif, culturel et institutionnel, et cet élargissement progressif de la question nous rapprochera de ce que l'on entend par post-vérité (chapitre 3).


Enfin, pour clore ce survol théorique, je proposerai un point de la situation sur les conceptions actuelles du bullshit. Plus qu'une simple indifférence à l'égard de la vérité qui serait distincte du mensonge, le consensus des chercheurs semble se diriger vers une forme sournoise de mépris à l'égard de la connaissance et des moyens d'y accéder, caractérisée par des propriétés mimétiques et performatives. Le bulllshit ne fait que prendre les apparences de l'assertion et de la communication, dans un tout autre but que celui de transmettre sincèrement des informations fiables (chapitre 4).


Le chapitre suivant servira de mise à l'épreuve des concepts abordés jusque-là. Plus qu'un exemple caractérisé de bullshit contemporain, je le conçois comme une étude de cas visant à appliquer la notion de bullshit en tant qu'outil d'analyse conceptuelle. J'y examinerai les fameuses théories du complot, et j'espère ainsi montrer que le prisme du bullshit peut nous aider à éclaircir certaines difficultés conceptuelles et à dissiper des malentendus très problématiques pour quiconque souhaiterait aborder lucidement ce terrain miné. En particulier, j'affirme que les théories du complot n'étant rien d'autre que du bullshit, elles n'existent en fait tout simplement pas (chapitre 5).


En retour, l'analyse du complotisme aidera à mettre en évidence la dualité essentielle et paradoxale du bullshit : d'une part, il s'agit d'une forme de discours creux dont la valeur épistémique est soit inexistante, soit fondamentalement corrompue et déficiente, mais d'autre part, ces terribles lacunes sont avantageusement remplacées par une forme de posture et de performance qui prétend à la fois camoufler cette vacuité et simuler le type d'assertion qui devrait légitimement être prise au sérieux. En d'autres termes, le bullshit agit donc comme un leurre irrésistible pour quiconque n'aurait rien à dire mais voudrait faire mine d'avoir quelque chose à dire. Une telle dérive, bien entendu, ne peut espérer prospérer qu'en présence de solides mécanismes de défense, des stratégies d'immunité épistémique qui la mettent à l'abri des objections et réfutations. Ceci constitue l'essentiel d'une théorie du complot, mais montre plus généralement que si le bullshit est bien une coquille vide, c'est néanmoins une coquille extraordinairement solide.


Qu'arrive-t-il lorsqu'il se diffuse à très large échelle et devient pour ainsi dire la norme de nos interactions ? Ma thèse est que dans ce cas, le bullshit s'est mué en post-vérité. Pour autant, cette notion reste encore relativement floue et soulève de nombreuses questions. Le dernier chapitre tentera donc, à la lumière du bullshit, d'en circonscrire les origines, les contours et les effets. Une post-vérité globale et irréparable est-elle seulement possible ? Les réseaux sociaux sont-ils à la fois sa cause et sa solution ? Y a-t-il des moyens efficaces de lutter contre cet état des choses et de redonner goût à la vérité, aux faits, à la connaissance ? Et si la post-vérité était avant tout une « post-fiction », une perte de notre capacité à apprécier le faux en tant que faux ? Sans trancher définitivement, j'espère fournir quelques clés pour aborder ces questions certes pressantes, mais qu'on ne peut espérer résoudre en un claquement de doigts (chapitre 6).


Le bullshit et la post-vérité nous accompagneront en effet encore longtemps, et nous n'avons pas fini d'être surpris par leur mépris, leur cynisme et leurs outrances. Heureusement, il est également dans leur nature d'être à la fois ridicules et passionnants. À défaut de leur faire un sort, ce livre s'engage donc au moins à en révéler les facettes les plus divertissantes et instructives.

















1


Aux origines : le bullshit selon Frankfurt




Mon point de départ dans l'exploration du bullshit et de la post-vérité sera la thèse avancée par le philosophe étatsunien Harry Frankfurt dans son bref essai intitulé On Bullshit1. Celle-ci reposant en partie sur une proposition d'un autre philosophe, Max Black, dans un travail moins connu intitulé The Prevalence of Humbug, il me faudra également en toucher quelques mots.


Il ne sera pas inutile non plus, avant d'entrer dans le vif du sujet, de dire quelques mots sur Frankfurt et les origines de son célèbre essai. Les travaux habituels de Frankfurt sont dans la lignée de la philosophie analytique et de l'analyse conceptuelle très classique. Dans sa longue carrière, ce chercheur a exploré des thèmes comme le libre arbitre, la responsabilité morale, les idéaux d'égalité, la place du désir dans nos décisions ou les limites de la rationalité. Ce sont là de grands sujets, mais la méthode avec laquelle ils sont abordés n'a rien d'incandescent ou de lyrique : il s'agit d'opérer des distinctions conceptuelles et des clarifications sémantiques sur la base d'exemples et de contre-exemples (souvent des expériences de pensée).


Frankfurt est ainsi particulièrement reconnu dans les milieux philosophiques pour ce que l'on a appelé des Frankfurt cases, des « cas Frankfurt », qui sont censés corriger nos intuitions relatives à la responsabilité personnelle2. Une idée largement répandue et acceptée dans les années 1960 concernait la notion qu'un acte dépend de la responsabilité morale de celui qui le produit si, et seulement si, l'agent en question « aurait pu faire autrement ». C'est là une intuition toujours très forte sur laquelle reposent par exemple nos conceptions juridiques du consentement éclairé, de la conscience de nos actes, de l'irresponsabilité morale : lorsque nous agissons sous la contrainte, sous l'influence d'un trouble mental, suite à une manipulation grave, nous sommes dépourvus de la capacité de faire autrement, et souvent, par conséquent, jugés irresponsables. Si nous avions pu, nous n'aurions pas fait ce que l'on nous reproche, par conséquent la possibilité de faire autrement constituerait la clé qui permet de nous tenir responsable ou non d'avoir commis telle ou telle action. Néanmoins, cette thèse, et c'est ce qui chagrinait Frankfurt, était souvent utilisée pour réfuter les approches dites « compatibilistes » de l'agentivité humaine, c'est-à-dire l'idée que la responsabilité morale a une place dans un monde physiquement déterminé. Si nous pouvons régulièrement agir autrement que nous le faisons, alors c'est que nous ne sommes pas entièrement déterminés par une infinité de chaînes causales qui rendent chacun de nos actes pour ainsi dire inéluctables. Dans le cas contraire, nous ne pourrions jamais porter la responsabilité de quoi que ce soit, nous serions simplement les jouets de notre destin.


Défendant la thèse du compatibilisme, Frankfurt s'attaque donc à ce « principe des possibilités alternatives » pour conserver à la fois notre idée de la responsabilité morale et celle de déterminisme causal. Sa méthode consiste à interroger ce qui nous semble si évident : pourquoi, dans le fond, tenons-nous pour moralement irresponsable quelqu'un qui, par exemple, agirait sous une contrainte ou une menace telle qu'il ne peut pas ne pas faire ce qui est exigé de lui ? Les contre-exemples à cette intuition sont précisément les Frankfurt cases, des situations (plus ou moins plausibles) où un agent non seulement désirerait accomplir une action et déciderait de le faire de son plein gré, mais serait aussi, en même temps, contraint de le faire.


Par exemple, Jones se décide, pour des raisons personnelles, à commettre un crime. Parallèlement, Smith, une personne malfaisante, a vent de ce projet, dans lequel il trouve lui-même parfaitement son compte, et envisage de forcer Jones à l'accomplir même au cas où celui-ci viendrait à changer d'avis : il a par exemple préparé une menace telle que Jones n'aurait pas d'autre choix que de s'y plier (dans d'autres scénarios plus fantaisistes, il a préalablement hypnotisé ou drogué Jones, ou même implanté un dispositif particulier dans son cerveau, qui font que Jones, à la seconde où il envisagerait de renoncer à son plan criminel, serait rendu neurologiquement incapable d'y renoncer). Mais Jones n'a pas ce genre de scrupules, ne tergiverse pas et, conscient ou non des manigances de Smith, accomplit son crime exactement comme prévu.


Intuitivement, nous dit Frankfurt, nous jugeons Jones comme moralement responsable de son crime, même si dans le fond, en tenant compte de la situation générale, il n'avait en réalité pas d'autre choix que de le réaliser. En d'autres termes, ce que nous montrent avec beaucoup de simplicité les Frankfurt cases, c'est que la responsabilité morale n'implique pas nécessairement la possibilité, ou la liberté, d'agir autrement, même dans une situation ou dans un monde qui serait entièrement déterminé causalement. Il est donc tout simplement fallacieux de croire que le déterminisme ou la coercition implique de facto l'irresponsabilité, et si nous tendons à le croire, c'est simplement sous l'influence d'une pétition de principe qui nous pousse à dissocier les concepts de coercition et de volonté. Cette démonstration encourage donc à rejeter, ou au moins à réviser le « principe des possibilités alternatives », en particulier dans son rapport à la responsabilité morale.


Il ne s'agit pas ici de trancher sur la valeur à accorder aux Frankfurt cases, qui ont du reste eu la faveur d'un nombre incalculable de révisions, d'objections et de débats parfois virulents. La question du libre arbitre n'a évidemment rien d'une foutaise sans intérêt, mais ce sont pourtant les foutaises sans intérêt qui nous intéresseront ici.


Si je me suis attardé sur cet exemple du travail de Frankfurt, c'est surtout pour donner une idée de sa démarche générale. Dans le type d'analyse conceptuelle qu'il pratique, il s'agit d'aborder des questions potentiellement intimidantes, comme celle du libre arbitre et de la responsabilité morale, mais d'une manière simple, claire, directe et modeste. Point de grande théorie sur la nature de l'Être ni de leçons sur les moyens d'aborder la « bonne vie », pas de verdicts prodigieusement profonds ou inspirants ni de slogans péremptoires nourrissant de multiples pistes d'interprétation, pas d'exégèse savante des Anciens ni de bouleversements colossaux sur les signifiants caractéristiques de notre époque et de celle qui nous attend, encore moins de constats virulents sur l'essence du Pouvoir ou le sens de l'Histoire, mais un simple contre-exemple, qui suffit à nourrir la réflexion, à tirer quelques distinctions et à déjouer certaines évidences. La méthode et le style indiquent aussi une éthique intellectuelle, faite d'un souci pour la clarté, la volonté de s'en tenir à une question précise, l'ouverture envers de possibles objections, le respect des idées qu'il s'agit de réfuter, et au final, le projet sincère et sérieux de s'approcher de quelque chose qui pourrait bien ressembler à la vérité, d'une manière qui soit aussi indépendante que possible de nos idées préconçues, préjugés ou préférences personnelles. Ce sont là les vertus souvent attribuées (ou auto-attribuées) à la philosophie analytique anglo-saxonne, et c'est dans ce sens qu'il faudra comprendre l'entreprise de définir et de situer le concept de bullshit, considéré précisément comme l'ennemi de cette démarche.




Les débuts de On Bullshit


On Bullshit était à l'origine un modeste essai, apparemment issu d'une conférence donnée à Yale dans un séminaire de faculté interne3, publié dans Raritan Quaterly en 1986 (vol. 6, no 2), une revue plutôt centrée sur la critique littéraire, publiée par la Rutgers University. Peu de temps après, en 1988, l'essai était repris dans un recueil de textes philosophiques de Frankfurt4. En 2002, On Bullshit faisait l'objet d'un long commentaire de Gerald Cohen dans un autre recueil, comprenant cette fois des textes en hommage à Frankfurt et célébrant son œuvre foisonnante5. Enfin, sans doute flairant la bonne affaire et le parfait timing, son éditeur aux presses de Princeton, dans le contexte qui était celui des années Bush Jr., avec la guerre en Irak et la rhétorique douteuse qui l'accompagnait, propose de publier l'essai sous forme de livre6.


Au moment où l'ouvrage est publié et atteint une remarquable notoriété, restant sur la liste des best-sellers du New York Times dans la catégorie non-fiction (sous le titre très prude de On Bull----) pendant 27 semaines, l'essai a donc déjà circulé pendant plus de vingt ans dans les milieux philosophiques sous forme de photocopies, puis en format téléchargeable sur le net à maintes adresses.


Avant de nous lancer dans l'examen de ce cultissime essai, il convient de nous interroger sur sa nature exacte. Il n'est pas rare que les philosophes s'aventurent parfois sur des thèmes a priori frivoles ou polémiques, qui détonnent avec le reste de leur œuvre. Ceci peut refléter la volonté d'explorer une idée informellement, de développer des points qui seraient mal reçus ou inappropriés dans le circuit officiel de la communication académique, de s'amuser un peu, de toucher un plus large public, ou peut-être d'user de son autorité et de sa réputation, et/ou de celles de son affiliation professionnelle, pour avancer des idées qui n'auraient que peu de poids sans ces signes de légitimité.


À quelle catégorie appartient On Bullshit ? Le caractère culte de la circulation sous le manteau parmi les happy fews susceptibles d'en profiter pleinement (les collègues) nous met fortement sur la piste d'une sorte de inside joke. Il est fréquent, en effet, que les chercheurs, et en particulier les philosophes dans la tradition analytique, se lamentent dans les termes les plus véhéments (et même orduriers) de l'état du « débat intellectuel », du travail des collègues (surtout s'ils ont un certain succès hors-murs), de certaines traditions ou même disciplines intellectuelles entières, des œuvres de célébrités jugées comme des impostures, et bien entendu de l'incompétence des étudiants d'aujourd'hui et des imbéciles qui nous gouvernent. Qu'un des leurs, sérieux, réputé et muni de la proverbiale barbe blanche du penseur de haut vol, se soit aventuré à analyser ce fatras de bullshit qui pollue leur quotidien, et ce approximativement dans les mêmes termes que l'analyse des concepts et des arguments habituellement abordés dans leurs travaux, ne pouvait que susciter de la curiosité et même de l'hilarité. L'effet pince sans rire s'est poursuivi dans l'inclusion, comme on l'a vu, et l'air de rien, de l'essai au chapitre 10 d'un recueil des œuvres les plus sérieuses et influentes de l'auteur, entre les chapitres « Necessity and desire » et « Equality as a moral ideal », et dans l'échange, aussi austère et détaché que possible, avec Gerald Cohen, dans le volume de 2002. Le gag culmine, bien évidemment, sous la forme du petit livre au design très soigné, dont le seul titre a quelque chose de parodique et de ronflant (on s'attend avec des titres qui commencent par Sur… ou De… à une sorte de traité classique (et soporifique) d'un sujet de la plus haute importance, ou d'une spécificité telle qu'on y fera à coup sûr le tour complet d'un objet extraordinairement délimité). Jaquette sobre et chic, en dur, papier de qualité, imprimatur des Presses universitaires de Princeton, membre ô combien prestigieux de cette Ivy League si sélective et élitiste que sont les plus grandes institutions académiques américaines, on avait là un objet tout à fait unique et intrigant, et peut-être même bankable.


Ce qui est drôle, en somme, c'est tout ce sérieux. Pour autant, je ne suis pas dans le secret de l'âme de Frankfurt, ni dans celui de ses éditeurs, et j'avoue rester, après maintes lectures, dans l'incertitude sur le statut à accorder à cet ouvrage. Si je considérais qu'il s'agit là d'une simple blague de potache, j'aurais sans doute pu en retirer quelque chose, mais probablement pas le livre présent. Pour autant, et même si je ne suis pas un philosophe, il ne me semble pas non plus que nous ayons affaire à un travail de réflexion philosophique très orthodoxe.


À mes oreilles de francophone, habituées à entendre (et à produire) toutes sortes d'horreurs et de grossièretés, il va sans dire que le terme bullshit ne me choque pas outre mesure. Je conçois néanmoins qu'il soit habituel d'user d'euphémismes jargonnants pour remplacer des termes par trop désinvoltes, ordinaires ou familiers, et je me serais peut-être davantage attendu à lire quelque chose du genre On a Peculiar Subtype of Epistemic Obnoxiousness (Sur un curieux sous-type de malfaisance épistémique7). Mais d'un autre côté, le sujet même de l'essai encourage un titre no bullshit, c'est-à-dire un titre qui précisément évite le type de prétentions inutiles et de propension à tourner hypocritement autour du pot qui sont si caractéristiques du bullshit dans l'usage courant du terme8. Par conséquent, quel meilleur titre que On Bullshit pour un essai visant à souligner les effets les plus néfastes du phénomène qu'il s'agit de circonscrire ? Celui qui use du terme bullshit, en général, vise précisément à se mettre à distance, à se protéger ou à dénoncer les manifestations habituelles et irritantes du bullshit : on en déduit donc que Frankfurt parlera, dans son livre, aussi franchement, directement et honnêtement que son titre le suggère.


Rien, donc, de léger du côté du titre, du sujet traité ou de la forme générale. Il me semble plutôt qu'il faudrait classer l'essai dans la catégorie de la « pop philosophy », dans la mesure où les arguments y sont souvent spéculatifs, peu articulés, peu développés, faiblement référencés et au final, comme on le verra, assez fragiles. Il manque à mon avis à On Bullshit une certaine solidité, une organisation et systématisation qui sont l'apanage de la philosophie analytique, bien qu'il en conserve la brièveté et la sécheresse caractéristique. Avec un traitement adéquat, une plus grande précision, des arguments mieux suivis et peut-être exprimés plus formellement, ainsi qu'un examen circonstancié de quelques pistes alternatives, rien n'aurait empêché On Bullshit, sous le même titre, d'être publié dans, des revues philosophiques professionnelles comme Analysis, Synthese ou Noûs.







On Bullshit


Comme l'auteur n'a, en définitive, pas (tout à fait) l'air de déconner9, nous allons le prendre très au sérieux, et tenter de le suivre jusqu'au bout de ses raisonnements. D'emblée, Frankfurt nous informe que « l'un des traits les plus frappants de notre culture est qu'il y a tant de bullshit10 », ce que « tout le monde sait ». C'est pourquoi, et c'est déjà un point important, nous ne prêterions guère attention au phénomène. En fait, non seulement nous semblons tolérer le bullshit, mais nous y contribuons tous un peu. C'est un phénomène auquel nous nous sommes apparemment résignés, au point que nous pensons pouvoir facilement l'identifier et l'éviter, de sorte que personne n'a jamais pris la peine de l'examiner soigneusement, ni de véritablement tenter de le comprendre. Savons-nous, dans le fond, demande Frankfurt, ce qu'est le bullshit, pourquoi il y en a autant, ce qu'il signifie pour nous exactement, et à quoi il sert ? Son essai se propose donc d'« entamer le développement d'une compréhension théorique du bullshit », de « simplement en indiquer les grandes lignes » et d'« articuler, plus ou moins grossièrement, la structure de ce concept ».


On le voit, l'ambition de Frankfurt est plutôt modeste : il prend des pincettes pour bien situer la nature de son propos, et précise clairement qu'il ne s'agira pas de dénoncer des exemples particuliers de bullshit, qu'attendraient peut-être les lecteurs d'un texte sous un pareil titre, tant il est tentant de dégommer nos cibles favorites de bullshit11. De fait, à l'usage, le terme bullshit recouvre un champ sémantique plutôt vague, et « le phénomène lui-même est si vaste et amorphe qu'aucune analyse claire et nette ne peut éviter d'être procrustéenne ». En d'autres termes, il ne pourra pas en faire le tour, ni circonscrire « les conditions logiquement nécessaires et suffisantes » qui le constituent. Il reconnaît donc le caractère potentiellement limité et biaisé de son approche.


Y a-t-il eu d'autres travaux sur le bullshit sur lesquels l'auteur pourrait baser son analyse ? Frankfurt ne trouve qu'un essai de 1983 du philosophe Max Black, intitulé The Prevalence of Humbug12 (que Sénécal traduit par « Prédominance de la fumisterie », perdant ainsi la connotation épidémiologique de « prévalence » et exagérant la portée de humbug, qui me semble plus proche d'un gentillet « baliverne » ou « fadaise », et que Frankfurt admet comme un synonyme édulcoré et poli de bullshit). De cet essai, d'ailleurs plus long que le sien, Frankfurt extrait la définition à laquelle aboutit Black dans son coda, à la toute fin du texte. J'en livre ici la traduction littérale, en numérotant les parties discutées isolément par Frankfurt :




HUMBUG : Déformation trompeuse [1 : deceptive misrepresentation], pas mensongère [2 : short of lying], particulièrement par le biais de paroles ou d'actions prétentieuses [3 : especially by pretentious word or deed], par quelqu'un de ses propres pensées, sentiments ou attitudes [4 : of somebody's own thoughts, fellings, or attitudes].





Nous verrons bientôt pourquoi Frankfurt ne se satisfait pas de cette définition, mais pour l'heure ces quatre composantes du humbug/bullshit nous donnent déjà matière à réfléchir. La première (deceptive misrepresentation) combinée à la deuxième (short of lying) fournissent une situation des plus intéressantes : le bullshit impliquerait une « fausse représentation » de la réalité destinée à tromper, mais qui ne serait pourtant pas, ou « juste pas », un mensonge. Comme on le verra, cette nuance est au cœur de l'approche de Frankfurt, et elle nous demandera de nous plonger plus à fond sur ce qu'est exactement le mensonge. Pour l'heure, l'important est que le bullshit semble une démarche intentionnelle et délibérée, qui ne dépend que de l'état d'esprit du bullshitteur. Comme pour le mensonge, un énoncé ne peut se définir comme du bullshit par un seul examen linguistique de sa structure ou de son contenu : c'est l'intention du locuteur, et une intention particulière qui n'est pas celle du menteur en tant que tel (ou « juste pas »), qui fait le bullshit. Quant à la différence entre ce qui serait un mensonge et ce qui ne serait « juste pas » un mensonge, Black semble la situer sur un continuum de fausseté dont le mensonge serait le degré le plus extrême, avec le humbug situé « juste » derrière. Le bullshit ressemble donc au mensonge, mais n'en aurait pas toutes les caractéristiques.


La troisième composante du humbug, son caractère prétentieux, est admise par Frankfurt comme une caractéristique « sans aucun doute » fréquente du bullshit, mais pas essentielle. Il est vrai, dit-il, que le terme « bullshit prétentieux » est devenu une expression consacrée, mais la prétention en tant que telle ne lui semble qu'une des motivations possibles du bullshit, une explication qui peut certes rendre compte de telle ou telle occurrence de bullshit, mais qui n'est pas pour autant un élément constitutif de son essence. Le bullshit peut avoir d'autres motivations, et qu'une personne soit prétentieuse n'en fait pas forcément un bullshitteur.


Enfin, la quatrième composante du humbug, le fait que la « déformation trompeuse » porte sur « les pensées, sentiments ou attitudes de quelqu'un », nous rend attentifs à une dualité fondamentale, et souvent négligée, de la nature de la tromperie. Faussement représenter (misrepresenting) quelque chose implique en effet deux éléments, ce qui est parfaitement clair dans les cas classiques de mensonge. Il y a d'abord la tromperie la plus évidente, celle qui porte sur la chose faussement représentée en tant que telle, par exemple un état particulier du monde, un événement, un objet ou un lieu (le mensonge à proprement parler). Mais parallèlement, il y a aussi tromperie sur l'état d'esprit de celui qui trompe. Lorsque nous mentons, en particulier, nous dissimulons évidemment le fait que nous mentons, et par conséquent nous trompons notre interlocuteur sur nos propres croyances, ce qui revient à non seulement faussement représenter un état des choses, mais également à faussement se représenter soi-même, puisque l'on doit nécessairement se présenter comme sincère si l'on veut parvenir à induire notre cible en erreur. En d'autres termes, lorsque nous mentons, nous mentons en plus, en quelque sorte par omission, sur le fait que nous mentons : nous faisons croire que nous ne mentons pas. La victime d'un mensonge est donc doublement trompée : sur l'état du monde, et sur la relation de confiance avec son interlocuteur.


Nous verrons en quoi ce phénomène a priori trivial est en réalité capital pour comprendre le bullshit, mais pour ce qui est du mensonge, notons simplement sa conséquence morale la plus frappante : c'est bien la tromperie sur l'état d'esprit qui est le plus révoltant dans le mensonge. Quand un mensonge est découvert, il ne suffit pas de simplement rétablir la croyance correcte dont nous avions été privés, il faut surtout que le menteur rende des comptes, qu'il s'explique sur son acte même. On veut savoir pourquoi il a menti, ce qui permet généralement de découvrir des choses encore plus troublantes que le simple fait d'avoir été trompé sur telle ou telle chose.


Frankfurt interprète ce point du humbug selon Black comme indiquant que la priorité du bullshitteur n'est pas de tromper ses interlocuteurs sur telles ou telles circonstances externes, bien qu'il puisse également souhaiter induire des fausses croyances, mais que son intention première est bien de produire une fausse impression de ce qui se passe dans sa tête. Ce serait même là le but du bullshit, et cela nous aide à mieux saisir à la fois sa proximité et sa différence avec le mensonge.


Pour que le menteur mente explicitement sur son état d'esprit, il devrait accompagner son mensonge d'une mise en garde du type « Ce que je dis n'est pas un mensonge », ce qui se pratique sous de nombreuses versions plus ou moins directes (« Honnêtement… », « Sans mentir… », « Croyez-moi… », « Les yeux dans les yeux… »). Dans ces cas, le menteur ment à la fois sur ce qu'il dit et sur le fait qu'il ment : il nous informe qu'il dit la vérité, alors que ce n'est pas le cas et qu'il le sait. Mais en principe, et même par définition, toute assertion contient en elle-même une présomption implicite, tacite, de sa propre véracité (hormis lors de certains tropes comme l'ironie, la métaphore ou le sarcasme). De fait, on ne soupçonne jamais personne de dire la vérité13, mais bien de mentir. Lorsque cette présomption non formulée, qui repose sur la confiance et la nature coopérative de la communication, est précisément exploitée dans le but d'être trahie, il se passe effectivement quelque chose qui n'est « juste pas » un mensonge. La tromperie, à ce niveau, ne réside donc pas dans les paroles en tant que telles qui nous sont transmises, mais dans l'implication que nous dérivons abusivement des paroles du locuteur, à savoir qu'il nous parle sincèrement.


On commence déjà à saisir la complexité de ces foutaises sans intérêt que sont le bullshit. Mais avant de poursuivre notre lecture de On Bullshit sur cette lignée, il me semble important d'en dire davantage sur le texte de Max Black, qui anticipe bien des aspects que nous aurons à examiner plus loin et qui ne sont parfois qu'effleurés, ou même ignorés, par Frankfurt.







Un précurseur : la prévalence des foutaises
 chez Max Black


L'ambition de Max Black (1909-1988) était semblable à celle de Frankfurt : clarifier (et combattre) un phénomène fréquent mais « extraordinairement difficile » à saisir, et ce à l'aide de la même méthode de l'analyse conceptuelle (Black était également un philosophe analytique, et son texte se situe de même en marge de son œuvre). Notamment, à défaut de disposer d'un engin pour mesurer le taux de humbug ambiant, comme l'imagine P. T. Barnum dans l'épigraphe de son essai14, Black procède par l'étude de différents exemples. Ceux-ci sont plus riches et plus nombreux que ceux proposés par Frankfurt et aboutissent à des observations qui permettent d'enrichir notre lecture de On Bullshit : je les présente donc rapidement pour qu'on se fasse une meilleure idée du territoire conceptuel possible du bullshit, hors Frankfurt pour ainsi dire. Ces exemples sont au nombre de dix (les titres sont les miens) .




Exemple 1 – Morbus fraudulentus


Une dame excessivement romantique fait part à Maxime Gorky de sa lassitude de vivre : « La vie est si ennuyeuse […] Tout est si gris : les gens, la mer, même les fleurs me semblent grises […] Je n'ai aucun désir […] mon âme souffre […] c'est comme une maladie. » Gorky lui répond qu'effectivement, c'est bien une maladie : on l'appelle morbus fraudulentus. Ce que Black traduit par « maladie frauduleuse » (disons plutôt « imposture morbide »), un trouble « endémique, infectieux et très dangereux pour la pensée, les sensations et l'action ». En d'autres termes, de la foutaise, dont cette dame fournit un « exemple clair ».


 


Exemple 2 – Diplomatie bidon


Excédé par un journaliste qui s'enthousiasmait pour un congrès anglo-américain sur la question du désarmement, ainsi que par la signification historique de l'événement pour la fraternité censée unir les peuples concernés, le dramaturge George Bernard Shaw lui répondit : « Vous y croyez vraiment ? Humbug ! » Shaw faisait ensuite savoir que cette « fraternité » n'était que de façade, puisqu'en dehors des politesses diplomatiques de circonstance, les nations en question se détestaient, et qu'elles auraient mieux fait de se le dire franchement afin de pouvoir envisager sérieusement de régler le problème. En hommage à Shaw, Black propose de nommer « test de Shaw » (Shavian probe) le dispositif de défense qui consiste simplement à demander : « Vous y croyez vraiment ? »


 


Exemple 3 – Un cas limite


Pour autant, il n'est pas très efficace de demander à quelqu'un coutumier de l'hyperbole s'il « croit vraiment » à ce qu'il dit. En l'occurrence, quelqu'un qui accuserait un écrivain de malhonnêteté en affirmant que « sous sa plume, même les mots et et le sont des mensonges », ne pourrait pas être soupçonné de « croire vraiment » ce qu'il dit. Mais est-ce du humbug ? Black concède que dans ce cas, il faudrait se livrer à une « évaluation controversée des sentiments et de l'attitude du locuteur ».


 


Exemple 4 – Bertrand Russell


Cette anecdote concerne une diatribe du philosophe, en présence d'amis, contre l'architecte et le chef de chantier chargés de refaire sa maison. Fou de rage lorsqu'il les tançait sur la maigre avancée des travaux, il redevint instantanément tout à fait calme en quittant les lieux, et admis alors que son énervement était complètement feint : « C'était la seule chose à faire – le seul moyen de produire un effet », expliqua-t-il à ses amis interloqués. Mais n'a-t-il pas été un peu injuste dans ses critiques, lui demande l'un d'eux ? « Injuste ? Bien sûr que j'étais injuste », répondit alors Russell. En d'autres termes, son énervement était aussi bidon que stratégique.


 


Exemple 5 – Relations internationales


Suite à l'évasion de diplomates américains de l'ambassade canadienne à Téhéran, le ministre des Affaires étrangères iraniennes dénonça une violation des « soi-disant lois internationales », tout en se présentant comme quelqu'un qui, bien sûr, les respecte. Les relations internationales, comme la diplomatie, sont bien sûr des lieux d'élection pour la pratique du bullshit, ici sous la forme d'une contradiction flagrante.


 


Exemple 6 – L'essai sur l'amitié d'Emerson


Un peu emphatiquement, le poète Ralph Waldo Emerson a écrit que du moment que « l'âme est sûre qu'elle peut rejoindre son amie quelque part dans l'univers, elle sera contente et joyeuse pendant mille années de solitude ». Le reste du poème est dans ce même ton de « rhapsodie exagérée » sur les vertus de l'amitié. Mille années de solitude pour une vague promesse cosmique ? Quel bullshit !


 


Exemple 7 – Publicité pour la vodka


Un tsar est présenté comme ne buvant que de « l'authentique » vodka X, seule en mesure de satisfaire sa « soif de vivre ». Black considère comme une « perte de temps » de se demander « ce que tout cela a à voir avec la différence à peine détectable entre une vodka et une autre. » La publicité : ce réservoir inépuisable de bullshit.


 


Exemple 8 – Petites annonces et autopromotion


Black signale à la fois la « vulgarité » et le caractère prétentieux et pompeux des annonces où il s'agit de faire son autopromotion, que ce soit pour des rencontres ou pour vanter son propre magazine ou journal. Il y voit même une forme de « métaproxénétisme » (pimping for a pimp – or metapimping). Quand il s'agit de se vendre, surtout si l'on n'a pas grand-chose à vendre, le bullshit est toujours d'un précieux secours.


 


Exemple 9 – Humbug cérémonieux à l'université Cornell


Un orateur se livre à une péroraison sur les horizons radieux vers lesquels s'embarque le prestigieux navire de Cornell, alors même que l'université est en plein travaux, que tout tombe en ruines et que les étudiants et la faculté sont contraints de travailler dans des sous-sols sordides. Que ces mots ne « pouvaient pas échouer plus complètement à exprimer la réalité » résume bien ce type de humbug.15 Black souligne plus généralement que les « occasions cérémoniales et politiques invitent au humbug ».


 


Exemple 10 – Humbug académique


Enfin, Black n'omet pas une catégorie importante de bullshit qui nous occupera longuement dans ce livre : le bullshit académique, ou le « verbiage prétentieux » qui « infecte l'écriture académique ». Il prend pour exemple un extrait d'un « paragraphe extraordinairement long16 » de la Théorie de la classe de loisir (1899) du sociologue Thorstein Veblen, et laisse le soin au journaliste et polémiste H. L. Mencken de lui régler son compte : « Veblen accomplit l'effet, peut-être sans en employer les moyens, de penser dans une langue étrangère d'un autre monde – mettons du swahili, du sumérien ou de l'ancien bulgare – et après coup de laborieusement planter ses pensées telles des griffes dans un anglais certes copieux mais aussi douteux qu'instruit. » En bref, ce que la « loquacité jargonnante » de Veblen met des pages à exprimer pourrait en fait « tenir sur un timbre-poste » s'il disait simplement et clairement ce qu'il a à dire. Mais naturellement, ses prodigieuses observations n'auraient alors plus rien de « profond » ni d'« original ».





Black considère tous ces exemples, à l'exception peut-être du troisième, comme des cas ostensibles de humbug (les deux premiers étant même des « cas paradigmatiques »). Mais en quoi se ressemblent-ils exactement, qu'ont-ils en commun ? Ses exemples comprennent l'hyperbole, la façade bidon, la mauvaise foi, la simulation, la contradiction flagrante, le lyrisme, la publicité, l'autopromotion, les cérémonies et les rituels, et le jargon académique. Qu'est-ce qui en fait l'expression d'un seul et unique phénomène sous-jacent ?


Comme chez Frankfurt, l'analyse de Black porte sur la nature de ce qui sonne faux dans ces exemples, et il consacre donc un examen préliminaire à la nature du mensonge. Si l'accusation de humbug semble bien porter sur quelque chose de faux dans les propos du locuteur, il ne semble pas qu'on ait ici affaire à des mensonges purs et simples, même s'ils peuvent y ressembler à s'y méprendre. Quelle serait alors la nature de cette accusation de humbug, de quoi le locuteur en question se rendrait-il coupable ? Ce serait, au choix, de faire semblant, d'être prétentieux, affecté, insincère ou trompeur. Un air d'autosatisfaction et d'autocomplaisance sont également de bons candidats, comme le fait de « faire le malin » (clever-me-ism) ou l'usage de discours creux (cant). Tout ce qui fait de vous un faux-cul, un fat, un imposteur, un faux-jeton, en somme.


Pour Black, l'accusation de humbug s'adresserait davantage à la posture (stance) du locuteur qu'à son message proprement dit. Pour autant, Black admet dans une note que ces deux aspects ne sont pas toujours faciles à distinguer. Il donne l'exemple d'Un chant de Noël, de Charles Dickens, où l'abominable Scrooge lâche un méprisant : « Bah ! humbug ! » à son malheureux neveu qui vient simplement de lui souhaiter « Joyeux Noël ! » (la traduction révisée par Christine Huguet donne : « Bah ! dit Scrooge, sornettes ! »). Mais qu'est-ce qui est ici du humbug : Noël en tant que tel, ou l'attitude naïve et enjouée du neveu ? La suite du texte ne permet pas de trancher :




– … Noël, des sornettes, mon oncle ! dit le neveu de Scrooge ; vous ne parlez pas sérieusement, j'en suis sûr ? » [Notons qu'ici, le neveu semble renverser la charge de humbug contre le propos de Scrooge, usant d'une variante du « test de Shaw »]. «  Si fait, répondit Scrooge. Joyeux Noël ! De quel droit êtes-vous joyeux ? Et pour quelle raison ? Vous êtes déjà bien assez pauvre ! » […] « Joyeux Noël ! Au diable, votre joyeux Noël ! Qu'est-ce donc que la Noël pour nous, si ce n'est l'époque de l'année où il faut régler ses factures alors qu'on n'a pas d'argent ? l'époque où l'on se retrouve plus vieux d'une année et pas plus riche d'une heure ? […] Si je pouvais en faire à ma guise, poursuivit Scrooge d'un ton indigné, chaque imbécile qui court les rues, un « Joyeux Noël » à la bouche, serait mis à bouillir avec son propre pudding et enterré, une branche de houx plantée dans le cœur. Ah ça, oui17 !…





On le voit, le mépris de Scrooge porte à la fois sur la posture (joyeuse) de son neveu, et sur le message en tant que tel que Noël est un moment de joie, et de surcroît, sur quiconque trouverait de la joie dans les fêtes de Noël. Certes, on conçoit que pour le grincheux, misanthrope et radin Scrooge, la notion même de Noël, et de réjouissance collective en général, ne soit qu'une grotesque mascarade sans intérêt. Mais on voit mal comment il pourrait dissocier une telle mascarade de la posture des gens qui y participent et lui donnent vie. Il semble donc que les charges de bullshit ou de humbug peuvent avoir des cibles fort diverses, parfois ambiguës, et même, au moins de temps en temps, totalement erronées (au même titre qu'on peut accuser par erreur quelqu'un d'avoir menti, on peut voir du bullshit là où il n'y en a pas). Le bullshit semble localisé quelque part dans le triangle locuteur-message-récepteur et il est parfois difficile de le situer avec plus de précision.


Poursuivant son analyse, Black propose encore d'examiner le humbug à la lumière de ce qu'il appelle des « présuppositions de cadrage » (framing presuppositions), des normes tacites de conversation qui ressemblent, on le verra plus loin, au principe de coopération de Paul Grice : tout récepteur d'un message prend en compte nombre de présupposés liés au contexte et à la situation, allant bien au-delà de ce qui est exprimé linguistiquement dans le message, de même que tout locuteur tient pour acquis que le récepteur fournira l'effort de tenir compte de ces présupposés pour se faire comprendre. L'exemple classique est le « Pouvez-vous me passer le sel ? » cher aux linguistes : ce qui est communiqué n'est (généralement) pas une authentique curiosité sur les capacités motrices de notre interlocuteur, mais simplement que nous souhaiterions qu'il nous passe le sel. De même, si un touriste nous demande si nous savons où se trouve la gare, répondre simplement « oui » en dirait beaucoup plus long sur le niveau d'humour pratiqué localement que sur nos compétences topographiques personnelles.


On le voit, il est possible (et fréquent) de transgresser les présuppositions de cadrage, soit par « ratage » (misfire), dus à l'incompétence ou à l'ignorance du récepteur, et suscitant des malentendus plus ou moins graves ; soit par « falsification » du cadrage, due à une non-collaboration délibérée comme la réponse facétieuse à notre touriste. Violer ainsi le cadre communicationnel peut être plus ou moins drôle, mais poussé à l'extrême, il s'agit d'une véritable perversion, dit Black, de l'interaction verbale, et même d'une corruption « des fondations de l'existence sociale ». Si personne ne respectait de cadre de communication, en effet, on n'aurait plus aucun moyen de savoir si quelqu'un parle sérieusement ou non, et il n'y aurait tout simplement pas de communication possible18.


Violer le cadre standard de ce qui constitue une interaction verbale normale peut s'accomplir par de nombreux moyens qui n'impliquent pas nécessairement le mensonge, ni même la production d'énoncés délibérément faux. Le mal classiquement attribué au mensonge19 par les classiques (notamment Montaigne et Kant), qui est précisément de subvertir la confiance nécessaire à tout ordre social, peut être produit par d'autres moyens plus indirects, et même parfois plus efficaces, avec moins de risques de détection et de représailles, notamment par « implication », par « silence signifiant » ou par « double bluff » (faire semblant de mentir). Ce sont-là, dit Black, des ressources habituelles de la publicité, de l'espionnage et de la diplomatie, et elles constituent des assurances contre l'accusation de tromperie dans la mesure où elles permettent des évasions et des rétropédalages offusqués selon lesquels rien n'a réellement été prononcé qui n'était pas sincèrement cru, c'est-à-dire qui permettent de plaider rétroactivement la bonne foi. Black appelle cela le « mensonge virtuel ».


Ce mensonge virtuel est dans la proximité du type de humbug qui implante des fausses croyances de manière aussi « efficace et fonctionnelle » que le mensonge. De manière caractéristique, on trouve une « déconnexion » consciente entre les croyances du locuteur et la fausse croyance qu'il cherche à implanter, mais le humbuggeur à le double avantage d'échapper aux risques du mensonge tout en en récoltant les bénéfices. Ce n'est pas du mensonge pur et simple, et c'est d'autant plus pernicieux pour cette raison même. Black semble ici suggérer que, d'une certaine manière, le humbug est pire que le mensonge. Frankfurt fera le même constat : tandis que le mensonge direct, dit Black, sape les bases de notre institution linguistique (la communication humaine), le humbug adultère progressivement la parole et la pensée. C'est un lent poison qui ne tue pas immédiatement, une distorsion insidieuse des valeurs, écrit-il.


Une autre contribution originale de Max Black concerne la conscience du humbuggeur. Black avance une distinction – que Frankfurt ne reprendra pas du tout – entre humbug de premier ordre et humbug de second ordre. Au premier niveau, le humbug est tel que nous l'avons approché jusqu'à présent : il se dévoile à l'aide du test de Shaw, en regardant le locuteur se défaire, s'enfoncer, ramer et redoubler de humbug. La « grossière divergence entre [ses] proclamations et ses véritables croyances » est révélée par la simple question : « Vous y croyez vraiment ? » Pour autant, ce n'est pas toujours aussi simple. Black envisage en effet la possibilité d'un « humbug de soi » (self-humbugged humbugger), qui serait le humbug de second ordre : lorsqu'une personne croit à son propre humbug, même vaguement, il n'est plus si simple de mettre à jour ce que ses énoncés ont de faux ou ce qui ne va pas chez eux.


Cette situation soulève les mêmes problèmes que les descriptions classiques du mensonge à soi-même (la duperie de soi) : de fait, mentir implique de dissimuler sa propre insincérité, ce qui semble impossible si nous sommes nous-mêmes la cible de notre mensonge. Mais comme le humbug n'est pas (tout à fait) le mensonge, Black envisage la possibilité d'un continuum entre croyance et incroyance qui autoriserait le humbug de soi. Il donne l'exemple du patient qui n'écoute et ne retient que les bonnes nouvelles de son médecin : ce patient semble délibérément choisir de ne pas savoir, une forme de déni proche de la mauvaise foi sartrienne. Néanmoins, Black ne poursuit pas plus loin cette notion de bullshit à soi-même, qu'il laisse donc ouverte.


En guise de conclusion Black envisage quelques pistes pour contrer ou au moins gérer le humbug, en concédant toutefois que « beaucoup de travail » reste à faire pour mieux saisir les contours du concept. Il livre enfin cette mise en garde paradoxale : l'opprobre associée au mensonge n'encouragerait-elle pas, en définitive, le développement de formes plus insidieuses et subtiles de manipulation, qui s'accompagneraient d'un sens exacerbé de la vertu ? Cette suggestion soulève des questions intéressantes quant aux conséquences des politiques de transparence totale et de moralisation, et renvoie également à la différence qu'entretiennent la propagande sous une dictature et la propagande (ou la « com' ») dans une démocratie libérale. En d'autres termes, puisqu'il n'est plus possible (ou plus toléré) de mentir, il faut bien baratiner, enfumer, intimider, et produire toutes sortes de foutaises à la place.


S'il n'est ni nécessaire ni envisageable d'éradiquer complètement le mensonge ou le humbug (ce mal « insidieux et détestable »), conclut Black, on devrait toutefois faire de notre mieux pour les limiter, et l'indifférence ou la complaisance envers ces nuisances ne sont en aucun cas une solution. Quels sont alors les moyens « d'infléchir [curb] la disposition à produire » le humbug ? Il faut d'abord pouvoir le détecter, être « sensible à son occurrence ». Selon Black, cela s'apprend, au risque toutefois de devenir trop sensible et de sentir du humbug partout. On peut employer assez systématiquement le test de Shaw, c'est-à-dire demander aussi candidement et courtoisement que possible : « Vous y croyez vraiment ? » ou : « C'est vraiment ce que vous voulez dire20 ? » Mieux, on peut prendre le humbuggeur au mot afin de révéler ses exagérations et absurdités latentes. Une autre stratégie est de (tenter de) traduire le humbug en langue courante, méthode très efficace avec le humbug académique ou pseudo-intellectuel. Enfin, Black recommande l'usage de l'humour, de la parodie et de la satire (mais ne signale pas le potentiel destructeur pour le humbug du canular).







Le discours politique comme paradigme 
 du bullshit ?


Poursuivant sur la définition du humbug de Black, Frankfurt introduit son premier exemple, celui du discours du 4-Juillet, jour de fête nationale aux États-Unis :




Prenez un orateur du 4-Juillet, qui déblatère avec grandiloquence à propos de « notre grand pays béni de Dieu, dont les Pères fondateurs, sous inspiration divine, ont créé un nouveau départ pour l'Humanité »….





Voilà, dit Frankfurt, qui est « certainement du humbug », et par conséquent, si l'on suit la proposition de Black, « juste pas » un mensonge. L'orateur, en effet, mentirait seulement s'il ne croyait pas que son pays est béni par Dieu, que les Pères fondateurs ont été guidés par l'inspiration divine, ou qu'ils ont offert réellement un nouveau départ à l'Humanité, mais qu'il voulait tout de même le faire croire à son auditoire. Il semble plutôt, dit Frankfurt, que l'orateur « ne se soucie pas vraiment de ce que son auditoire pense des Pères fondateurs, ou du rôle de la divinité dans l'histoire [des États-Unis] », comme si ce que croit ou non son auditoire sur ces sujets n'était pas ce qui le motive à en parler. La raison pour laquelle l'orateur parle de ces grandes valeurs, si l'on suit Black, semble en réalité de « transmettre une certaine impression de lui-même ». Il n'essaie pas de tromper qui que ce soit à propos de faits historiques (ou théologiques) : « ce dont il se soucie, c'est de ce que les gens pensent de lui », dit Frankfurt. L'orateur se sert de l'occasion du discours pour se présenter comme un bon patriote, un fervent croyant, un citoyen profondément attaché aux valeurs et aux traditions ; il veut se montrer à la hauteur, solennel, etc21. On retrouve ici le humbug cérémonieux de Black dans sa version la plus classique : le discours politique.


De manière intéressante, Scrooge lui-même, cet affreux râleur qui n'aime pas Noël, voit également dans la politique le paradigme du bullshit. À son neveu qui lui déroule une vibrante défense de l'esprit de Noël, il répond sarcastiquement : « Vous êtes en vérité un puissant orateur. Je m'étonne que vous n'entriez pas au Parlement. » L'exemple le plus dévastateur dans ce registre, est l'extraordinaire discours des Comices agricoles de Madame Bovary de Flaubert. Le fameux passage, au chapitre VIII de la deuxième partie du roman, réussit d'ailleurs le tour de force d'entremêler le bullshit politicien à une autre forme de bullshit, celui du séducteur lourdingue (en l'occurrence, ce tocard de Rodolphe et sa déclaration aussi enflammée que ridicule envers Emma).


Le chapitre entier est en vérité un festival de bullshit22. Dans le décorum et la pompe la plus grotesque, tout Yonville s'apprête à honorer ses cultivateurs lauréats sous les auspices prestigieuses du discours très attendu d'un préfet. Détail cruel, comme le préfet en question n'a pas daigné se déplacer, c'est un « conseiller en préfecture » qui s'en chargera. Voici donc quelques extraits de la performance du conseiller Lieuvain (nom évidemment des plus bullshittesques) :




« Messieurs,


« Qu'il me soit permis d'abord (avant de vous entretenir de l'objet de cette réunion d'aujourd'hui, et ce sentiment, j'en suis sûr, sera partagé par vous tous), qu'il me soit permis, dis-je, de rendre justice à l'administration supérieure, au gouvernement, au monarque, messieurs, à notre souverain, à ce roi bien-aimé à qui aucune branche de la prospérité publique ou particulière n'est indifférente, et qui dirige à la fois d'une main si ferme et si sage le char de l'État parmi les périls incessants d'une mer orageuse, sachant d'ailleurs faire respecter la paix comme la guerre, l'industrie, le commerce, l'agriculture et les beaux-arts. »


« […] Partout fleurissent le commerce et les arts ; partout des voies nouvelles de communication, comme autant d'artères nouvelles dans le corps de l'État, y établissent des rapports nouveaux ; nos grands centres manufacturiers ont repris leur activité ; la religion, plus affermie, sourit à tous les cœurs ; nos ports sont pleins, la confiance renaît, et enfin la France respire !… » […]


« Vous, agriculteurs et ouvriers des campagnes ; vous, pionniers pacifiques d'une œuvre toute de civilisation ! vous, hommes de progrès et de moralité ! » […]


« Où trouver, en effet, plus de patriotisme que dans les campagnes, plus de dévouement à la cause publique, plus d'intelligence en un mot ? Et je n'entends pas, messieurs, cette intelligence superficielle, vain ornement des esprits oisifs, mais plus de cette intelligence profonde et modérée, qui s'applique par-dessus toute chose à poursuivre des buts utiles, contribuant ainsi au bien de chacun, à l'amélioration commune et au soutien des États, fruit du respect des lois et de la pratique des devoirs… » […]


« Qui donc pourvoit à nos besoins ? qui donc fournit à notre subsistance ? N'est-ce pas l'agriculteur ? L'agriculteur, messieurs, qui, ensemençant d'une main laborieuse les sillons féconds des campagnes, fait naître le blé, lequel broyé est mis en poudre au moyen d'ingénieux appareils, en sort sous le nom de farine, et, de là, transporté dans les cités, est bientôt rendu chez le boulanger, qui en confectionne un aliment pour le pauvre comme pour le riche. […] Mais je n'en finirais pas, s'il fallait énumérer les uns après les autres les différents produits que la terre bien cultivée, telle qu'une mère généreuse, prodigue à ses enfants. Ici, c'est la vigne ; ailleurs, ce sont les pommiers à cidre ; là, le colza ; plus loin, les fromages ; et le lin ; messieurs, n'oublions pas le lin ! qui a pris dans ces dernières années un accroissement considérable et sur lequel j'appellerai plus particulièrement votre attention. » […]


« Et vous, vénérables serviteurs ! humbles domestiques, dont aucun gouvernement jusqu'à ce jour n'avait pris en considération les pénibles labeurs, venez recevoir la récompense de vos vertus silencieuses, et soyez convaincus que l'État, désormais, a les yeux fixés sur vous, qu'il vous encourage, qu'il vous protège, qu'il fera droit à vos justes réclamations et allégera, autant qu'il est en lui, le fardeau de vos pénibles sacrifices ! »





Métaphores hasardeuses et pompeuses, emballement surjoué, fraternité de pacotille, obséquiosité, lyrisme, flatteries, patriotisme, optimisme béat, anti-élitisme de circonstance, grands-défis-qui-nous-attendent, poncifs, remplissage, promesses gratuites, prétention… Flaubert n'a presque rien oublié. S'il s'agissait d'un discours de campagne électorale, nous aurions sans aucun doute aussi eu droit à l'immuable besoin de changement, à l'appel au rassemblement de tous ceux qui se détestent, à la glorification des buts universels qui nous arrangent le mieux, à l'obligation d'exercer sa liberté, à la fidélité aux alliances de circonstances, à l'inflexible nécessité de plus de souplesse, et autres conneries auto-réfutatrices à l'avenant dont la plus grande vertu est apparemment de ne pas être des mensonges.


Cet exemple jubilatoire illustre suffisamment l'idée que le bullshit, en définitive, prête particulièrement le flanc à la moquerie, l'ironie et le pastiche. Loin d'être une parenthèse frivole, nous verrons combien la satire est une arme de défense non seulement efficace, mais absolument nécessaire, dans le combat contre les pomposités et les faussetés affligeantes qu'on nous impose toujours avec le plus grand sérieux et la dernière solennité. Plus sombrement, le bullshit politique endosse la propagande et le populisme, deux concepts qui établissent un pont assez direct entre bullshit et post-vérité.







Vers l'essence du bullshit : 
 une approximation wittgensteinienne


Si une certaine forme de bullshit politique semble bien une affaire de présentation de soi distincte, ou « tout juste » distincte, du mensonge pur et simple, a-t-on pour autant fait le tour de la question ? Loin de là, dit Frankfurt, qui pense que le modèle de Black est insuffisant, et même « franchement à côté de la plaque » (significantly off the mark). Sa démonstration, en vient à évoquer le philosophe Ludwig Wittgenstein (dont l'anecdote rapportée n'est pas sans évoquer la réaction de Scrooge à la simple évocation d'un « Joyeux Noël ! »). Les personnes qui ont connu Wittgenstein, ainsi que ses biographes, rapportent tous une personnalité très particulière : retenons ici, charitablement, un caractère pointilleux, un souci méticuleux de la précision et de l'exactitude, en bref, un esprit des plus sérieux et rigoureux. Cette attitude générale sert principalement à Frankfurt à délimiter le terrain de ce qu'on pourrait appeler le no bullshit, une propension, précisément, à ne pas tolérer le moindre bullshit, ce qui, par contraste, devrait permettre de mieux saisir en quoi celui-ci consiste.


Cet état d'esprit, le no bullshit, est analogue, dit Frankfurt, à ce qu'on perçoit comme le « travail bien fait », c'est-à-dire la volonté de mener à bien un projet sans chercher à tromper sur la marchandise, sans bâcler, sans repousser quoi que ce soit sous le tapis. En ce sens, le bullshit est semblable aux produits et travaux mal faits, aux finitions bâclées, à la hâte d'en finir aussi rapidement que possible avec une corvée. Le bullshit impliquerait donc une certaine forme de négligence, de complaisance, d'absence de raffinement et d'attention soigneuse aux détails par simple goût de la chose bien faite.


Le bullshitteur, serait-il simplement paresseux ? Dans un sens, c'est évidemment ce qu'implique le terme-même : après tout, le bullshit n'est que de la « merde de taureau », et produire des excréments ne demande aucune forme de professionnalisme, de travail, ni de soin particulier.


Certes, Frankfurt note bien que les exemples de ce qu'il considère comme les « paradigmes classiques et indiscutables » du bullshit, à savoir la publicité, les relations publiques et la communication politique, sont aujourd'hui extraordinairement sophistiqués : on met assurément beaucoup d'argent, beaucoup de moyens (y compris scientifiques), et beaucoup de soin dans le but de fabriquer des messages, de créer des images ou de maintenir une réputation23. Malgré tous ses efforts, il n'en demeure pas moins, dit Frankfurt, que le bullshitteur, même professionnel, tente d'une certaine manière de « s'en tirer à bon compte », ou, selon la traduction de Sénécal, de « se libérer de quelque chose » (get away with something). C'est donc bien que le bullshit implique une certaine désinvolture, un irrespect des exigences d'une discipline austère et désintéressée, une forme de négligence, en somme. Le bullshit sert à aller vite en besogne, à brûler les étapes, à marquer des points à peu de frais, à ne pas s'embarrasser de trop de zèle ou de scrupules.


On se rappellera que Black avait précisément émis l'hypothèse que le bullshit permet d'échapper aux risques associés à la découverte du mensonge : on peut donc déjà envisager une double fonction du bullshit, qui permet, en amont, de « s'en tirer à bon compte », en particulier lorsque notre véritable intention n'a rien de reluisant ou est invendable ou indéfendable en tant que telle ; et ensuite, en aval, de se dégager de toute responsabilité, puisque le terrain a été bien préparé pour ne pas avoir à rendre de comptes sur quoi que ce soit ou, le cas échéant, pour rétropédaler de manière plus ou moins plausible, plus ou moins convaincante, mais en tout cas suffisamment sûre pour éviter l'opprobre associée à la tromperie délibérée ou à la fraude trop ostensible. Malgré ses apparences impulsives, ringardes (chez Flaubert) et bâclées, le bullshit, on le voit, peut parfois refléter une certaine prudence, une capacité d'anticipation et même une habilité stratégique.


Mais le caractère négligent du bullshit, dit encore Frankfurt, « ne peut pas être jugé équivalent à de la simple insouciance ou à une inattention aux détails ». Il semble plutôt que le bullshit est utile précisément lorsque nous sommes incompétents sur un sujet, lorsque nous ne connaissons rien ou ne nous intéressons absolument pas à quelque chose, lorsque nous manquons de talent, d'humilité ou de patience (ou des trois à la fois) pour prétendre au genre de choses qui ne peuvent pas être expédiées sans une certaine dose de travail sérieux et de compétences réelles. C'est comme si le bullshit ne servait dans le fond qu'à dissimuler et remplacer ces fâcheuses lacunes, et à rien d'autre.


Venons-en donc au cas Wittgenstein, apparemment l'arme nucléaire anti-bullshit qui doit nous fournir une première approche des caractéristiques et de l'essence même du phénomène. L'anecdote qui a tant frappé Frankfurt est rapportée par Fania Pascal, qui a connu le philosophe viennois au début des années 1930 lorsqu'elle fréquentait le légendaire Cambridge University Moral Sciences Club, puis en lui donnant des cours de russe :




Je venais de me faire retirer les amygdales et me morfondais à la clinique de soins Evelyn. Wittgenstein m'appela. Je dis d'une voix rauque : « Je me sens comme un chien qui vient de se faire écraser. » Il était dégoûté : « Vous n'avez aucune idée de ce qu'un chien qui s'est fait écraser peut ressentir24. »





Étrange exemple. Peut-on vraiment imaginer que Wittgenstein ait pris l'expression de Fania Pascal au sens littéral ? Il est pourtant peu vraisemblable que le philosophe ait tenté de faire de l'humour. On sait que Wittgenstein méprisait le langage figuré et surtout les clichés : « La philosophie est un combat contre l'ensorcellement de notre entendement par les ressources de notre langage », écrivait-il dans ses Recherches philosophiques, et il est clair que ce combat n'avait aucune raison de s'interrompre, même lors des échanges quotidiens les plus banals. Mais pour Frankfurt, ce qui dégoûte Wittgenstein à ce point, ce n'est pas tant que la métaphore soit fausse, comme le serait un mensonge, mais plutôt que par son excès même de précision, elle est « déconnectée de tout souci pour la vérité », et s'écarte ainsi du « projet de décrire la réalité » telle qu'elle est. C'est en cela que, pour Wittgenstein, l'affirmation qu'on se sent « comme un chien qui vient de se faire écraser » est du bullshit. Wittgenstein ne semble pas déplorer l'hyperbole de l'expression ou l'exagération de la comparaison, mais bien son caractère hasardeux et désinvolte, la manière automatique et irréfléchie avec laquelle elle est produite, dans la mesure où Fania Pascal, pas plus que personne d'autre, ne peut prétendre savoir ce que ressent un chien qui vient de se faire écraser. Si Wittgenstein est ainsi exaspéré, c'est parce qu'il ne conçoit pas qu'on puisse ne pas se soucier de l'exactitude et de la pertinence de ce que l'on dit.


De fait, dans la suite de ses souvenirs, Pascal indiquait que le « plus grand souhait [de Wittgenstein] était que les gens se comportent d'une manière naturelle », mais elle se demandait s'il avait vraiment conscience de la manière dont il inhibait ainsi son entourage, et du caractère souvent blessant et incongru de ses remarques lapidaires, bien plus « intolérantes et exigeantes qu'aucune théorie de la logique ne le demanderait », et parfois « proches de la cruauté », et ce même s'il ne faisait qu'« appliquer aux autres les standards sévères qu'il s'appliquait à lui-même25 ». Il semble donc que ce qui exaspérait tant Wittgenstein n'était pas à proprement parler la frivolité et la banalité des conversations de tous les jours, mais bien la tendance à jouer un rôle, à se donner un genre, à se faire passer pour ce qu'on n'est pas. Ce qui le dégoûtait n'était pas que l'on parle si souvent pour ne rien dire, mais plutôt qu'on le fasse pour des raisons obscures et jamais explicitées, et surtout qu'avec un simple petit effort on pourrait si aisément parler pour véritablement dire quelque chose, c'est-à-dire simplement et directement dire ce qu'on a à dire.


L'exemple choisi par Frankfurt, celui qu'il discute le plus longuement dans son essai, peut sembler absurde par son extrémisme. Si la remarque innocente de Fania Pascal est du bullshit, et si le standard de jugement de ce qui est ou n'est pas du bullshit est la sensibilité de quelqu'un comme Wittgenstein (ou Scrooge), alors on voit mal ce qui pourrait échapper à l'accusation de bullshit. Le contraste avec l'orateur du 4-Juillet et le discours des Comices agricoles du conseiller Lieuvain, ainsi qu'avec les bullshits cérémonieux, académiques, et autres exemples fournis par Max Black qui sont tous assez aisément admissibles comme des instances de bullshit ou très proches (y compris « l'esprit de Noël ») – est des plus saisissants. Mais à la réflexion, je pense que Frankfurt cherche à opérer une sorte de réduction par l'extrême : la réaction de Wittgenstein, si excessive, si étrangère à nos habitudes, si « absurdement intolérante », dit Frankfurt, doit permettre d'isoler le cœur profond du bullshit, d'atteindre pour ainsi dire la véritable cible qui se cache sous les couches qui enserrent le phénomène.


Le problème de Wittgenstein est qu'il réclame de la justesse, de la précision et de l'exactitude là où généralement on n'en attend pas. Il veut, en somme, du « travail bien fait » partout. Au-delà de la pédanterie et de l'impolitesse immanquablement signalées par cette attitude, Frankfurt y voit un souci totalisant pour Wittgenstein de satisfaire son besoin que les choses soient présentées le mieux possible comme ce qu'elles sont, c'est-à-dire en étant à tout le moins respectueux du « projet de fournir une représentation correcte [accurate] de la réalité ». Or, à des oreilles qui sont rigoureusement calibrées pour cet unique « projet », il est clair que la métaphore de Fania Pascal ne tente même pas de s'en approcher. Ce qui semble si étrange dans la réaction de Wittgenstein, c'est précisément qu'il prenne ce projet à ce point à cœur, qu'il prenne au sérieux et en toutes circonstances ce qu'on lui dit. Pour lui, communiquer implique de transmettre des informations, et il est du devoir du locuteur d'y mettre un certain soin. Pour un esprit comme le sien, sans cesse préoccupé par des questions profondes sur le langage, la mécanique de l'esprit et la nature de la connaissance, s'adresser à lui avec légèreté ne fait que perturber le fil de ses pensées.


« Il se mettait toujours réellement en colère, écrit encore Fania Pascal dans ses souvenir, lorsque « j'inventais des problèmes » là où il n'en voyait aucun, comme si j'ajoutais encore à sa charge de travail en augmentant gratuitement sa quantité26 ». Une telle attitude implique évidemment que l'on soit disposé à distinguer le vrai du faux, et c'est le fait de ne pas être vraiment intéressé par cette nuance qui met Wittgenstein hors de lui. « C'est en ce sens, écrit Frankfurt, que l'affirmation de Pascal est déconnectée de tout souci pour la vérité : elle n'attache pas d'importance à la valeur de vérité [truth-value] de ce qu'elle dit. » Ce n'est pas qu'elle ment : comment le pourrait-elle, puisque personne ne sait ce que ressent un chien qui vient de se faire écraser, encore moins en quoi cette expérience se rapprocherait de l'extraction des amygdales chez un humain, et qu'il ne s'agissait évidemment pas d'une assertion destinée à être prise au premier degré ? Non, dit Frankfurt, qui fournit ici sa première définition du bullshit :




Son affirmation ne se fonde ni dans une croyance qu'elle est vraie, ni, comme cela doit être le cas pour tout mensonge, dans une croyance qu'elle n'est pas vraie. C'est précisément cette absence de lien avec un souci pour la vérité – cette indifférence à l'égard de ce que sont réellement les choses – que je conçois comme l'essence du bullshit.










Cinquante nuances de bullshit


Ayant mis le doigt sur ce qu'il considère comme l'essence du bullshit, Frankfurt poursuit en examinant quelques usages du terme, notamment tels que les prescrit le Oxford English Dictionary. Il considère tout d'abord la notion de bull session (un concept qui aurait sans aucun doute horrifié Wittgenstein). Je le traduis par « séance de déconnade entre potes ». Il s'agit essentiellement de conversations informelles, où ce qui se dit n'est « pas pour de vrai ». Si tous les participants partagent le même état d'esprit, alors personne ne prendra au sérieux ce qui s'y raconte ni ne sera tenu pour responsable de ses paroles au sens littéral. « On est là pour déconner », « on ne faisait que déconner », « on se lâche » ou « on se tape un bon délire » sont autant d'expressions qui justifient la prolifération de paroles non sérieuses, de faussetés extravagantes, de propos outrageants, tout en les disculpant27. Frankfurt note le potentiel ludique et créatif de ces moments de relâchement où l'on peut se permettre de ne pas dire ce que l'on pense et surtout, de ne pas trop penser ce que l'on dit. Il y a, dit Frankfurt, comme une « suspension » de l'« attente habituelle d'une connexion entre ce que les gens disent et ce qu'ils croient ». S'il y a bel et bien une sorte d'indifférence à l'égard de la vérité, la différence avec le bullshit tient dans le fait que cette connexion est explicitement suspendue dans la séance de déconnade, de sorte que personne ne fait semblant de la respecter.


Un autre usage du diminutif bull (un euphémisme de bullshit) désigne, selon l'OED, des « routines et des cérémoniaux superflus », avec l'exemple particulier des corvées militaires, dont l'exécution minutieuse implique souvent le respect de détails ridicules qui ne remplissent aucune fonction véritable, hormis celle de s'assurer de l'obéissance et du conformisme des troupes. Pour autant, Frankfurt n'est pas convaincu par des acceptions du mot bull comme désignant quelque chose de trivial, de dérisoire ou qui n'a pas de sens, en tout cas cela ne lui paraît pas spécifique au bullshit.


D'autres approches lui semblent plus prometteuses, en particulier les notions d'insincérité, de mauvaise foi (insincere ; untruthful), ainsi que l'idée que le bullshit serait « hors sujet » (not to the purpose), du « vent » (hot air), ou encore une forme de « bluff » ou de « rodomontade » (bravado). Cependant, dit Frankfurt, ces variantes sémantiques restent assez vagues. Par exemple, la propriété d'être hors sujet devrait inclure les digressions et autres « apartés innocents », qui ne sont pas toujours du bullshit, et n'indique pas quel serait le « sujet », le « but » en question de la discussion, qui ne serait ainsi pas respecté par le bullshit28.


La comparaison du bullshit avec le « vent » met en revanche le doigt sur le caractère inutile du bullshit : les expressions « brasser de l'air », « c'est du vent » et « paroles en l'air » illustrent assez bien la manière dont le bullshit est creux, vide, sans substance, privé de contenu informatif. De fait, dit Frankfurt, une telle utilisation du langage « ne contribue pas au but que celui-ci est censé remplir. » L'accusation de bullshit, comme dans « Arrête ton bullshit ! » ou « Ne me bullshitte pas ! », serait donc un appel aux faits. On utilise l'expression lorsqu'on exige de quelqu'un qu'il s'explique, qu'il montre qu'il sait de quoi il parle, qu'il présente des preuves et des justifications à ses propos, ou qu'il en vienne au fait. Accuser quelqu'un de bullshit implique donc de le « prendre au mot », de chercher à démasquer une tentative de bluff.
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