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Né le 8 juillet 1947 à Marseille, René Frégni a déserté
l'armée après de brèves études et vécu pendant cinq ans à
l'étranger sous une fausse identité. De retour en France, il
a travaillé durant sept ans comme infirmier dans un hôpital psychiatrique avant de faire du café-théâtre et d'exercer
divers métiers pour survivre et écrire.

Depuis plusieurs années, il anime des ateliers d'écriture
dans la prison d'Aix-en-Provence et celle des Baumettes.

Il a reçu en 1989 le prix Populiste pour son roman Les
chemins noirs (Folio no 2361), le prix spécial du jury du
Levant et le prix Cino del Duca en 1992 pour Les nuits
d'Alice (Folio no 2624), le prix Paul Léautaud pour Elle
danse dans le noir en 1998, le prix Antigone pour On ne
s'endort jamais seul en 2001, et le prix Nice Baie des Anges
pour Tu tomberas avec la nuit en 2008.



 

À celle qui m'a donné la force
d'oublier la fatigue, la violence et
l'effroi.




 


« Plus on juge, moins on aime. »

 


HONORÉ DE BALZAC,

Physiologie du mariage







« Car il y a seulement de la malchance à n'être pas aimé : il y a du
malheur à ne point aimer. »

 


ALBERT CAMUS,

Retour à Tipasa








 


Préambule

Ni pamphlet ni réquisitoire contre la justice,
ceci est le simple récit d'un homme qui eut la naïveté ou commit l'imprudence de rester parfois
humain. C'est l'histoire simple de chacun de nous
et cependant c'est une histoire de ténèbres. Un
voyage où le bien et le mal ont le même visage.
Plus vous croyez bien faire et plus vous vous
enfoncez dans la nuit. Telle est la malice de ceux
qui ont construit le labyrinthe : le diable, le bon
dieu et sans doute chacun de nous.



 


1

Le 17 octobre à trois heures de l'après-midi j'ai
plaqué mes mains sur mon visage et je suis resté
de longues minutes derrière le velours noir de
mes paupières. Quand j'ai ouvert les yeux j'avais
pris une décision, j'allais tuer le juge.

Depuis un an et demi je porte une enclume
au creux de l'estomac ; que je marche, que j'avale
ma salive, que je me retourne dans le lit, elle est
là, elle écrase mes boyaux. À la seconde où j'ai
décidé de tuer le juge l'enclume a disparu.

Je me suis tourné vers la fenêtre et j'ai vu
l'automne, sur les collines, les toitures, les terrasses,
les dernières fleurs des lauriers-roses, partout, la
brume apaisait la ville et étouffait la rumeur qui
monte du périphérique. Un chat dormait blotti
contre une parabole. J'étais soudain aussi paisible
que lui sous ce pâle soleil d'octobre.

Il faudrait que je puisse écrire ce qui m'est arrivé
depuis dix-huit mois, raconter ce qu'un homme
m'a fait subir chaque jour, trouver les mots pour
dire son acharnement, peut-être sa haine. Chaque
jour cet homme se lève pour juger des femmes et
des hommes que l'on traîne enchaînés devant lui
et chaque soir sans les regarder dans les yeux il
envoie des femmes et des hommes vieillir dans
de vieilles prisons. Moi non plus il ne m'a jamais
regardé dans les yeux, le doute lui fait peur. Penché sur son bureau, il récite des articles de loi en
tournant les pages de ses petites mains blanches
de prêtre. Il a passé sa vie à juger des gens sans
oser regarder leurs yeux.

Depuis un an et demi je n'ai pas réussi à écrire
une seule ligne. Chaque lettre que le facteur
m'apporte est plus belle que ce que je pourrais
écrire. Je n'ose plus répondre. Chaque matin je
fais la poussière sur mon bureau, je range mes
cahiers, mes stylos, redresse l'abat-jour jaune de
ma lampe, je m'installe et je n'ai plus aucune
idée. Je reste la main suspendue au-dessus d'un
cahier neuf.

Je dis à tout le monde que j'écris mais je n'écris
rien, l'après-midi je m'endors sur de vieux livres
que j'ai relus dix fois. Pour oublier que je n'écris
pas je fais le ménage, les courses, et j'attends ma
fille qui est en sixième. Les gens traversent la
place un peu plus rapidement chaque jour.

Un homme que je ne connaissais pas est entré
dans ma tête et a tout balayé. Je ne trouve plus
mes mots, j'ai perdu mon métier. N'importe qui
peut entrer dans votre tête à tout moment et vous
dévorer le cerveau. J'ai écrit plus de dix romans et
je ne sais plus comment tenir un stylo. Il y a deux
ans que j'ai acheté ce cahier et certains pensent
que je suis encore un écrivain.

Le chat vient de se réveiller. Il lèche sa patte et
la passe longuement sur son oreille. Le soleil a disparu derrière le clocher au moment où sonnaient
cinq heures. Le vent s'est levé, il chiffonne les
nuages et les jette par-dessus les collines que l'été
a brûlées. Quand ma fille arrivera je lui préparerai une crêpe au Nutella. Si j'ai une enclume dans
le ventre c'est qu'elle m'a vu partir les menottes
aux poignets. Moi je peux tout encaisser, ça n'a
pas beaucoup d'importance, ma vie je l'ai presque
toute vécue, mais une enfant... Un jour j'ai dit
au juge : « Vous avez traumatisé ma fille et ça je ne
vous le pardonnerai jamais ! »

J'aimerais trouver la force de tout raconter et
que ma fille n'ait pas honte un jour de traverser
la ville et de croiser le regard de ceux qui pensent
que ça ne leur arrivera jamais. Moi aussi je pensais que ça ne m'arriverait jamais.

 

Je peux dire que tout a commencé il y a une
quinzaine d'années par un simple coup de téléphone. Quelqu'un au ministère de la Culture me
demandait si je voulais bien animer un atelier
d'écriture avec des détenus dans une maison d'arrêt. Je venais tout juste de publier mon premier
roman chez Denoël. Je n'avais jamais entendu
parler d'ateliers d'écriture. J'ai répondu oui.

Deux semaines plus tard, je sonnais à la porte
de la prison Sainte-Anne à Avignon. Le directeur
m'attendait.

Sous le petit soleil d'automne de la cour d'honneur, écrasée ici entre le mur d'enceinte et la première grille, le directeur semblait ennuyé. Il avait
reçu cette lettre du ministère... Il m'a demandé
ce que signifiait concrètement un atelier d'écriture, je lui ai répondu que je n'en savais rien. Lui
ne savait plus s'il devait me laisser franchir le portique antimétal, le premier que je voyais.

J'ai déposé dans un tiroir mes clés, ma monnaie, ma carte d'identité.

– J'ai fait mettre des affichettes dans tous les
couloirs de la détention, m'a-t-il dit, pour annoncer votre venue. Une douzaine de détenus se sont
inscrits, le problème c'est que je ne sais pas où
vous installer, nous n'avons aucune salle ici. Cette
prison est si vieille, elle devrait être fermée depuis
belle lurette.

– Vous n'avez pas une bibliothèque ?

– Si on peut appeler ça une bibliothèque...
C'est une cellule ordinaire où nous stockons les
livres, le bibliothécaire est un détenu, il vit dans
cette cellule. Deux fois par semaine il fait le tour
de la prison avec son chariot et la liste des livres ;
vous savez ici la lecture...

Le directeur m'a offert un café dans son bureau
puis il s'est levé.

– Il faut y aller, il est deux heures, les surveillants vont amener les volontaires, c'est à
l'autre bout de la prison.

Nous avons franchi deux énormes grilles rouillées puis longé un couloir mangé par la vermine
et l'humidité, les portes des cellules semblaient
moisies, une poussière de plâtre blanchissait le
pied des murs. La lumière verdâtre m'a fait penser au film Midnight Express.

– C'est l'humidité qui monte du Rhône, m'a
dit le directeur, les jours de grande crue l'eau
envahit les cours, je suis obligé de suspendre les
promenades, il y a partout des rats longs comme
ça qui sortent des égouts.

Il me montrait son bras jusqu'au coude.

– On appelle ce couloir la Banasterie parce
qu'il longe la rue du même nom. Nous allons basculer de l'autre côté, sous le rocher des Doms.

Nous sommes passés sous une imposante rotonde. Dans cette partie de la prison, les murailles
étaient recouvertes de plaques de mousse ou
de lichens violacés. Aucune lucarne, de faibles
ampoules grillagées tous les dix mètres écartaient la pénombre. Cette étrange cité aurait pu
être n'importe où sous un lac ou sous la mer. La
tuberculose devait rôder dans ces longs corridors
trempés. Le directeur semblait gêné.

– C'est aussi vieux que le palais des Papes.
Ce fut d'abord un prieuré il y a six ou sept cents
ans, puis je crois un hôpital. Les Pénitents noirs
ont créé l'hospice des Insensés et au siècle dernier
c'est devenu une prison. Ne vous étonnez pas si
tout s'écroule, il en est passé dans ces couloirs des
fous, des moines et des assassins... Au troisième
étage, là-haut, il y a encore des inscriptions en
allemand qui datent de la dernière guerre, je n'ai
même pas de quoi donner un coup de pinceau...
L'autre jour le procureur est venu visiter, il s'est
assis sur une chaise qui s'est effondrée sous son
poids, j'espère qu'il a compris, tout est pourri.

Les détenus nous attendaient avec quelques
surveillants devant cette bibliothèque-cellule.
J'ai serré la main de tout le monde. Les détenus
étaient presque tous vêtus d'un survêtement et
de chaussures de tennis. J'ai eu l'impression que
nous allions entrer dans un gymnase pour une
compétition.

Jusqu'au plafond les murs de ce réduit étaient
tapissés de livres, tous recouverts d'un même
papier bleu fané. Quelqu'un avait écrit sur chaque
livre, à la plume, le titre et le nom de l'auteur. J'ai
appris plus tard que les bibliothécaires des prisons sont souvent des escrocs ou des crimes passionnels. Ils sont plus cultivés que les autres.

Nous avons pris place comme nous avons pu,
trois ou quatre sur le lit du bibliothécaire, deux
sur sa petite table, les autres se sont assis par terre
jambes repliées. Ils m'ont laissé l'unique chaise. Je
m'y suis posé très délicatement afin de ne pas faire
comme le procureur. Deux surveillants étaient
debout près de la porte, s'il y avait eu un seul inscrit de plus il serait resté dans le couloir, même un
nain. Le directeur m'a souhaité bonne chance.

Juste sous le plafond, des plaques de métal
et d'énormes barreaux aveuglaient une étroite
fenêtre. Atelier d'écriture... Une oubliette.

Je me suis présenté et ils m'ont posé deux
questions : est-ce que je gagnais bien ma vie avec
mes livres ? Étais-je supporter de l'Olympique de
Marseille ? À la première j'ai répondu non, oui
à la seconde. Ça a détendu l'atmosphère, même
les deux surveillants souriaient ; j'allais au stade
Vélodrome, je ne pouvais pas être un émeutier.
Ils étaient presque tous marseillais.

Durant près de trois heures nous avons discuté de football, de femmes et un peu des livres
qu'ils avaient lus. Ils m'ont raconté l'anecdote de
ce détenu qui avait emprunté un jour Les Essais
de Montaigne et qui avait balancé le livre à la tête
du bibliothécaire la semaine suivante parce que
cet écrivain n'avait jamais vu de sa vie un ballon
de rugby.

Quand l'un des surveillants m'a dit qu'il était
temps de les ramener en cellule, personne n'avait
envie de bouger. Ils m'ont demandé si j'allais
revenir.

 

Je me suis retrouvé dans la rue comme on surgit
d'un souterrain. Quatre cents hommes vivaient
pendant des années dans ce souterrain. La ville
m'a paru étincelante de boutiques, de lumières et
de femmes élégantes qui sortaient des bureaux ou
souriaient devant une vitrine.

J'ai escaladé l'escalier Sainte-Anne vers le rocher
des Doms. De là-haut on domine toute la maison
d'arrêt ; le dôme de la vaste rotonde qui distribue les quatre cours et les enfilades de cellules. La
brume montait du Rhône, faisant de cette prison
un paquebot de pierre, un immense tombeau.

J'avais encore dans la bouche cette odeur de
désinfectant, de chou, de moisissure et de souffrance, et j'étais loin de me douter que durant
quinze ans, chaque semaine, je retrouverais cette
odeur dans la prison Sainte-Anne puis dans toutes
les prisons où j'allais retourner des centaines de
fois avec des valises de mots et des sacs pleins de
rêves.

Des femmes étaient montées sur un mur et
elles appelaient vers ce qui devenait, de minute en
minute, un puits de ténèbres. Des hommes que
l'on ne voyait pas leur répondaient. Et la phrase
la plus banale surgissant du néant devenait une
lamentation tragique ou une déchirante malédiction : « N'oublie pas le linge !... », « Demande
le double parloir !... », « Il vient quand ce putain
d'avocat ?... », « Dis à Jacky qu'il se casse !... »,
« Préviens la mère de Charly qu'ils l'ont transféré
ce matin à Clairvaux !... » Et ces appels aussi que
les couloirs répercutaient et qui allaient résonner
dans les quartiers les plus isolés de la prison, j'allais les entendre pendant quinze ans rouler sur les
murailles et dans ma tête et se mêler aux bruits
métalliques de milliers de serrures et de milliers
de barreaux.

 

Ateliers d'écriture... Je n'ai jamais vraiment
cru aux écritures collectives pour la bonne raison
que je ne peux écrire que seul, dans un silence
parfait, face à un mur blanc où la moindre tache
me gêne. J'ai écrit la plupart de mes livres dans
ma chambre, face à un mur, le téléphone décroché. L'écriture est un acte solitaire, monacal, une
lente progression vers nos propres abîmes.

Dans ces ateliers que j'allais animer durant
toutes ces années dans les prisons de Luynes,
d'Avignon ou celle des Baumettes, nous n'avons
que rarement écrit ensemble autour d'une table.
Nous lisons à haute voix des textes que chaque
détenu élabore dans le silence de sa cellule. Ces
hommes sont pour la plupart des longues peines.
Après cinq ans passés derrière des murs et des barreaux, tout homme se met à ressembler, à penser,
comme un mur ou un barreau. Ceux qui s'arment
un jour d'un stylo sont peut-être sauvés. Par les
passages secrets que dessine l'encre, ils retrouvent
les voies qui mènent vers les rumeurs du monde.

Combien de détenus m'ont dit : « J'avais oublié
toutes les odeurs, un jour j'ai écrit par hasard le
mot figuier, le mot septembre et brusquement
tout est remonté : l'herbe mouillée des matins
d'automne, la brume qui accompagne une rivière,
le bruit de l'eau, celui des chiens de chasse, la
saveur extraordinaire d'une figue encore couverte
de rosée... »

Toute l'écriture est là. Elle nous permet de
retrouver, de découvrir les régions les plus écartées de nous-mêmes. Au fil des saisons, dans ces
petits groupes, chacun par l'écriture s'approche de
ses monstres, les désigne, les apprivoise. Pour descendre dans ces puits sans fond ils attendent souvent le dimanche et la nuit. Durant ces longues
heures pas de parloirs, d'avocats, de courrier, rien
que le silence intemporel des miradors.

Chaque fois que je franchis les portes blindées
d'une prison et que les surveillants fouillent mon
cartable, il me semble que j'apporte à cette poignée d'hommes peut-être mieux qu'un P38 ou
qu'une lime ; chacun de mes vêtements est bourré
de mots, de sensations, de cris, d'émotions et de
parfums de femmes.

Dans cette oubliette de la prison Sainte-Anne,
un jour d'octobre, nous avions commencé en
évoquant les femmes et le football, quoi de plus
normal, comment aurais-je pu me douter que
j'allais voyager aussi loin dans cette immobilité
apparente, à déchiffrer et à entendre des phrases
que certains pourraient juger maladroites mais qui
arrivent d'un lieu qui ne figure sur aucune carte
et où gronde un souffle aussi fort que le temps.

 

Et puis il y eut ce jour d'hiver, semblable à
tous les autres, où je mis sans m'en apercevoir le
doigt dans un irrésistible engrenage de violence
et de haine.

Un petit matin d'hiver cependant comme je
les aime, très froid dehors quand le premier soleil
découpe à la pointe de cuivre le clocher et la cage
de fer du campanile qui le couronne.

Les jours où ma fille est chez sa mère, j'aime
tramer en robe de chambre toute la journée ; pas
de repas, d'horaires. Je commence par me préparer un grand bol de café, un excellent moka que
j'achète sous mes fenêtres, puis je choisis sur mes
étagères un bon polar, un M. Cain, un Chester
Himes ou un Simenon, le plus souvent un James
Hadley Chase.

Pour voyager durant ces lumineuses journées
d'hiver, je n'ai rien trouvé de plus efficace. Je me
cale dans mon fauteuil, le roman dans une main,
le bol de café dans l'autre, et j'oublie tout. Les
personnages de Chase pourraient être ceux de
Hitchcock, les femmes y sont aussi séduisantes
que cruelles, éblouies par le luxe et l'argent.
Éblouis les hommes le sont aussi par ces poitrines tendues et ces longues jambes gainées de
soie. Et tout ce beau monde bascule dans des
traques implacables et des pièges terrifiants et le
soleil glisse sur la terre cuite du salon dans un
bonheur parfait.

Sans m'en douter ce matin-là, j'allais basculer
moi-même dans un de ces pièges et ma vie paisible allait devenir un roman noir. La vie est si
curieuse...

Avant de commencer vraiment cette histoire,
l'histoire de ce piège, j'aimerais citer Chase dans
l'un de ses romans, Eva : « La plupart des hommes
mènent une existence double : l'une publique,
normale, et une autre qui reste habituellement
secrète. Naturellement, la société ne peut juger
un homme que d'après l'existence publique, mais
qu'une imprudence vienne à révéler sa vie secrète,
l'opinion se retourne aussitôt contre lui, et généralement il se voit mis à l'index. C'est pourtant
bien toujours le même homme. »

De vie secrète, à cette époque, je n'en avais
pas, je vivais entre ma fille et mes romans. J'allais
commettre une imprudence.

Quelqu'un venait de sonner à ma porte. Dix
heures du matin. Ça ne pouvait être que le facteur. J'ai posé mon livre à contrecœur et suis
allé ouvrir. Une femme était devant moi, brune,
mince, sombre, en jean. Je l'ai tout de suite
reconnue. Elle habite au bout de la rue et traverse la place plusieurs fois par jour. Je l'ai souvent observée, elle se déplace avec souplesse et
insolence d'un air de dire : « Regardez bien, vous
ne me toucherez jamais ! »

Elle est entrée avant même que je l'y invite.
Elle s'est avancée dans le salon puis m'a fait face
avec beaucoup d'arrogance.

– Je sais que vous allez à la prison de Luynes
tous les jeudis, mon copain y est incarcéré, je n'ai
ni bagnole ni permis, chaque semaine je prends
le car pour aller le voir. J'ai demandé un parloir
le jeudi.

Tout en elle exprimait une grande violence, ses
yeux étincelants et sa bouche très dure. Sensuelle
et provocante lorsqu'elle s'avançait dans la ville
par le milieu des rues. Là, de près, je la trouvais
très dure, presque vulgaire.

Elle n'était pas venue me demander un service.
Elle s'imposait. J'étais amusé et contrarié. J'adore
rouler seul en écoutant de la musique, surtout
l'automne, quand les forêts le long de la Durance
sont rouges, bronze et or. Mes livres je les écris
en roulant, sur le ruban noir des routes et les
feuillages éclatants. Du cap Canaille aux plateaux
vibrants de lumière entre Valensole et Moustiers,
sous des étés de feu et les plus beaux orages. J'ai
vu des arcs-en-ciel se tordre entre deux clochers et
des vols de corbeaux qui déplaçaient des ruines.
Sur ces petites routes écartées je découvre les silhouettes qui peuplent mes romans. Chaque tronc
d'arbre, vieille bâtisse, fontaine, m'apporte le mot
suivant et je n'ai plus qu'à regagner ma chambre
et m'asseoir face à un mur blanc.

 

Il me faut une petite heure pour aller de Manosque où j'habite à la maison d'arrêt de Luynes.
J'avais persuadé le directeur de la prison Sainte-Anne qu'une bibliothèque installée dans la vaste
rotonde relancerait la lecture, et cet homme, placide et érudit, s'était attelé à la tâche, avait écrit et
téléphoné partout jusqu'au sommet de l'État. Ce
simple projet était devenu en quelques semaines
le but de sa vie, la justification de ce triste métier,
emmurer d'autres hommes. Remplacer les rats
d'égout par des rats de bibliothèque.

En attendant la fin des travaux, tous les jeudis
j'allais à Luynes.

Deux heures de route avec cette femme sombre
qui avait surgi dans ma vie entre deux pages de
roman et qui insultait la terre entière dès que
nous quittions Manosque et qui l'insultait encore
quand nous y revenions. Fini la musique et les
songes romanesques, j'allais subir durant cinq ou
six mois un véritable délire de persécution. Deux
heures à l'entendre bourdonner contre ses voisins, les employés municipaux, les institutrices,
les pigeons, le boulanger, les sages-femmes et les
fossoyeurs, les merdes de chien, les huissiers, les
pédophiles, les riches, les pauvres, les enculés et
tous ces pédés !

Entre ces deux torrents d'injures, mes trois
heures avec les détenus étaient un havre de
lumière. Qu'avait vécu cette femme pour être à
ce point gorgée de venin et de haine ?

La prison de Luynes est un rectangle de béton
au milieu des champs, écrasé l'été sous la fournaise, poncé l'hiver par le mistral qui se déchire
en hurlant sur la lame des barbelés.

Le parloir de Karine ne durait que vingt minutes. Comment la laisser trois heures sur un parking battu par tous les vents ? À contrecœur je lui
laissais les clés de ma voiture.

Dans cette prison, comme dans les autres, j'apportais un peu de vrai café, une tablette de chocolat, des navettes de Saint-Victor, des milliers
d'histoires et au fil des années quelques adresses
de femmes. Des femmes seules, veuves ou divorcées, mariées du bout des lèvres, que je rencontre
dans les librairies, les fêtes du livre et les bistrots
et qui sont prêtes à se jeter les yeux bandés dans
des aventures insensées.

On commence par faire chauffer de l'eau dans
une boîte de conserve à l'aide d'une petite résistance métallique que l'on branche à une prise et
pendant que l'un de nous verse une petite cuillerée de café dans chaque verre un profond silence
se fait, un silence de loups solitaires. Alors ils me
demandent :

– Tu en as rencontré une cette semaine ?...

J'attends toujours pour répondre que tout le
monde soit servi, les adresses de femmes ça va avec
le chocolat et l'arôme du café. Nous vivons un
instant unique. Les murs n'existent plus, ni les cris
qui montent des cours de promenade ou le même
appel tragique répété pendant des heures au bout
du couloir : « Surveillant !... Surveillant !... »

Je tire de ma poche un petit morceau de papier
soigneusement plié. Ils fixent mes doigts comme
des hommes qui attendent une pluie d'or... Sur
ces petits morceaux de papier griffonnés sur un
comptoir ou dans un train, il y a parfois des histoires d'amour qui vont durer des années, des
milliers de lettres attentives, timides puis passionnées, jetées par-dessus le mur et qui vont changer
le destin de ces hommes perdus. Écrire pour ne
pas être oublié.

 

C'est en sortant de la maison d'arrêt un soir
d'hiver qu'il m'a semblé que ma voiture n'était
pas garée exactement où je l'avais laissée au début
de l'après-midi. J'avais pris l'habitude de la ranger entre le mirador et le mess des surveillants,
sur le parking supérieur.

Karine m'attendait en écoutant sa musique,
une boîte de Coca dans la main, les pieds sur le
tableau de bord.

Je n'ai rien dit mais la semaine suivante, lorsque
nous sommes arrivés à la prison, j'ai noté dans ma
tête le kilométrage avant de lui tendre les clés.

Pendant trois heures j'ai oublié l'agressivité
épidermique de cette femme et comme chaque
jeudi, avec ce petit groupe de longues peines,
nous avons lu nos textes à haute voix, refait le
monde, voyagé sur tous les continents, déshabillé
pas mal de femmes et ri comme des enfants.

À présent les surveillants me faisaient confiance,
ils nous enfermaient dans une petite salle et restaient dans le couloir. Parfois ils nous entendaient
hurler de rire et leurs têtes s'encadraient dans le
judas. Ils nous enviaient presque.

Quand je suis sorti à cinq heures, j'ai tout de
suite regardé le compteur : elle avait fait quarante-trois kilomètres...

Je n'ai pas mis le contact, je me suis tourné
vers elle.

– Tu es allée à Aix ou à Marseille ?

Elle a sursauté.

– Qu'est-ce que tu racontes ?

– Je te demande où tu es allée te balader avec
ma voiture ?

– Je l'ai pas touchée, ta caisse !

Elle élevait la voix pour m'impressionner.

– Alors explique-moi pourquoi il y a quarante-trois kilomètres de plus au compteur ?

Son visage s'est affaissé, il est devenu gris. Elle
était coincée.

– Quoi, tu me surveilles ! Tu notes les kilomètres ! J'ai honte pour toi !

Elle a soulevé sa lèvre supérieure en soufflant
de mépris. Toute la cruauté de ce visage apparaissait là, au moment où elle retroussait sa lèvre
supérieure.

– Tu n'as pas de permis et tu te balades sur
l'autoroute, au moins reconnais-le !

Elle n'était pas du genre à reconnaître quoi que
ce soit, je n'étais à ses yeux qu'un pauvre intellectuel, un rêveur que le premier venu roule dans la
farine.

– J'en ai rien à foutre de ta caisse pourrie !

Son visage était déformé par la rage. J'ai senti
que la colère me gagnait aussi. Des mois que je
transportais cette furie sans le moindre remerciement, maintenant elle m'insultait. Calmement je
lui ai dit :

– Minute papillon ! Si tu n'en as rien à foutre
de ma caisse pourrie, jeudi prochain tu prendras
le car, il est neuf !

Et j'ai démarré dans un silence de mort. Sans la
regarder je savais que sa lèvre supérieure demeurait retroussée, ses dents luisaient.

 

Le jeudi suivant elle s'est pointée chez moi
comme si de rien n'était, avec son jean moulant
et son air arrogant. Mes paroles avaient eu autant
d'effet qu'une poignée de sable lancée contre un
char d'assaut. Je lui ai dit :

– Je crois qu'on s'est mal compris tous les
deux, à partir d'aujourd'hui tu prends le car.

Elle était sans voix. La fureur charbonnait dans
ses yeux et tendait tous ses muscles. Elle cherchait
quelque chose à dire ou à me jeter à la figure. Un
nerf s'est mis à vibrer sous son œil. Brusquement
elle a hurlé :

– Tu me le paieras, enculé !

Elle est sortie et de toutes ses forces elle a
claqué la porte. J'ai entendu qu'elle y balançait
un grand coup de pied. Elle rugissait encore en
dégringolant l'escalier.

Quelques minutes plus tard je roulais en écoutant la trompette de Miles Davis, cette souplesse
mélodique s'accorde si bien avec la petite route
qui se promène sous les peupliers, le long de la
Durance. J'étais à cent lieues de me douter que
ces instants de paix retrouvée n'annonçaient que
violence. Ma décision pourtant banale allait
déchaîner la tempête.

 

Je savais que Karine habitait au bout de la rue
avec cinq ou six frères et sœurs plus teigneux les
uns que les autres. Un seul d'entre eux travaillait,
les autres... Toute la journée ils rôdaient dans les
rues, les yeux pleins de violence. La ville entière
avait eu affaire à eux un jour ou l'autre. On les
évitait.
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