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				Présentation de l'éditeur


				S’enivrer du parfum du pin ponderosa • Respirer l’odeur d’une forêt pluviale • Humer le nectar du tilleul d’Amérique • Goûter l’arôme corsé du genévrier • Ouvrir un livre fleurant la vanille fumée.


				Les arbres imprègnent l’air de leurs odeurs : notes poivrées du laurier, arôme vif de l’olivier ou effluves provocantes d’un ginkgo en fleur… En respirant cette palette de parfums, David G. Haskell nous invite à une puissante expérience sensorielle. 


				Poète et naturaliste hors pair, il décrit les canaux qu’emprunte l’odorat pour nous connecter intimement à chaque arbre, molécule par molécule. Ainsi, déceler la signature aromatique d’un frêne rouge ou d’un chêne, c’est prendre part à leurs conversations secrètes et mesurer la force du lien immémorial qui nous unit à ces autres êtres vivants. 


				Entrez dans la forêt, humez l’écorce et la sève : c’est le monde entier que vous respirez.


			


			

				David G. Haskell est biologiste et écologue, professeur à l’université du Sud (Tennessee). Il a notamment publié Écoute l’arbre et la feuille et Un an dans la vie d’une forêt, distingué par l’Académie des sciences des États-Unis et finaliste du prix Pulitzer. 


				Illustrations de Valentine Plessy, collaboratrice régulière du magazine Terre sauvage (valentineplessy.free.fr).


			


		
Le Parfum des arbres


Apprendre à connaître le langage des odeurs





			Aux enseignants du monde entier,
humains ou plus qu’humains


		


			

				Préface


				

					Le parfum des arbres ? Quel curieux sujet ! Pourtant, bien que nous y pensions rarement, les arbres et leurs odeurs imprègnent notre vie quotidienne, et chaque arôme est une invitation aux histoires qui nous lient. Le fumet réconfortant et vivifiant d’une tasse de thé révèle le caractère et l’origine des feuilles du Camellia sinensis. Les délicieux arômes du café et du chocolat émanent de graines torréfiées et fermentées. Le vif et riche parfum des noix et des huiles d’olive convoque les arbres sur nos tables. Pendant les fêtes de Noël, clous de girofle, figues, grenades et sapins embaument nos maisons des senteurs des vergers et des forêts. Dès que nous mettons le nez dehors, dans les villes ou les régions boisées, nous respirons leurs effluves. Et lorsqu’il pleut, leurs molécules aromatiques retombent des nuages en gouttes de pluie pour le plus grand plaisir de notre odorat.


					 


					Prendre le temps de humer les arbres est à la fois un plaisir pour nos sens et une incitation à la curiosité. Pourquoi celui-ci a-t-il cette odeur si singulière ? Que pourrais-je apprendre de cette fragrance en remontant jusqu’à ses racines écologiques et culturelles ? Souvent, ces exhalaisons nous aident à prendre conscience de l’histoire de nos connexions. Car aucun être vivant n’est totalement seul ; nous vivons toujours en relation avec d’autres espèces. Et les odeurs nous rappellent la diversité de ces liens vitaux.


					L’odorat est le plus négligé de nos sens, alors qu’il nous offre l’accès le plus immédiat et le plus profond au monde extérieur, à nos souvenirs et à nos émotions. De plus, il exalte tous les autres sens. Plissez le nez et préparez-vous à un voyage sensuel avec nos cousins les arbres. Et puisque vous êtes sur le point de vivre une expérience multisensorielle, ouvrez également vos oreilles : la violoniste et compositrice Katherine Lehman a écrit de courtes pièces musicales, réaction ou accompagnement au texte, qui sont autant de merveilleuses évocations des diverses présences et énergies sensorielles des arbres et de nos relations avec eux. Vous pouvez les retrouver sur soundcloud.com/katherinelehman/albums et en audiobook.


				


			


		


			
I


			Marronnier d’Inde




			Leeds, West Yorkshire. Denver, Colorado


			Époque :
circa 1930


			

				[image: Illustration]


				Je me penche pour cueillir une bogue verte à picots sur la pelouse et parviens à ouvrir la coque d’un coup de pouce. Je découvre alors une graine brillante couleur acajou chapeautée d’une pellicule blanchâtre. La scène se déroule dans un jardin public de Denver, mais, alors que mes doigts meurtrissent l’enveloppe protectrice et qu’apparaît la graine, voilà qu’une bouffée aromatique me transporte soudain aux pieds des arbres de mon enfance en Angleterre. Que voulez-vous, les marrons sont mes madeleines de Proust.


				De nombreux sens ont nourri ce voyage dans le temps. La sensation de picotement du fruit dans ma paume. La brillance du marron. Et, surtout, l’étrange mélange des odeurs qui émerge lorsque j’ouvre la main pour récupérer la graine de marronnier : de la coque verte s’élèvent des effluves humides et végétaux, teintés d’une odeur d’humus là où les membranes et les picots ont bruni. Le parfum de la graine est tannique, comme du thé trop infusé. Je décèle aussi une fragrance âcre et huileuse, semblable à de la graisse de chaîne de vélo. « Ne vous risquez pas à me manger », semblent dire ces arômes astringents. Lorsque j’extrais enfin le fruit et renifle la bogue vide, je sens une bouffée, moite et sucrée, de trognon de pomme et de chewing-gum aux fruits. Puis les parfums se dissipent et ne reste plus qu’une vague odeur de feuillage.


				Les adjectifs et autres métaphores s’évertuent à décrire les sensations éphémères de dizaines, voire de centaines, de molécules aromatiques. L’expérience, cependant, n’a pas besoin de mots. Me revoilà enfant, jouant avec ma sœur et mes cousins ; ravi d’être de retour sous le marronnier d’Inde géant en contrebas de la maison de mon oncle et de ma tante, je remplis mes poches de trésors.


				Nous devons à notre câblage neuronal la rapidité et la puissance de ces voyages aromatiques. Lorsque le nez envoie un signal au cerveau, il contourne bon nombre des filtres et des centres de traitement qui affinent et interprètent nos perceptions de la lumière et du son. Notre sens olfactif plonge directement dans le souvenir et l’émotion, car ses messages sont portés par des nerfs qui se dirigent vers les régions du cerveau responsables de la mémoire affective. Une simple inspiration, et nous nous téléportons directement dans d’autres temps et d’autres lieux.


				Il me suffit de sentir les effluves d’une tarte aux fruits secs réchauffée pour que surgissent dans mon esprit les décorations de Noël suspendues au-dessus de la télé de mes grands-parents paternels à Portsmouth. L’odeur toxique d’un produit contre les limaces ? Elle m’évoque cette étagère dans le garage de mes grands-parents maternels à Harrogate, à peine hors de portée des enfants curieux. Le parfum de levure et de bois du comptoir d’un pub ? Une soirée entre amis à Londres lorsque j’étais étudiant, petit moment de convivialité après les examens. Les coques de marrons me rappellent quant à elles les trésors qui alourdissaient mes poches ; ma sœur et mes cousins se hâtant sous l’arbre par une journée d’automne ensoleillée à Leeds.


				Dans ce jardin de Denver, je me souviens aussi que tout plaisir différé est un plaisir perdu. En quelques jours seulement, l’éclat et l’odeur vive des marrons s’estompent. Au fil des mois, ils sèchent, se gondolent, et le plaisir que procurait leur poids dans notre main disparaît. Au bout d’un an, les gros fruits entassés dans le wagon à charbon de mon petit train se transforment en de squelettiques petits cailloux, rabougris comme des haricots secs.


				Même le plaisir de se battre avec des marrons est éphémère. Nous avions pour habitude de transpercer les graines brillantes à l’aide de piques à brochette ou d’alènes chipées dans la boîte à outils de nos parents, en prenant garde de ne pas nous blesser. Nous en trempions quelques-unes dans du vinaigre, fidèles à la légende qui courait à l’école selon laquelle un baptême acide renforcerait les fruits en vue de la bataille. Nous les attachions à des lacets avant de nous lancer ces fiers guerriers les uns sur les autres. Les plus gros se fissuraient en premier. Les plus denses l’emportaient. Mais, malgré une préparation minutieuse, aucun d’eux ne tenait plus de quelques rounds, réduisant à néant nos espoirs de voir perdurer un champion. La chair blanche des marrons, pendante, brisée au bout de la ficelle, prenait une odeur savonneuse et amère. L’anticipation et l’espoir étaient en définitive plus excitants que le combat lui-même.


				Les arômes arrachent ces joies et déceptions de l’enfance aux ténèbres de ma psyché, réveillant des pensées et des sentiments qui dormaient dans mon inconscient depuis quarante ans.


				Plus que tout, le parfum me transporte en moi-même, vers la mémoire, mais aussi vers un contact physique direct avec d’autres créatures. Certaines parties d’un arbre – des molécules fabriquées dans des cellules végétales, qui dérivent maintenant dans l’air – me pénètrent et s’attachent à mes membranes cellulaires. Certains de ces intrus se dissolvent dans mon sang alors que je les aspire. L’arbre est sur et dans mon corps. Si la vue et l’ouïe ont la décence d’utiliser des intermédiaires – photons et ondes sonores – pour nous connecter aux autres, ce n’est pas le cas de l’odorat, le plus impudent des sens.


				À dire vrai, le lien est également écologique et historique. Certes, je hume des marrons à Denver, mais je me souviens aussi que le marronnier a évolué sur un autre continent, en Eurasie. Depuis plus de quatre cents ans, les horticulteurs importent en Amérique les espèces exotiques qu’ils considèrent plus belles ou plus utiles que les espèces indigènes. C’est une forme de colonialisme botanique. Le Colorado ne manque pas d’arbres magnifiques, mais ce parc est orné en partie par les vastes couronnes d’étrangers sylvestres. À Leeds aussi, j’ai recueilli les vestiges d’un immigrant.


				Le marronnier d’Inde est arrivé dans les îles Britanniques dans les années 1600, rapporté des Balkans par des horticulteurs. Ses feuilles à cinq ou sept doigts, ses abondantes guirlandes de fleurs printanières, son dôme ombragé et ses nombreux marrons en ont fait un arbre très apprécié dans les parcs et les jardins d’une grande partie de l’Europe, surtout à l’époque victorienne. En Allemagne, les arbres ont souvent pour fonction d’ombrager parcs et autres lieux de rassemblement en plein air, comme les cours des bars. Le marronnier d’Inde est aujourd’hui tellement omniprésent dans les parcs et jardins britanniques et nord-européens que nous oublions qu’il s’agit d’une espèce qui a pris ses racines ailleurs. L’odeur et le goût amers de sa graine sont destinés à repousser campagnols, écureuils, cerfs et autres sangliers des régions du sud de l’Europe.


				Le parfum unique des marrons est donc un rappel de la lutte entre les arbres et leurs prédateurs mammifères. Les substances chimiques défensives qui donnent au fruit son piquant éloignent également charançons et autres insectes. Aujourd’hui, les hommes utilisent ces armes de lutte écologique comme médicaments. Des doses minutieusement mesurées d’extraits de marron stimulent en effet la circulation sanguine et soulagent les œdèmes. Depuis les montagnes de Thessalie en passant par les jardins publics de Grande-Bretagne, ils arrivent jusqu’à notre corps, transformés en parfum ou en remèdes.


				Je laisse la plupart des marrons sur la pelouse du jardin pour que les enfants de Denver les découvrent. Je porte néanmoins à mon nez un dernier œil sylvestre rutilant, avant de le glisser dans ma poche.


			


		

II

Tilleul d’Amérique



Harlem, New York City

Époque :
1908
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Aux premières chaleurs de l’été, nous ouvrons grand les fenêtres. L’air de la ville s’engouffre dans l’intérieur étouffant, et me parvient alors la fumée du gasoil, acide et huileuse. Les émanations s’élèvent de l’arrêt de bus situé juste en dessous de notre appartement au quatrième étage. L’odeur me prend aux tripes, un reflux bilieux m’étreint. De l’autre côté de la rue, un glacier fait tourner le générateur de son camion toute la journée, jusqu’au crépuscule. Il se gare ici presque chaque après-midi et offre aux enfants des friandises maintenues au frais par les efforts de son moteur à bout de souffle. Ses exhalaisons persistent longtemps dans mes narines. Nuage amer de gaz d’échappement dans les sinus.


Ce sont hélas des arômes familiers pour la plupart des hommes modernes. Les volutes de pollution affluent vers nos poumons partout où brûlent charbon, pétrole, bois, gasoil et essence. Loin de se débarrasser des émanations toxiques de nos moteurs, les tuyaux d’échappement et les cheminées ne font que les répandre dans des millions de poumons. Les particules se logent en nous. Quelques-unes passent dans le sang, empoisonnent nos organes, s’agglutinent dans nos cerveaux. À l’échelle mondiale, les particules fines en suspension dans l’air issues de la combustion de carburants fossiles provoquent plus de dix millions de décès prématurés par an. En ouvrant la fenêtre de notre appartement de Harlem, nous partageons l’expérience sensorielle de centaines de millions d’autres âmes. Poitrines oppressées. Odeur goudronneuse dans le nez et sensation acide au fond de la gorge.


Comme celle des marrons, cette odeur évoque des souvenirs, notamment du Londres des années 1970 et 1980, lorsque la pollution de l’air, bien qu’inférieure à la purée de pois du smog des années 1950, était jusqu’à cinq fois pire qu’aujourd’hui. À l’époque, se trouver près d’une route, c’était être envahi par l’odeur et le goût des gaz d’échappement. Notre santé s’en souvient, elle aussi. Pour preuve, des décennies plus tard, les habitants du Royaume-Uni exposés à la pollution atmosphérique des années 1970 ont une santé nettement moins bonne que ceux qui ont respiré un air plus pur. L’expérience de l’air londonien perdure dans nos cellules.


À Harlem, un matin de juin, une odeur de miel et d’églantine nous parvient par la fenêtre. Bientôt suivie par celle d’écorce de citron. Le parfum des arbres supplante enfin les fumées de combustion nocives.


Pendant une semaine entière, l’air de la rue est ivre de fleurs de tilleul. Nos tensions se relâchent.


Les tilleuls d’Amérique qui nous régalent de ce plaisir aromatique sont de véritables géants. Ils poussent dans un parc en bordure de route, en face de notre fenêtre, près d’une autoroute à quatre voies. Suspendues en grappes dans la canopée, des dizaines de milliers de fleurs de tilleul en forme d’étoile exhalent leurs sortilèges chimiques. À côté de ces tilleuls, d’autres, originaires de Grande-Bretagne et d’Europe occidentale, à peine plus hauts que des arbustes, diffusent leurs parfums légèrement plus sucrés. Les deux espèces sont de proches cousines, et leurs arômes enveloppent le voisinage de bonheur.


La joie que nous ressentons en respirant ces offrandes n’est pas seulement due au fait qu’elle nous soulage de la monotonie et du désagrément des odeurs caractéristiques de la ville. Les molécules des arbres pénètrent dans nos cellules et notre sang, et nous calment de l’intérieur. Il y a d’ailleurs bien longtemps que les herboristes utilisent des infusions et des tisanes à base de fleurs ou de feuilles de tilleul pour apaiser notre système nerveux harassé. Les études biochimiques sont unanimes : ces molécules ont des effets analgésiques qui relâchent les nerfs transmetteurs de la douleur. À l’instar des vapeurs de gasoil, l’arôme des arbres pénètre dans notre sang et nos cellules par l’intermédiaire de nos poumons. Alors que le parfum floral nous étreint, les arbres posent une main verte et apaisante sur le front de l’anxiété, calment nos synapses et diffusent leurs arômes dans les fractures de notre système nerveux central. Nous respirons l’arbre… et adieu la maladie !


Le fait que nous puissions sentir les arômes des fleurs de tilleul et y réagir reflète notre parenté avec les insectes. En effet, cet arbre destine ses arômes aux abeilles et autres bestioles plutôt qu’à nous, une intention intégrée dans ses gènes et sa physiologie par la sélection naturelle. Bien que plus de six cents millions d’années nous séparent des insectes, nos nerfs ont la même composition cellulaire, héritée d’animaux ancestraux encore plus anciens. Cette similarité nous permet de détecter et d’apprécier les signaux envoyés par le tilleul à ses abeilles pollinisatrices : nous décelons les odeurs grâce à de nombreux mécanismes cellulaires identiques. Il en va de même pour les parfums de nombreux autres arbres : pruniers, pommiers, cognassiers et magnolias. Certains, comme le papayer, attirent les mouches nécrophages. Si, là aussi, nous pouvons en percevoir l’odeur, notre évolution nous a appris à nous tenir loin de la putréfaction.


À Harlem, les fleurs de tilleul se fanent en juin, et la ville reprend alors le contrôle de nos sens. Mais la présence de l’arbre ne s’efface pas si facilement. Le plaisir, surtout le plaisir sensuel inattendu, est un puissant pourvoyeur de souvenirs. Aujourd’hui encore, me remémorant ce tilleul des années plus tard, je sens en moi sa caresse apaisante.





III

Frêne rouge



Boulder, Colorado

Époque :
1980



[image: Illustration]
Sur l’étroite bande d’herbe entre un trottoir et un pavillon de banlieue, je m’agenouille devant un tas de copeaux de bois frais. J’en ramasse à pleines mains une bonne poignée que je porte à mon nez : se dégage un parfum de laitue et d’asperges hachées, soutenu par un soupçon de tanin. Il y a quatre heures, un frêne se tenait debout. À présent, son tronc et ses branches ont disparu, emportés par l’équipe de l’arboriculteur. La gueule tournante d’une dessoucheuse a transformé la base du tronc et les racines supérieures en un tas de sciure. Au sol, un cercle de feuilles dorées marque l’étendue de la canopée ; une empreinte qui sera ratissée dans la soirée.


Je penche la tête et inspire à nouveau : du fenouil et une note de champignon. L’odeur est intense, comme si j’y plongeais tout entier, bouche grande ouverte. D’un seul coup, des années de parfums lentement accumulés dans le bois de frêne ont été libérées dans l’air.


Trois autres arbres sont tombés aujourd’hui dans cette même rue. Et dernièrement, à travers l’Amérique du Nord, des centaines de millions de frênes ont été abattus. Une éradication causée par une espèce de coléoptère, l’agrile du frêne, losanges étincelants couleur émeraude, de la moitié de la longueur d’un ongle de pouce. Lorsque le soleil les frappe, leur carapace verte et leurs ailes scintillent de cuivre et d’or – des destructeurs parés de bijoux. Après s’être accouplées sur le tronc, les femelles insèrent des œufs mouchetés dans les crevasses de l’écorce. Une fois écloses, les larves véreuses s’enfoncent à l’intérieur, à travers l’écorce dure, jusqu’aux cellules vivantes de l’arbre, douces et nutritives, situées en dessous. Les larves restent dans cette couche et creusent des tunnels à mesure de leur avancée, dévorant les tissus. Combinés, ces tunnels bloquent le flux de sucres et d’autres aliments qui passent habituellement sous l’écorce, ce qui finit par asphyxier l’arbre. Étouffés de l’intérieur, les sujets infectés meurent en un an ou deux. Si l’on retire l’écorce d’un tronc mort, les tunnels creusés par ces foreuses ressemblent aux sillons de centaines de patineurs ivres, laissant des traces sur le bois exposé.
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