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Présentation de l'éditeur


 


Le Grand Cirque, ce sont les Mémoires, rédigées pour ses parents, d’un jeune pilote des Forces aériennes françaises libres détaché dans les escadrilles de chasse de la Royal Air Force. Jamais la furie des duels aériens à six cents kilomètres-heure, l’agonie dans les flammes, la Flak antiaérienne mortelle n’avaient été évoquées ainsi. Ces textes écrits au jour le jour installent le lecteur dans le poste de pilotage d’un avion de chasse. Victoires, défaites, perte des amis et explosions sanglantes, monotonie et levers à l’aube avec toujours, des centaines de matins durant, l’angoisse sous-jacente de se demander si ce jour-là sera le dernier !


Publié dans le monde entier, ce texte-vérité est aussi un témoignage profondément humain sur des vertus souvent révélées par la guerre : peur, courage, estime de l’adversaire, dégoût devant les horreurs des bombardements alliés, valeur de l’amitié, abnégation.


Après la mort de Pierre Clostermann le 22 mars 2006, il était temps de remettre à l’honneur l’ouvrage universel d’un héros hors du commun.


Le Grand Cirque comprend l’intégralité du journal et les manuscrits de 1941-1945. Deux cents pages inédites complètent le texte du best-seller de 1948. Une importante iconographie illustre cet ouvrage.


 


« Le Grand Cirque est le seul grand livre issu de la guerre 39-45. » William Faulkner 


« Ce livre, je l’ai relu. Il est magnifique d’avoir fait ce que vous avez donné à la France. Merci de l’avoir si bien écrit. » Général de Gaulle 


     









Le Grand Cirque


Mémoires d'un pilote de chasse FFL
 dans la RAF









« Officiers français, soldats français, marins français, aviateurs français, ingénieurs français, où que vous soyez efforcez-vous de rejoindre ceux qui veulent combattre encore. »


Général de Gaulle, 
BBC Londres le 24 juin 1940.
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Né au Brésil en 1921 d'un père alsacien, diplomate, et d'une mère lorraine, Pierre Clostermann fait ses études à Paris, passe ses bacs. Trop jeune pour rentrer avant septembre 1941 à l'École de l'Air, il rejoint en attendant ses parents à Rio de Janeiro. Brevet de pilote le 17 juillet 1937 à l'Aéro Club du Brésil, part ensuite aux USA, au CALTEC – Ryan Collège – obtenir un diplôme d'ingénieur aéronautique ainsi qu'un brevet de « Commercial Pilot », PL de l'époque.


Il s'engage dans la France Libre en 1941, suivant l'exemple de ses parents, et est incorporé dans les Forces Aériennes Françaises Libres dans les premiers jours de 1942. D'abord pilote au Squadron 341 « Alsace », il sera ensuite détaché à la Royal Air Force, au Squadron 602 « Ville de Glasgow, puis successivement au 274, au 56, puis au Squadron numéro 3 comme commandant d'escadron. Il survivra à un nombre record de missions – 400 – et remportera de nombreuses victoires qui le classent parmi les premiers « as » alliés !


Démobilisé, couvert d'honneurs, il est élu député d'Alsace à 25 ans en 1946. Plus tard, rappelé sous les drapeaux, il combat 18 mois en Algérie comme PCA de la chasse. De cette expérience est sorti son livre Appui Feu sur l'oued Hallaïl, témoignage unique et impartial sur les opérations dites « de maintient de l'ordre ».


Il sera élu et réélu huit fois au Parlement. Il démissionnera à la mort du général de Gaulle. Industriel de talent, il créera une usine, Reims-Aviation, où il construira plus de 5 000 avions de tourisme. Vice-Président aux USA de la Cessna, premier producteur mondial d'avions légers, il sera également administrateur de Renault et des Avions Marcel Dassault.


Pour son action en Algérie, le général de Gaulle l'élève à la dignité de Grand Officier de la Légion d'honneur. Aujourd'hui, Grand Croix de la légion d'honneur, Compagnon de la Libération, Médaillé militaire avec ses très nombreuses citations de la croix de Guerre, de la Valeur militaire et décorations étrangères, il est le Français le plus décoré. Marié, il a trois fils. L'aîné, après avoir été pilote de chasse sur Mirage, est commandant de bord à Air France. Le second est officier de marine, et le troisième ingénieur informaticien de haut niveau.












LES AUTORITÉS DE LA ROYAL AIR FORCE ET PIERRE CLOSTERMANN








As a fighter pilot and junior commander with a record of 420 operational sorties, first in the famous “Alsace” squadron of the Free French Air Force in Great Britain, then with Royal Air Force Units, Pierre Clostermann was second to none.


Signé : Maréchal Sir John Slessor CCB DSO MC Commandant en chef RAF








Comme pilote de chasse et commandant d'unité, avec un record de 420 missions de guerre, d'abord dans le fameux squadron Français Libre « Alsace » en Grande-Bretagne, puis dans les squadrons de la RAF, Pierre Clostermann n'a pas été surpassé.


*






Squadron Leader P.H. Clostermann DFC and Bar, 30973 FF, is an exceptional fighter pilot who was in his third tour of operational flying at the cessation of hostilities. Apart from his personal victories recorded below, he is an extremely capable leader, whilst on the ground, his wide experience make him an invaluable commander. He has been recommended for the award of the Distinguished Service Order.


Signé : Sir Harry Broadhurst KBE DSO DFC AOC TAF Fighter Command








(Lettre adressée au Général Valin, Chef d'Etat-Major, le 1er novembre 1945 avec une liste de victoires de PHC).


Squadron Leader P.H. Clostermann DFC et Bar 30973 FF est un pilote de chasse exceptionnel qui était dans son troisième tour d'opérations à la cessation des hostilités. En dehors de ses victoires citées, il est un leader extrêmement capable tandis qu'au sol sa vaste expérience en fait un commandant de grande valeur. Il a été proposé pour la DSO.


*






Air Ministry, Seaford House 37 Belgrave Square – London SW 11 August 26th 1944. AFL 3/1614/575 – S/LT. P.H. Clostermann


The immediate award of the DFC to the above French Officer was made and formally approved by the King on 7/7/44. The citation read as follow :


« This officer has displayed outstanding courage and devotion to duty through his operational career in the course of which he has destroyed at least 11 enemy aircraft and damaged other military objectives ».








Cet officier a démontré un courage hors pair et sens du devoir durant cette carrière opérationnelle au cours de laquelle il a détruit au moins 11 avions ennemis et endommagé d'autres objectifs militaires (1re DFC). »


*






To FAF from Air Ministry – 128/AFL/3/6463 – May 28th 1945 – Lt P.H. Clostermann DFC FF 30973.


The above named officer on n° 3 Squadron RAF was granted an immediate award of a Bar to the DFC formally approved by His Majesty the King on 2/4/45 : The citation reads as follow.


– « Since being awarded the DFC this officer has participated to 70 new operational missions during the course of which he has destroyed a further 12 enemy aircraft. Throughtout Lieutenant Clostermann has displayed outstanding courage and ability and has proved to be an inspiration to all ».








– « Depuis qu'il a reçu la DFC cet officier a participé à 70 nouvelles missions au cours desquelles il a détruit 12 nouveaux avions ennemis. Tout au long, le Lieutenant Clostermann a démontré un courage hors pair et a prouvé être une source d'inspiration pour tous (2e DFC). »


*


La citation d'élévation au grade de Commandeur dans l'Ordre de la Légion d'honneur, décision N° 208J. O. du 06/06/46 signée De Gaulle est la suivante :






« Officier pilote de chasse incarnant les plus belles traditions de patriotisme dont l'action au combat méritera toujours d'être citée en exemple. Détaché dans la RAF, a brillamment contribué à la grande renommée des ailes françaises. A conduit une escadrille puis un groupe d'avions Tempest avec une rare audace. Termine cette prestigieuse campagne âgé de 24 ans, totalisant 600 heures de vol de guerre, après avoir remporté 33 victoires aériennes ce qui lui donne le titre de Premier Chasseur de France. »





Signé : Charles de Gaulle


















Pour mon vieux coéquipier Jacques Remlinger,
 en souvenir de nos deux cents missions ensemble dans la RAF. 
Pour mes amis Henri de Bordas et « Jaco » Andrieux,
 Compagnons de la Libération, glorieux pilotes de chasse de la France Libres. 
Face à Hitler, aux alliés et aux autres, avec les Forces Aériennes Françaises Libres
 vous avez porté, seuls, mille jours durant l'honneur de notre armée de l'Air. 
Je vous dédie ce livre dont vous avez vécu chaque ligne ! 
L'oubli tombe vite et notre histoire se perd dans la nuit des mémoires !
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Henri de Bordas.
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Jacques Remlinger et Pierre Clostermann. Juillet 1944.
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Jacques Andrieux « Jaco ».















 


 


 


« Ils sont les derniers de la glorieuse tribu des Mohicans. Leurs os blanchiront dans l'oubli de leurs exploits. »


Fenimore Cooper, Le Tueur de daims. 1826.







  










AVANT-PROPOS




« Le guerrier ne fait que porter l'épée pour le compte des autres. C'est un seigneur, puisqu'il accepte encore de mourir pour des fautes qui ne sont pas les siennes, en portant le poids du péché et de l'honneur des autres… »


Alexandre SANGUINETTI







Quand je relis mes carnets, d'où furent extraites les pages du Grand Cirque, les mêmes sentiments et trop souvent les ressentiments d'alors se bousculent encore dans mon esprit.


Comment répondre de façon cohérente à ceux qui me posent des questions sur la guerre, toujours les mêmes, sur les ressorts et les raisons de mes actes ?


Lartéguy avait peut-être la bonne réponse :






« Il était comme un torero auquel des étrangers ignorants demandent de raconter son combat le soir même où il vient de le livrer, alors qu'il ne s'est pas encore débarrassé de sa peur, qu'il se sent plus près de la bête qu'il a tuée dans le soleil de l'arène que de ceux qui l'interrogent. »





Les Centurions





Fierté, chagrin et pitié, fureur, rage et honte sont les sentiments qu'évoqué pour moi l'époque 1939-1945.


Fierté d'avoir participé à l'aventure de la France Libre qui n'a d'égal que l'épopée de Jeanne d'Arc et peut-être celle de Rossel. Romain Gary écrivait que sa patrie était la France Libre et ce fut aussi grâce à elle – donc grâce à de Gaulle – que nous n'avons pas été les mercenaires de cette légion étrangère anglo-saxonne, qu'imaginaient Jean Monnet l'Européen ou plus tard Murphy l'Américain. Ainsi, ce que nous avons pu faire au service de la Patrie fut porté au crédit de la France dans le grand livre des nations.


Chagrin et pitié d'avoir vu mourir dans les flammes et la fureur des combats aériens tant de mes frères des Forces Aériennes Françaises Libres et de mes amis de la Royal Air Force.


Le général Christienne, notre historien militaire, écrit dans son étude Typologie et motivation des Forces Aériennes Françaises Libres, publiée par l'Institut d'Histoire des conflits contemporains :






« Les pilotes des Forces Aériennes Françaises Libres semblables en de nombreux points aux autres Français libres, animés d'une motivation patriotique évidente, ardents à vouloir se battre, doivent cependant être classés à part dans la France Libre. Leur mode de combat, sa continuité, son intensité, les risques majeurs qu'ils courent en font une population très particulière. Très jeunes et se battant très tôt, ils se battent constamment. »








Cela signifie tout simplement que 69 pilotes des Forces Aériennes Françaises Libres sur 287 sont revenus vivants. 75 % de tués est une proportion qu'aucune unité alliée n'a atteinte ou aurait pu même supporter. Par exemple, des 14 premiers pilotes FAFL du Normandie-Niemen qui commencèrent les opérations en URSS en avril, il n'en restait plus que 4 en octobre. Parmi eux, Roland de La Poype et Albert, tous deux élevés plus tard à la dignité de Héros de l'Union soviétique, rarissime honneur.


Ezanno, Andrieux, Fourquet, Bordas, Mathey, Poype, Albert, Leblond, Jacques Remlinger, Risso et quelques autres chasseurs et pilotes fameux sont encore aujourd'hui les témoins vivants du passé, comme ces rochers, restes d'un continent englouti qui émergent encore de l'Océan de l'oubli. Bientôt nous ne serons plus que quelques lignes dans un livre d'histoire.


Nous ne regrettons rien parce que, comme l'écrivit Baudin qui commanda l'école des cadets de la France Libre en 1940, ce fut « le temps de la pureté, de l'intransigeance et du choix qui engage à fond ». C'est-à-dire jusqu'à la mort !


Notre motivation était bien simple : « Les Allemands sont à Paris », un point c'est tout. Tout le reste n'était pour nous que littérature et raisonnement, contournant la conscience nationale ou servant d'alibi à l'inaction.


*


Fureur devant le gâchis immense de cette guerre 1939-1945, cette guerre civile européenne comme l'a un jour qualifiée le général de Gaulle. On nous a fait nous entre-tuer avec ces admirables pilotes de chasse allemands, si proches de nous par l'âge et la mentalité, l'amour de la vie, la passion du ciel que seules la couleur de l'uniforme et les cocardes sous les ailes différenciaient de nous. Tout cela, je l'écrivais déjà aussitôt après la guerre et j'avais de bonnes raisons malgré les injures et les incompréhensions. Je le répète aujourd'hui malgré les révisionnistes.


*


Je suis issu de la branche catholique d'une famille alsacienne et rhénane qui avait éclaté après la révocation de l'édit de Nantes, les protestants émigrant en Allemagne puis certains se subdivisant encore en luthériens et calvinistes, les uns partant pour les Pays-Bas, d'autres en Angleterre. Le Rhin n'était devenu deux siècles plus tard une frontière infranchissable que par la maudite faute de Bismarck d'abord, de Guillaume II ensuite et enfin de la folie hitlérienne.


Mais la réalité dépasse souvent la fiction.


Un jour de 1949, mon père reçut d'Allemagne une lettre de deux dames Klostermann – une religieuse et une vieille célibataire – lui annonçant que notre lointaine branche allemande s'éteindrait avec elles, leur neveu, pilote de la Luftwaffe ayant été tué à la guerre, son père ayant disparu en Russie et sa mère lors du monstrueux bombardement de Dresde par les Alliés, qui fit en une nuit plus de morts que la bombe d'Hiroshima !


Trente-cinq ans plus tard, par les archives de la Luftwaffe, j'appris que le lieutenant Bruno Klostermann, pilote de chasse à la 2e de la IIIe du JG 300, avait été tué, âgé de dix-huit ans, le 14 Février 1945 aux commandes de son Messerschmitt 109 G-14, à 11 h 45, à l'ouest de Hambourg. Ce fut ce terrible vendredi noir de la Luftwaffe qui perdit ce jour-là 107 pilotes de chasse tués et 32 autres blessés ! Or, un quart d'heure plus tard, à 12 heures, à moins de 100 km de là, à quelques minutes de vol à peine, avec 4 Tempest du Squadron 3 et 4 du Squadron 86, nous interceptions une dizaine de Focke Wulf 190 de la IVe de la JG 3 de Gutersloh. Par quel miracle, je n'avais pas rencontré et combattu ce jour-là ce cousin inconnu de moi, mais dont les gènes portaient sans doute les mêmes signatures lointaines que les miennes ? Quelle absurdité !


Ce vendredi noir succédait au 1er janvier 1945 quand en une heure la Luftwaffe avait perdu 232 pilotes, y compris 2 commodores d'escadre, 6 commandants d'escadron et 28 chefs d'escadrille… Cela devait continuer à cette cadence infernale et inhumaine jusqu'au 8 mai 1945, transformant le nord de l'Allemagne en un gigantesque charnier d'avions et de pilotes !


*


Dans une lettre à André Gide, Saint-Exupéry donne une triste et méprisable définition du courage : « Un peu de rage, un peu de vanité, un plaisir sportif vulgaire… »


Je veux bien lui accorder la rage car je la connais, mais la vanité ? Serait-ce par vanité que Saint-Exupéry a tenu à partager notre combat en essayant de piloter un P-38 avec trois ans de retard pendant lesquels, porte-parole inconscient de Vichy, il expliquait aux USA que la France devait expier et à Roosevelt que De Gaulle serait un deuxième Hitler ! Plaisir sportif vulgaire ? Allons donc ! Quand il y a au bout du chemin la peur, la mort et la noblesse d'un sacrifice librement consenti ? Plaisir sportif vulgaire pour les pilotes argentins aux Malouines, déboulant à 600 nœuds au milieu de la flotte anglaise ? Plaisir sportif ? Que signifiaient ces mots pour le pilote japonais kamikaze de vingt ans qui vivait sa nuit des oliviers sachant que le soleil qui allait poindre à l'horizon éclairerait son dernier jour ?


Mots malheureux de la part d'un très grand écrivain, ou auto-justification ? Paix à ses cendres, il a payé.


*


Je ne pouvais trouver meilleure introduction pour cette édition définitive du Grand Cirque que ce qu'avait écrit jadis le « wing commander » de la RAF, Peter Brother, ancien commandant de l'escadre de chasse de la base de Tangmere (cité par Icare, n° 213) :






« De toutes nos facultés la mémoire est la plus aléatoire. Les bons souvenirs restent, et les mauvais heureusement s'effacent. La chasse en 1940 signifie pour moi des jours de soleil sans fin, du sommeil volé sur la première chaise venue, la moindre remarque amusante donnant lieu à des rires quasi hystériques, l'ennui et la peur, toujours la peur, pendant les interminables attentes qui disparaissaient dans l'activité du décollage, la montée de l'angoisse suivant la panique après avoir été touché, la joie de voir mon tir atteindre l'avion de l'ennemi et mes remords quand son équipage ne pouvait s'en extirper, la perte des amis, la fatigue. »








J'ai souvent retrouvé dans mes cahiers de 1942 à 1945 le mot « peur » parce qu'elle est une constante que l'on ne peut ignorer dans l'action, dont dépend la vie ou la mort, et que rien dans notre existence qui a précédé la guerre ne nous a préparé à l'affronter. Pourquoi le cacher ? Alors essayons de définir la peur, la vraie et non pas la frousse des faibles, des anxieux et des inquiets. La peur est cousine germaine du courage. L'un ne va pas sans l'autre, c'est une évidence mais c'est aussi une question de proportion. J'ai souvent été interrogé sur la peur. Cela méritait une longue réponse à laquelle j'ai bien des fois réfléchi. Notre langue ne propose que des synonymes sans nuances du mot « peur ». Les Anglo-Saxons ont deux mots définissant chacun un stade et un aspect de la peur – le mot fright c'est-à-dire le choc immédiat et physique de l'événement inattendu, et le mot « fear » définissant la montée de l'angoisse qui étrangle, le lent processus psychologique qui détruit le raisonnement et paralyse le geste.


Un obus de 20 millimètres qui explose trente centimètres derrière votre tête sur la plaque de blindage dorsal, c'est un coup de poing au plexus, une bouche instantanément sèche avec cette horrible sensation d'étouffer dans le masque à oxygène, un voile rouge devant les yeux, les tympans traumatisés ne restituant à votre cerveau qu'un immense fracas.


C'est à cet instant que le contrôle sur soi doit prendre le dessus, nous ramener dans la normalité et continuer à combattre. Nous pouvons appeler cela le courage simple. L'action doit continuer empêchant toute réflexion, sans laisser le temps de peser le pour et le contre dans un désordre de l'esprit qui est parfois un début de panique. Souvent il faut instantanément décider – fuir ou agir. La fuite c'est parfois la peur qui n'ose pas dire son nom et se cache souvent sous le vocable de raisonnable. Pire encore, la peur peut engendrer une paralysie des réflexes bloqués par un cerveau choqué ne donnant momentanément plus d'ordres.


J'ai souvent été le témoin, l'acteur ou la victime du binôme courage-peur. Grâce au ciel je n'ai jamais été affligé comme certains de cette paralysie en combat aérien qui déclenchait plutôt en moi une poussée d'énergie et d'agressivité me faisant perdre, je l'avoue, toute prudence et tout respect de la discipline. Mes chefs me le reprochaient souvent, et c'est seulement, commandant à mon tour, que j'ai pu me libérer. Etait-ce un réflexe abolissant toute prudence à la vue d'un Focke Wulff 190 ? Pouvait-on qualifier cela de courage alors que le déroulement éclair de l'action et l'injection brutale d'adrénaline ne laissaient aucune chance à la réflexion ? Par contre, les trente ou quarante minutes de vol vers un objectif redouté, comme mitrailler un aérodrome hyper défendu, sachant qu'il faudra pour remplir la mission traverser un rideau d'obus de petit calibre crachés à une cadence démente par les quadruples de 20 millimètres, accordaient le temps de réfléchir. Cela permettait à l'appréhension d'abord, puis chez certains – moi compris – à une certaine forme d'angoisse de s'installer. Par contre une fois le piqué de l'attaque amorcé, le pilotage précis nécessaire en rase-mottes à la vitesse maxi, la recherche instantanée d'un objectif en balançant l'avion sans planter une aile dans un sol qui défile à 200 m/s la peur s'effaçait comme la craie par un coup d'éponge sur le tableau noir ! Puis enfin, plus tard, soulagé, c'était cette merveilleuse sensation de renaître, tandis que loin derrière, maintenant inoffensifs, les petits nuages blancs d'autodestruction de la flak demeuraient accrochés en rangs serrés dans le ciel… J'avais été fusillé et manqué une fois encore, mais le soulagement devait masquer une nouvelle érosion du contrôle sur moi-même.


L'utilisation de tranquillisants et d'amphétamines dissimulait un certain temps les signes extérieurs de la peur, mais une fois le processus enclenché, seul l'arrêt total de l'activité qui en était la cause pouvait sauver. C'est pourquoi le rôle du chef comme celui du médecin de l'escadrille était primordial – détecter à temps les symptômes chez un bon pilote et l'expédier au repos sans délais. La RAF possédait d'ailleurs deux ou trois très belles propriétés à la campagne dans ce but.


Le courage n'est ni l'inconscience ni la bravade. L'inconscience se décèle moins facilement que la bravade qui saute aux yeux par un comportement constant, en mission comme à terre.


Tous ces commentaires par bribes perdues dans les trois cahiers rédigés par moi pendant la guerre s'appliquent à ce que je connais, à ce que j'ai ressenti, vu ou vécu chez les pilotes des escadrons dans lesquels j'ai fait la guerre.


*


Lord Moran, médecin particulier de la famille royale et de Churchill qu'il a accompagné dans tous ses déplacements, avait été chargé par le ministère de la Défense d'étudier le comportement des hommes au combat en 1917 comme en 1940. Il écrivit par la suite un essai intitulé The Anatomy of Courage (L'Anatomie du courage).


Lord Moran s'était élevé en 1917 contre la pratique inhumaine du cachet LMF (lack of moral fiber – manque de fibre morale) apposé jadis sur le dossier des combattants dont les nerfs avaient lâché. Cette phrase infamante qui marquait l'officier au fer rouge existait depuis les campagnes des Indes et du Soudan et le malheureux n'avait alors en 1900 le choix qu'entre l'exil ou le suicide…


Lord Moran fut le premier à soutenir que la peur, à l'inverse du courage qui relève de la volonté, n'était qu'une réaction de défense d'un corps poussé à bout par les traumatismes visuels – les restes sanglants des camarades – et physiques du combat. En conséquence, ce que l'on appelait trop facilement « lâcheté » était dans la plupart des cas une maladie relevant de la médecine psychiatrique et non du conseil de guerre !


Pour étudier le courage, il avait surtout observé cliniquement les pilotes de chasse – il l'a fait aussi bien en 1917 qu'en 1940, surtout pendant la bataille d'Angleterre – considérant que c'était chez eux que le phénomène se présentait à l'état pur sans influence extérieure. Le chasseur dans son avion monoplace, que déjà les hautes performances rendent dangereux, est seul dans un vaste ciel pratiquement sans abri. Il doit décider de son propre sort, agir ou fuir sans témoin. La moindre blessure peut lui être fatale. Il n'a pas le réconfort du coude à coude avec ses voisins, le coup d'épaule des autres soldats de sa compagnie, l'aide au blessé, l'espoir de l'hôpital et de la survie, le combat sous le regard du chef. Le courage peut aussi être collectif, tout comme la peur qui se transforme en panique et en fuite du groupe, cela est bien connu !


Une phrase clé de l'essai de Moran mérite d'être citée :






« Quand j'écris sur la naissance de la peur, je pense à quelque chose qui va profondément blesser et qui n'est pas le trac qui passe une fois l'acteur sur scène. La vraie peur n'apparaît que chez les hommes qui ont affronté la mort ! C'est généralement – sauf rares exceptions – un long processus que j'ai observé chez les pilotes de la Royal Air Force. Cela commence généralement par un étrange sentiment d'invulnérabilité égoïste qui finit par se heurter brutalement à la réalité du feu et de l'écrasement. C'est la réalisation que la mort soudaine dans le poste étroit d'un Spitfire est possible, comme celle de ceux qui ne sont pas revenus. Alors on s'efforce de le cacher au plus profond de nous-même – et là on peut sans doute parler d'amour-propre au sens complet de l'expression, amour de son visage que l'on ne veut pas voir défiguré par le feu comme ceux de certains camarades, amour de son corps que l'on n'accepte pas écartelé dans un tas de ferraille fumante… »








Je voudrais ajouter à ces lignes que chez les pilotes de chasse allemands, il y avait par surcroît le fétichisme de la masculinité – le complexe « macho » comme nous dirions aujourd'hui – cet amour orgueilleux tudesque des armes, le snobisme d'appartenir à l'aristocratie apolitique des armées de la patrie, le refus général par exemple du salut nazi, même en présence d'Hitler.


*


En conclusion, que dire ? La peur sera toujours une épée de Damoclès suspendue au-dessus de la tête de tout homme d'armes. Chaque épreuve, chaque combat singulier dans le ciel brise un brin de la corde qui la soutient. Une fois attaché à son siège, casque ajusté, parachute sanglé, verrière refermée l'isolant de son univers, pour le pilote quel qu'il soit c'est la solitude absolue du duelliste de jadis sachant qu'une fois le fer lié, il n'y a d'issue que dans une mort ! La sienne ou celle de l'autre.


Répétons que peu nombreux sont ceux qui, jadis au petit matin froid, étaient capables de fixer le reflet de l'acier dans les yeux de l'homme qu'il fallait tuer ou qui vous tuerait. Peu nombreux finalement sont ceux qui peuvent faire face, dans un ciel sans abri, à un avion ennemi rapide et silencieux comme une truite, dangereux comme un cobra. Le rare vrai courage séparera toujours le grain de la paille ! Il faut avoir vécu cette épreuve pour comprendre !


Plusieurs années durant, mes camarades chasseurs des FAFL et moi-même l'avons vécue. Le Grand Cirque en est l'histoire !


*


Le monde des pilotes de chasse est étrange, hors du temps, à la fois clos et sans frontières. Est-ce le privilège partagé de tuer ou d'être tué proprement qui les unit dans le vertige sans pareil des combats aériens ? Leur fraternité est-elle née de l'amour du vol et d'une passion professionnelle commune pour les avions à hautes performances, toujours la même du Spad au Mig-21, du Fokker D VII au Spitfire, du Messerschmitt 109 au F 105 ?


Ils sont les héros des bonnes causes, les vilains des mauvaises selon la couleur de l'encre des services de propagande et finissent trop souvent dans les débris fumants d'un avion au flanc d'une colline.


*


J'ai vu, trente ans jour pour jour, après mon arrivée au Squadron 341 Alsace des FAFL à Edimbourg, mon fils aîné Jacques se sangler dans le poste de son Mirage 3-E de l'escadron 3/2 Alsace. Sur ce parking de la base de Dijon, dans le tonnerre des réacteurs Atar, je me suis revu dans mon Spitfire à la croix de Lorraine, frappé lui aussi sur son fuselage aux armes de l'Alsace, le cœur battant, deux doigts sur les boutons de démarrage du moteur Rolls-Royce.


Dans son éternel recommencement, la roue de la vie avait tourné de 360 degrés. Je n'étais plus qu'un rescapé du passé et le Grand Cirque mon témoignage. C'est pourquoi j'ai voulu que les textes de cette réédition restent inchangés, exactement ceux de mes cahiers 1942-1945.


N'ont été ajoutées que toutes les pages inédites de ces cahiers, éliminées en 1947 pour cause de manque de papier, portant Le Grand Cirque de 1948 à 480 pages. L'avant-propos de 1947 se retrouve en appendice à la fin de cette édition complète.


*


Je voudrais « brindar », dédier, comme le torero, cette édition du millénaire à mes adversaires d'hier, morts ou vivants, amis d'aujourd'hui dont l'Allemagne, désormais notre alliée, peut être fière, et même l'Europe entière… Rudel, Galland, Gunther Rall, Priller, Barkhorn, Hartmann, Krupinsky et tant d'autres.


Je voudrais aussi que les jeunes lecteurs de ce Grand Cirque aient une pensée pour tous ces pilotes de chasse français de mai 1940, anglais de septembre 1940, américains des Philippines en janvier 1942, de la Luftwaffe en 1945 et d'Argentine en mai 1982. Sacrifiés, ils ont hérité des désordres des autres – hommes politiques pacifistes, généraux incompétents, peuples avachis. Cependant ils doivent les admirer sans les plaindre parce qu'ils ont pu dire, à l'ultime instant : « J'ai vécu dans mon avion ce que les autres ne connaîtront jamais. »


Pierre CLOSTERMANN Janvier 2000
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POURQUOI LA FRANCE LIBRE ?


« Pas d'armistice avant la victoire ! »
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Octobre 1939. Je suis sur des charbons ardents. Octobre 1941 pour avoir l'âge d'entrer à l'École de l'Air, c'est attendre un siècle. A San Diego je vole tous les jours, je m'entraîne à la voltige, mais un Ryan ST n'est pas un Curtiss ou le Dewoitine 520 dont je rêve… Encore dix-huit mois en principe avant de recevoir mes diplômes.


Juin-juillet 1940. Tout s'est écroulé. Un goût de cendre dans la bouche. Avec les nouvelles de la débâcle, nous parvient vite au travers de l'Atlantique, la honte. Cette honte que ressent la France dans le tragique poème de Claudel que De Gaulle plus tard citait avec fureur :








J'ai trop souffert, on m'en a trop fait


Tout cela, les coups ce n'est pas cela qui compte


Je suis vieille, on m'en a fait de toutes sortes jadis


Mais je n'étais pas habituée à la honte.











Je ressens aussi cette honte, et cette défaite qui étouffe mon espoir d'avoir enfin la possibilité de servir la France. Je cherche à comprendre, les larmes aux yeux, le soir, dans ma chambre. Quel contraste entre l'incroyable courage de nos pères en 14-18 et le pitoyable spectacle qu'offrent leurs fils en ce printemps de 1940. Sur mon lit sont étalées les pages de photos du supplément dominical du journal San Francisco Post, avec les images de l'interminable cortège de nos prisonniers engoncés dans leurs capotes anachroniques, leurs bandes molletières, traînant leurs musettes. Ce minable troupeau est surveillé par quelques gamins blonds, en short, calot et chemisette, mitraillette sous le bras. Dans ce bétail il y a ceux qui crânent ou qui ricanent parce que c'est fini : ils n'ont rien risqué, rien donné et croient qu'ils vont rentrer bientôt chez eux les braies nettes. J'ai retrouvé ces mêmes expressions à la Libération, quatre plus ans plus tard, sur le visage ignoble de ceux qui tondaient les femmes… Les autres ont le regard perdu et la tête basse d'une lâche résignation.


Le lendemain soir je vais au cinéma voir Autant en emporte le vent. Avant le film on passe les actualités, mi-US, mi-UFA. Là encore les prisonniers, tristes produits de la défaite, défilent par milliers au pied des cuisines roulantes allemandes où ils viennent chercher la pâtée que des soldats de la Wermacht hilares leur distribuent. Adossés à une barrière à vaches, indifférents à ce spectacle, gauloise pendante collée à la lèvre inférieure, képi de travers coiffé à la « voyou », leggins astiqués, quelques officiers français, réservistes probablement, trop gras et trop satisfaits, persuadés que grâce à cette défaite ils rentreront vite démobilisés chez eux… A l'entracte la lumière s'allume et j'ai peur que quelqu'un – un de mes professeurs, un camarade de classe ou un spectateur – me tape sur l'épaule en me demandant si je suis Français et que toute honte bue je lui réponde que je suis Canadien ! Le coq chantera trois fois !


Pourquoi cette capitulation sans honneur de mon pays ? Pourquoi ? Pourquoi ? Je cherche à comprendre…


Je sais hélas, car je connais bien l'histoire de France contemporaine, que les conséquences démographiques et politiques de l'immense boucherie de 1914-1918 ont pesé lourd. Les quatre millions d'anciens combattants survivants, dont la plupart furent blessés, avaient acquis sous la IIIe République un profond sentiment antiparlementaire qui allait faire surface plus tard avec Vichy.


Le slogan « plus jamais ça » naquit chez les millions d'orphelins, les 620 000 veuves de guerre, chez ces générations écrémées de leurs élites. Sur 800 élèves de Sciences Po en 1914 il n'en restait que 72 un an plus tard. A Normale Sup plus d'une centaine sur 211 furent tués à l'ennemi. C'est ainsi qu'une forme de pacifisme imbécile allait nous amener à cette nouvelle guerre subie et non assumée ainsi qu'inéluctablement au régime de Pétain.


Des écrivains de talent, Dorgelès, Barbusse, Genevoix, Paul Chack et bien d'autres y compris les Allemands traduits – Les Croix de bois, Le Feu, Verdun, A l'ouest rien de nouveau d'Erich Maria Remarque – ont contribué avec les Céline, Déat, Drieu et autres intellectuels à créer ce qui devint le patriotisme perverti et aveugle de Vichy. Cela, je l'ai compris plus tard. Perverti parce que contrairement à la propagande il tournait le dos à notre Histoire. Aveugle parce qu'enfin les uniformes allemands étaient partout dans le Paris occupé, et le drapeau nazi était bien visible sur l'Arc de Triomphe, et surtout à Strasbourg sur notre cathédrale. Pratiquement tout l'éventail politique ancien combattant a rallié Pétain – Bergery, radical socialiste, Doriot, maire communiste de Saint-Denis, Déat, député socialiste, Drieu, fasciste et tous ces parlementaires de gauche qui votèrent pour lui !


Conscience tranquille, la plupart de nos compatriotes vont s'installer dans la défaite, l'occupation et le rationnement, les prisonniers dans leurs stalags, les hommes politiques dans l'attentisme ou dans une résistance de façade, généralement littéraire, l'armée dans un cessez-le-feu permanent et la marine marinant dans sa haine des Anglais !


Ah ! S'ils avaient su que la guerre durerait si longtemps – les fils barbelés, les rutabagas, les demi-soldes désarmés, le sabordage sans gloire – tous ces gens sans nerf ni amour-propre qui avaient oublié la France, auraient peut-être réagi différemment, du moins peut-on l'espérer !


C'est alors que j'ai reçu de mon père une lettre par laquelle il me demandait de rechercher dans les hebdomadaires américains, Life ou Time, ou dans les quotidiens, quelque chose sur un certain De Gaulle appelant de Londres à continuer le combat. J'ai fini par dénicher dans la bibliothèque de mon université et découper dans le Washington Post un quart de colonne, avec une photo d'un personnage au visage triste et sévère, coiffé d'un képi de général à feuilles de chêne. Je lui ai envoyé à Rio où il était en poste. Un mois plus tard, une autre lettre de mon père m'apprend qu'il va rejoindre ce De Gaulle en Afrique ou à Londres, avec le commandant Valin, notre attaché de l'air au Brésil, qu'il me confie ma mère et madame Valin, et je suis chargé de les expédier vers Brazzaville devenue capitale de la France Libre. Quant à moi, et pour moi, mon père écrit que je suis maintenant un grand garçon, que l'on n'a pas souvent l'occasion de faire quelque chose pour son pays et qu'il espère bien que je le rejoindrai à Londres… Il ajoute que l'Histoire ne repasse pas les plats !


Assis sur la plage de Malibu, je relis cette lettre. La guerre, cela semble si loin, et je sais maintenant que je n'ai plus le choix. Je dois à mon père1 d'y aller et à ma mère d'en revenir. Je suis fils unique, que doit-elle penser ? Elle est lorraine comme lui est alsacien. Ils ont l'habitude, de génération en génération, de ces sacrifices. Je pense à cette pierre, au bord de la route, près des usines De Dietrich à Niederbron que, petit garçon, on m'avait emmené voir, modeste ex-voto gravé à la mémoire d'un ancêtre, le lieutenant-colonel George Clostermann tué à Reichoffen chargeant avec la brigade Michel en 1870.


Je lis dans la presse les exploits de la Royal Air Force. Ma décision est prise : ce ne sera pas un Dewoitine 520 mais un Spitfire. Guynemer, Fonk, Navarre, ces souvenirs de mes lectures passionnées en étude à mon école les jeudis, à Paris, vont revivre pour moi, du moins je l'espère…


Ma décision est prise. Je demande une audience au Dean (recteur) du CALTEC, mon université, et je lui expose mon problème. Il m'accueille avec le sourire, est étonné car il me croyait brésilien2, et me fait part de sa sympathie pour les Anglais – il n'y a pas alors tant d'Américains comme lui – ajoute qu'il va consulter le conseil d'éducation afin de trouver une solution pour mon diplôme. J'ai d'ailleurs pratiquement tous mes « crédits » dans l'ensemble des matières, et accédé au « dean's list » l'année dernière.


Huit jours plus tard on me fait passer un sérieux examen oral. Le président du jury est Mr Hall, patron du Ryan Collège, section aéronautique du California Technical Institute. Hall est l'ingénieur qui dessina jadis le Spirit of St. Louis de Lindbergh, aujourd'hui mon professeur d'aérodynamique et de mécanique des fluides. Tout se passe bien et on me donne le parchemin m'accordant la qualité d'ingénieur aéronautique. Mon brevet de pilote commercial (le PL américain de cette époque) est également tamponné CAB, Civil Aeronautic Bureau, avec les 315 heures de mon carnet de vol.


Maintenant plus rien me retient ici. Il faut que je regagne vite Rio, ce qui n'est pas facile. Hall écrit à Lindbergh, vice-président de la Panam, et huit jours plus tard, la poste m'apporte un billet gratuit Miami-Rio, auquel est épinglée une carte de visite de l'illustre pilote avec les mots « Good luck ».


Les dés sont jetés. San Francisco-Miami en DC3 de l'Eastern, Miami, Panama, Natal-Rio de Janeiro en hydravion Sikorsky de la Panam. C'est un peu un saut dans le vide, vers quel avenir ?


Quatre mois plus tard j'ai organisé le départ des dames vers l'Afrique du Sud, d'où elles rejoindront Brazzaville. Je passe un triste Noël et finalement, après quelques péripéties, les Anglais me font embarquer vers l'Angleterre, à partir de Montevideo, sur un paquebot néo-zélandais.














On m'a donc embarqué à bord du Rangitata, paquebot de la Compagnie anglaise du Pacifique aux deux célèbres cheminées jaunes.


Il n'y a pas encore de convois organisés, d'escorte ou de camouflage. C'est pourtant le début de la grande époque des U-Boots qui coulent déjà des centaines de navires alliés. Il y a aussi, dit-on, un ou deux navires marchands corsaires allemands et le commandant me dit que le sister-ship de notre bateau, le Rangitiki, a été coulé par le croiseur Graf Spee qui a fini dans le Rio de la Plata. Alors les Anglais, pour des bateaux rapides comme le nôtre, commencent à prendre des précautions d'itinéraires, comme passer, pour traverser vers l'Europe l'Atlantique Sud, plus bas que les 50° du cap Horn, puis plein est à la limite des icebergs antarctiques jusqu'à la pointe de l'Afrique pour remonter ensuite vers le nord le long du courant de Benguela que la marine sud-africaine patrouille en principe.


Je suis pendant quarante-cinq jours l'unique passager du Rangitata dont les cales sont remplies de blé et de viande en conserve. J'ai un appartement somptueux, le professeur de gymnastique n'a que moi comme élève et veut faire de moi un athlète olympique. Je nage dans la piscine d'eau de mer tiède et à la table du Pacha on sert une cuisine trois étoiles ! En un mot, une traversée de rêve.


La première escale en Afrique est Freetown, devenu port allié majeur sur l'Atlantique. Je suis dans une coursive quand j'entends tout à coup un ronflement cuivré. Mon cœur s'arrête. Mon Dieu, cette sonorité rageuse… ce moteur d'avion ne peut être qu'un Rolls-Royce. Je me précipite sur le pont et je vois passer entre les mâts des navires sur la rade un Hurricane. C'est le premier avion de chasse de la RAF que je vois « en chair et en os ». Il est monté en chandelle vers le ciel, et je pense soudain en l'entendant rugir au-dessus de moi : voilà, ma jeunesse est finie et je viens de sauter à pieds joints dans l'univers de la guerre, où l'on vieillit vite.


*


A partir de là tout devient très différent. C'est maintenant un autre monde, la guerre devient plus palpable, le danger plus présent. Nous avons rejoint un convoi, je couche habillé, le gilet de sauvetage sous la main, mes papiers et mon argent dans une petite sacoche étanche que le médecin du bord m'a donnée et qui est accrochée à ma ceinture.


Le paquebot a été subitement envahi d'infirmières et de soldats. Finie ma belle tranquillité, avec quand même un peu d'appréhension, la nuit, en entendant le bruit sourd des grenades anti-sous-marines dont les secousses font tinter les verres sur le lavabo, les klaxons d'alerte stridents des torpilleurs d'escorte et leurs haut-parleurs qui hurlent des instructions !


*


Finalement aux aurores d'un triste matin c'est l'arrivée à Liverpool, un Liverpool bombardé toute la nuit sans doute, dont les docks sont en cendres. Un grand navire est couché sur le flanc dans une eau couverte de mazout. La neige qui tombe du ciel est grise, mélangée de suie. Sur le pont, je regarde le drôle de spectacle, les tuyaux des pompiers, des wagons brûlés qui fument encore, des grues renversées sur les quais, des hommes qui courent dans tous les sens. Je descends dans ma cabine chercher mes affaires, ma valise, mes cannes à pêche que j'avais évidemment emportées. Un steward m'arrête et me dit d'attendre. Je vois alors deux officiers anglais des services de sécurité accompagnés d'un policeman. Ils m'ont demandé si j'étais Pierre Clostermann et prié de leur remettre mon passeport qui n'était qu'un travel document émis par l'ambassade anglaise à Rio. Me regardant avec une certaine stupéfaction ils m'ont demandé ce que je venais faire avec mes cannes à pêche.


« C'est la preuve que je crois en la victoire finale, sinon je les aurais laissées à Rio de Janeiro. »


Leur flegme britannique a dû en prendre un coup.


Ils avaient fort peu l'esprit à plaisanter au milieu de ces ruines et des incendies… Quant à moi je me demande en cet instant, je le reconnais, si j'avais été bien sage de quitter San Diego. Je me pose la question, pensant aux jolies filles de Malibu, au soleil, en enjambant avec mes « accompagnateurs » les tuyaux, avec les cloches de voitures de pompiers, les cris, le bruit des haches dégageant les charpentes en bois carbonisées des hangars, et cette odeur de brûlé !


On m'explique que nous devons attendre le train de nuit. Je fais alors la connaissance avec l'atmosphère très particulière d'un commissariat de police anglais, cette odeur de pipe froide, de tabac et de bière.


La journée se passe et je commence à mourir de faim, et le chef de poste qui habite à l'étage au-dessus demande à sa femme de me descendre un sandwich. Un peu de margarine et des petites pousses de soja entre deux tranches de pain. Je mange sans enthousiasme. J'en suis encore aux hamburgers et aux crabes à la vapeur de l'embarcadère de San Francisco !


Ensuite nous prenons le train, avec deux inspecteurs de police me tenant par le bras. Il est normal qu'ils prennent des précautions, et qu'avant d'être passé au peigne fin par la sécurité je sois considéré comme un suspect potentiel et traité comme tel. Les policiers font évacuer un compartiment, car je dois voyager seul avec mon escorte, sans contact extérieur, comme un pestiféré. Tout autour, c'est bondé, des soldats debout, entassés les uns sur les autres dans les couloirs. A l'arrivée dans la gare de King's Cross, les sirènes de Londres hululent et c'est ma première alerte…














Une voiture nous attend pour me conduire – toujours sous bonne garde – à « Patriotic School ». Tous les Français libres et les milliers de patriotes des pays occupés venus se battre en Angleterre sont passés par là à partir de janvier 1941. Il est bien évident que parmi eux, les Allemands tentaient de glisser des espions – il y en eut, mais le tri sévère les débusquait généralement très vite.


Les interrogatoires dans le système anglais étaient différents de ceux de la Gestapo, et probablement plus efficaces. La torture avait le défaut dans la plupart des cas de traumatiser le « patient », le tétanisant et créant un blocage. Les Anglais au contraire cherchaient à mettre en confiance l'interrogé, le tout se passant autour d'une tasse de thé et d'une cigarette. La Luftwaffe à Dulag-Luft dans un autre genre plus aimable quand même que celui de la Gestapo, utilisait les archives des interrogatoires d'autres prisonniers de la RAF et ses fichiers, dans lesquels, avec méthode, elle classait toutes les informations – y compris par exemple le nom du chien mascotte d'une escadrille trouvé au dos d'une photo. Quand un pilote de cette même escadrille était abattu et fait prisonnier et que l'interrogateur de la Luftwaffe, fort courtois, lui disait qu'il savait déjà tout, par exemple le nom du chien en question ainsi que celui de la serveuse du pub favori de son unité, c'était on l'imagine assez déstabilisant !


Patriotic School – quel humoriste l'avait ainsi nommée ! – est une grande bâtisse de briques rouges, style public school, très rébarbatif, et dès la solide grille d'entrée deux vieux marronniers déplumés accueillent tristement sous la pluie les « invités »…


Le lendemain matin je me retrouve pour mon premier interrogatoire devant une des nombreuses tables en bois blanc d'une salle de classe, avec encore un tableau noir au mur. J'ai droit à un officier anglais flegmatique, décoré de la Military Cross, très correct, très aimable. Ses yeux cependant démentent son sourire quand il m'offre la tasse de thé traditionnelle. Il me pose dans un français impeccable des questions innocentes du genre :


– Ainsi vous avez fait vos études à Paris ?


– Oui.


– Quelle école ?


– A Notre-Dame de Boulogne.


– Tiens tiens, mais où donc habitaient vos parents ?


– Quand ils étaient à Paris, 23 avenue de Lamballe.


– Bien. Où donc se trouvait exactement cette école ?


– Porte d'Auteuil.


– Porte d'Auteuil ?… Quelle rue ? Pouvez-vous me montrer sur ce plan de Paris ?


– Voilà. Ici.


– Quel autobus preniez-vous pour aller voir vos parents et où descendiez-vous ? Et aux USA ?


Tout cela se passant comme une conversation amicale. Le premier piège est venu vite quand il me demande, sans avoir l'air intéressé, si j'allais au cinéma à Paris le dimanche et où. Je lui réponds que c'était soit aux Orphelins d'Auteuil soit au Ranelagh.


– Ah ! Le Ranelagh, j'en ai entendu parler par des amis parisiens. C'est une vaste et magnifique salle avec le premier écran géant à Paris, sur les grands boulevards.


– Oh non, au contraire, c'était tout petit, dans le seizième arrondissement, décoré comme un théâtre privé du XVIIIe siècle…


J'avais passé l'obstacle !


Il est bien difficile de résister si vous n'êtes pas ce que vous prétendez être. Nombre d'indésirables infiltrés se sont ainsi fait prendre avec le coup de l'autobus, du prix du ticket de métro ou du cinéma, etc.


Finalement je suis autorisé à téléphoner au commandant Valin, devenu colonel, remplaçant comme nouveau patron des Forces Aériennes Françaises Libres, le colonel Pijeaud tué au combat en Libye pilotant un Blenheim du groupe Lorraine. Valin me sort de là au bout de trois jours. Avant de me relâcher les Anglais m'ont aimablement invité à déjeuner et j'ai rencontré un pilote de chasse officier de la RAF, venu comme par hasard faire la conversation. « Notre attaché de l'air au Brésil nous a envoyé votre CV. Avec votre bagage vous pourriez tout aussi bien servir directement dans la RAF, vous seriez en escadrille beaucoup plus vite que par la filière française. Vous avez aussi un talent de journaliste que nous aimerions mettre à profit. L'agence Reuter voudrait que vous écriviez des articles, payants, cela va de soi. Cela améliorerait votre solde qui ne sera pas très grasse chez nos amis français. Comme vous parlez plusieurs langues ils seraient heureux de vous avoir de temps en temps à la BBC. C'est quand même 35 livres sterling par émission. »… Satan et ses pompes !


 


Après les FFL à Rio en 1941, je me suis donc quand même engagé dans les Forces Aériennes Françaises Libres. Les Anglais à cette époque faisaient de la retape et ne tenaient pas tellement à voir se gonfler l'équipe De Gaulle. Ce dernier était à cheval sur le problème de l'uniforme et de celui des Français en unités françaises ! Il n'avait jamais accepté que comme les Tchèques, les Polonais, les Belges, etc., nous soyons en uniforme anglais. Coûte que coûte (et ça coûtait cher !) nous devions porter l'uniforme français de notre arme de façon à être très visibles malgré notre petit nombre… Condé disait que c'était avec de petites armées que l'on gagnait les grandes batailles.


Dès que j'ai eu mon carnet de tickets textiles et mon allocation d'équipement je suis allé chez Lilywhites me faire couper un uniforme de sortie de l'armée de l'Air. J'étais promu sergent d'office étant donné mon CV scolaire et de pilotage. Je sors du magasin très fier, avec le sentiment que je suis désormais un Français à part entière, avec les droits qui en découlent à condition que j'en remplisse les devoirs, comme disait mon père. C'est ce que je vais m'efforcer de faire.














Très vite la première grande émotion. Le surlendemain je trouve un mot dans mon casier du petit hôtel réquisitionné où on m'avait installé provisoirement en attendant une affectation : « Présentez-vous à Carlton Gardens, vous serez reçu aujourd'hui par le Général à 17 h 30. » Le Général ? – pas besoin de préciser… De Gaulle !


J'arrive la gorge sèche. L'aide de camp, Courcel je crois, me regarde d'un air soupçonneux avant de m'introduire.


– Vous savez saluer, au moins ?


Je démontre. Il me dit :


– C'est pas tout à fait ça. Voilà comment il faut faire. Ensuite, restez au garde à vous, bien droit, enlevez votre casquette, mettez-la sous le bras gauche jusqu'à ce que le Général vous dise ce que vous devez faire, vous asseoir, sinon restez au garde à vous ! OK ?


Je suis dans un état second. J'entre, il est là en train d'écrire. Une grande carte du monde au mur derrière son bureau. Il lève la tête. Je salue, impeccable, ému et tremblant. Il me dit :


– Asseyez-vous.


Puis avec une gentillesse inattendue, il ajoute :


– Je connais votre père qui est chez nous. Je l'ai rencontré à Brazzaville et à Fort-Lamy ainsi que votre mère, une grande dame !


Un temps. Il me regarde attentivement avec je ne sais quoi dans le regard, de la tristesse peut-être :


– Vous êtes déjà pilote confirmé, me dit-on. Quel âge avez-vous ?


– Vingt ans mon Général !


Un ange passe. Silence. Puis :


– Bien, très bien. Faites votre devoir, mais ne vous faites pas tuer car la France aura bien besoin de fils comme vous après la victoire, je dis bien la victoire, car on gagnera !


Cela, je ne l'oublierai jamais. Il me dit encore quelques mots que gorge serrée je n'entends pas. Je me lève, je remets ma casquette, je la fais tomber, je la ramasse, je sors je ne sais plus comment.


Ce fut ma première rencontre avec le général de Gaulle.














La semaine suivante je passe une longue et fatigante visite médicale à la Royal Air Force. Le lendemain, interview pour leur prouver que je parle bien leur langue – avec l'accent américain peut-être, mais ma syntaxe est bonne ! – suivi de l'examen de mon carnet de vol : 315 heures de vol garanties sur facture, tamponnées par le CAB. Là ils sont impressionnés et quand ils commencent à parler d'un détachement en Rhodésie ou au Canada comme instructeur, mon NON est catégorique. Je ne suis pas venu de loin pour ça, et je demande à être envoyé dans une unité de chasse, pour me battre. On m'explique que ce n'est pas si simple et que je dois d'abord me soumettre à des tests de pilotage qui détermineront mon affectation, chasse ou bombardement.


On m'expédie donc passer un premier test en école élémentaire, à Sywell. Il y a déjà là trois Français, dont un instructeur. Parmi les élèves, celui qui va devenir mon meilleur ami pour toujours, Jacques Remlinger. C'était un cas. J'avais un CV original et peu commun, mais le sien n'était pas banal non plus. Son père était également alsacien, commerçant aisé, possédant en Angleterre depuis la dernière guerre une maison d'import-export. Jacques avait fait ses études à Harrow, célèbre collège dans lequel Churchill avait fait les siennes. Doué pour le rugby, avec amplement le physique et la vitesse nécessaires pour être un grand trois quart aile ! Il jouait dans les plus fameuses équipes d'outre-Manche. Il s'était engagé à dix-huit ans dans les FAFL. Au général de Gaulle qui l'interrogeait ainsi que quelques jeunes volontaires arrivés de France sur leurs itinéraires pour rejoindre Londres, souvent incroyables de courage et de risques pris, Jacques embarrassé avait répondu : « Mon Général, par le métro. » Cela avait quelque peu décontenancé le Général, m'a-t-on dit ! A Sywell, au début, nous nous sommes Jacques et moi simplement dit bonjour-bonsoir ! De toute manière mon séjour fut court car j'étais là simplement pour vérifier si je savais piloter. J'étais un peu vexé d'être testé sur Tiger Moth, le « Tigre Mou » sur lequel j'avais appris à piloter cinq ans auparavant.


Le commandant de l'école me prend lui-même en double commande, et avant de décoller, se tourne vers moi et crie dans le tuyau acoustique : « Don't frighten me ». Je lui réponds car j'avais mal compris avec le bruit du moteur : « I will try, Sir »… (« Je vais essayer ! ». J'avais entendu « faites-moi peur » ! On décolle, il me dit « tournez à gauche, puis tournez à droite, grimpez jusqu'à 3 000 pieds, faites-moi un looping suivi d'une vrille ». J'exécute. Je sors de la vrille comme un grand, et comme on est assez ralenti je lui balance un tonneau déclenché de derrière les fagots, bien stoppé, parfaitement à l'horizontale… J'entends quelques borborygmes dans le tuyau acoustique. Il indique par geste qu'il reprend les commandes, me les rend et me fait signe de revenir au sol. Je me pose sur des œufs. Il descend, enlève ses gants, ses lunettes, son serre-tête et me dit : « Bon, ce n'est pas la peine d'insister, je ne tiens pas à mourir entre vos mains, je préfère éventuellement les Allemands ! Vous pouvez retourner à Londres. Au cas où cela vous intéresse, le déclenché est interdit en Tiger Moth. Il perd sa queue. » Et sur mon log-book, carnet de vol RAF, tout neuf, à la première page sur laquelle est consignée ma demi-heure de vol à Sywell, il inscrit simplement : « Above average » – au-dessus de la moyenne, ce qui est un peu « plouc » étant donné la qualité de mon tonneau et de mon atterrissage !


Rentré à Camberley, le camp de transit des Forces Aériennes Françaises Libres, trois semaines plus tard on m'envoie sur un autre aérodrome, Aston Down, pour m'essayer sur un avion plus évolué. C'est un Miles Master à moteur Rolls-Royce Kestrel de 600 chevaux, avec des commandes et des qualités de vol plus pointues que le T-6 américain que j'ai piloté à San Diego. D'abord un long amphi cabine, puis là aussi, au bout d'une demi-heure de manœuvres diverses, on redescend. L'instructeur me dit : « Bon, j'ai autre chose à faire et des élèves à faire voler. Je vous le laisse en solo, jouez avec pendant une heure, attention au pétrole, ne vous perdez pas et surtout ne le cassez pas ! » Heureux comme un poisson dans l'eau, je fais de la voltige sans perdre le terrain de vue. On m'observe d'en bas, et j'ai droit à un autre « Above average ».


Ensuite, on me fait attendre deux mois à Camberley à faire l'exercice, à apprendre à marcher, à saluer, du morse – pour quoi faire ? On ne trafique plus dans la chasse qu'en phonie ! J'attends et j'enrage. Les petites Anglaises que je découvre c'est très bien, mais je n'ai pas fait quelques milliers de kilomètres pour améliorer l'entente cordiale !


Je suis convoqué à Queensberry Way, à l'État-Major où on me dit : « Bravo, vous avez de la chance, vous êtes sélectionné par les Anglais pour devenir officier dans la RAF et vous partez pour le Royal Air Force College de Cranwell ! » C'est l'École de l'air britannique.


*


Je perds ainsi huit mois, près d'un an dans cette école, à apprendre ce que je sais déjà. Par contre, les procédures anglaises, les systèmes locaux de navigation, la lecture de carte en rase-mottes dans le brouillard, je reconnais que c'est nouveau et indispensable.


Après avoir volé au soleil de Californie ou de Rio de Janeiro, il est utile d'apprendre à piloter dans du potage Saint-Germain… Ah ! le beau climat anglais neuf mois sur douze ! On nous fait décoller – Miles Master II à moteur en étoile de 800 CV – par des temps à ne pas mettre un chrétien en l'air. Même les corbeaux se promènent à pied. Les Américains, quand enfin ils sont arrivés en Grande-Bretagne, ont eu le même problème. Un pilote de B.17 bloqué par le brouillard a pu dire : « La visibilité était si mauvaise que je n'arrivais même pas à distinguer mon copilote, assis à ma droite ! » Vol en formation ad nauseam…


Ce qui m'épate à Cranwell – entre autres anglicismes – c'est le dîner. Toute une cérémonie dans la grande salle à manger aux boiseries de chêne sculpté, du moins ce qu'il en reste car l'école a été bombardée et toute l'aile à gauche de la tour de cathédrale est encore couverte de bâches tendues entre les colonnes doriques ! Perché sur une mezzanine, un orchestre joue ces extraordinaires marches anglaises qui ressemblent à des valses lentes. Uniforme de sortie obligatoire le soir ! Tennis le matin ! Je commence à admirer et comprendre que c'est ça la RAF et la Grande-Bretagne face à la guerre. Les Allemands, eux, n'avaient pas compris et c'est pourquoi, je le crois sincèrement, ils n'ont pas vaincu les Anglais en 1940.


Je sors en tête de liste – pas grand mérite avec ma formation technique et mes heures de vol. On m'expédie à l'OTU (Opérational Training Unit) numéro 61 de Rednal, dans le pays de Galles pour faire enfin la connaissance du Spitfire. Là je retrouve Jacques Remlinger.
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PILOTE AU GROUPE « ALSACE »
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Les armoiries de l'« Alsace » – 341 Squadron RAF.

















Janvier 1942


Les hautes montagnes du pays de Galles, à demi noyées dans la brume, défilent à droite et à gauche de la voie ferrée


Nous avons passé, ensevelis dans la suie grasse, Birmingham, Wolverhampton et Shrewsbury…


Sans mot dire, Jacques et moi regardons d'un œil indifférent le paysage déprimant, lavé par une éternelle pluie fine, les villes minières sales et neurasthéniques, rampant dans les vallées, écrasées chacune par un nuage de fumée grise ancrée aux maisons, si dense que le vent qui souffle en rafales glacées ne peut le chasser…


Les passagers du compartiment observent avec curiosité nos uniformes français, bleu marine aux boutons d'or.


Fièrement, brille sur notre poitrine le macaron de pilote de l'armée de l'Air, et au-dessus de notre poche gauche les ailes de la RAF.


Il y a quinze jours à peine, nous étions encore des élèves pilotes au Royal Air Force Collège de Cranwell, traînant des manuels de navigation, des théories de tir et de gros cahiers de notes.


Tout cela n'est plus qu'un souvenir.


Dans quelques heures, peut-être, nous piloterons un Spitfire, franchissant ainsi le dernier échelon qui nous sépare de la grande arène.


Quelques minutes encore et nous arrivons à Rednal – 61 OTU – pour un cours de conversion sur Spitfire avant de partir en escadrille.


Soudain Jacques colle son visage à la vitre :


– Regarde, Pierre, voilà nos Spitfire !


En effet, le train qui ralentit longe un aérodrome, et un rayon de soleil pâlot, réussissant à percer la brume, révèle une vingtaine d'avions alignés au bord d'une piste goudronnée.


*


Le grand jour est arrivé !


Il a neigé toute la nuit, et l'aérodrome est éblouissant sous le ciel bleu.


Dieu que la vie est belle ! J'aspire à pleins poumons l'air glacé et je sens sous mes pieds le crissement de la neige, douce et élastique comme un tapis d'Orient : elle éveille en moi bien des souvenirs.


La première neige que je vois depuis si longtemps…


A la hutte où l'on s'abrite entre les vols, mon instructeur m'attend sur le seuil, sourire aux lèvres.


– How do you feel ? (Comment vous sentez-vous ?)


– OK, Sir, dis-je, cherchant à dissimuler mon émotion.


– Well, let's have a try ! (Bien, nous allons faire un essai.)


Toute mon existence je me souviendrai de mon premier contact avec le Spitfire. Celui que je devais piloter avait le matricule TO-S.


Avant d'enfiler le harnais du parachute, je reste un instant à le contempler – les lignes racées du fuselage, le moteur Rolls-Royce finement caréné ; un vrai pur-sang…


– You have got her for one hour. Good luck ! (Elle est à vous pour une heure. Bonne chance.)


Maître de ce bolide pour une heure, soixante enivrantes minutes !


Je cherche à me rappeler les conseils de mon instructeur. Tout semble si confus.


Je m'attache en tremblant, assujettis mon casque, et encore étourdi par la masse d'instruments, de cadrans, de contacts, de manettes qui se pressent les uns contre les autres, tous vitaux, et que le doigt doit infailliblement toucher au moment exact – je me prépare pour l'épreuve décisive.


Je passe en revue soigneusement le cockpit drill1, murmurant la phrase sacramentelle :


« BTFCPPUR – Brakes (freins), Trim (fletners de correction des commandes), Flaps (volets), Contacts, Pression dans le système pneumatique, Petrol (essence), Undercarriage (train escamotable verrouillé) et Radiator… »


Tout est prêt. Le mécano referme la porte derrière moi, et me voilà emprisonné dans ce monstre de métal que je dois maîtriser.


Un dernier coup d'œil.


All clear ? Contact ! (Rien devant ? Contact !)


Je manipule les pompes à main et les boutons du démarreur. L'hélice commence à tourner lentement et soudain, avec un bruit de tonnerre, le moteur démarre. Les pots d'échappement vomissent de longues flammes bleues enveloppées de fumée noire, tandis que l'avion commence à trembler comme une chaudière sous pression.


Les cales enlevées, j'ouvre en grand le radiateur, car ces moteurs refroidis au liquide surchauffent très rapidement – et avec prudence je roule comme un crabe jusqu'à la piste déblayée par les chasse-neige, toute noire, toute droite dans la blancheur du paysage.


– Tutor 26, you may scramble now, you may scramble now ! (Tutor 26, vous pouvez décoller !)


Par la radio, la tour de contrôle m'autorise à décoller… Mon cœur bat à se briser. J'avale ma salive, baisse mon siège, et d'une main moite, lentement, j'ouvre les gaz. Je me sens emporté immédiatement dans un cyclone. Des bribes de conseils me remontent à la mémoire… Don't stick the nose too much forward ! (Ne poussez pas trop sur le nez !)


Devant moi l'hélice qui doit absorber toute la puissance du moteur n'a qu'une faible garde entre le diamètre qu'elle balaye et le sol…


Timidement, manche en avant pour lever la queue et avec un grand choc, qui me colle au dossier de mon siège, le Spitfire s'ébranle, accélère, accélère, tandis que l'aérodrome dérive à une vitesse croissante à droite et à gauche…


… Keep her straight ! (Tenez-la droit !)


Frénétiquement, à grands coups de palonnier je maîtrise quelques embardées. Soudain, comme par miracle, le souffle coupé, je me trouve en l'air. La voie ferrée passe en éclair. J'ai une vague vision d'arbres, de maisons qui s'estompent derrière moi…


Vite j'escamote mon train d'atterrissage, referme le cockpit transparent et le radiateur, réduis les gaz, et ramène l'hélice au pas de croisière.


Ouf ! Des gouttes de sueur sur mes tempes. Mais, instinctivement, mes membres réagissent comme les leviers bien réglés d'un automate. Les longs mois fastidieux d'entraînement ont préparé mes muscles et mes réflexes pour cette minute.


Quelle douceur de commandes ! La moindre pression du pied ou de la main suffit pour lancer l'appareil dans le ciel…


Mon Dieu, où suis-je ?


La vitesse est telle que les quelques secondes qui se sont écoulées m'ont emporté à une dizaine de kilomètres de l'aérodrome. La piste noire n'est plus qu'un trait de fusain à l'horizon.


Timidement j'essaye un virage, je repasse au-dessus de ma base et je tourne à droite et à gauche. Tirant sur le manche légèrement je monte jusqu'à 3 000 mètres en un clin d'œil.


Petit à petit la vitesse me grise et je m'enhardis. Un déplacement de quelques millimètres de la manette des gaz suffit pour déchaîner le moteur.


Je décide d'essayer un piqué. Doucement, je presse sur le manche – 450-550, 600 km/h… La terre se rue à ma rencontre. Effaré par la vitesse, instinctivement je tire trop sur la profondeur, et soudain ma tête s'enfonce dans les épaules, une masse de plomb s'affaisse sur la colonne vertébrale et m'écrase sur le siège. Mes yeux se voilent, je découvre les G.


Comme une bille d'acier tombant sur un bloc de marbre, le Spitfire a rebondi sur l'air élastique et, droit comme un cierge, a fusé dans le ciel.


A peine remis des effets de la force centrifuge je me hâte de réduire les gaz car je n'ai pas d'oxygène et l'appareil continue son envolée…


Par la radio, j'entends le contrôle qui me rappelle. Un coup d'œil à ma montre : ciel, déjà une heure ! Tout semble s'être passé en une seconde !


Maintenant il faut atterrir.


J'ouvre le radiateur en grand, réduis les gaz, pousse l'hélice au petit pas, ouvre mon cockpit2, lève mon siège et amorce ma prise de terrain.


Je recommence à m'affoler. Le gros moteur en face de moi avec ses larges pots d'échappement me dérobe toute la piste. Aveuglé, la tête maintenue à l'intérieur par la pression de l'air, je suis prisonnier dans ma carlingue.


Je baisse les roues et les volets. La piste s'approche à une vitesse effrayante. Je ne réussirai jamais à me poser. L'aérodrome semble à la fois se rétrécir et me sauter aux yeux… Je tire sur le manche, je tire désespérément, l'appareil s'enfonce avec un grand choc métallique qui résonne dans le fuselage et… je le sens qui roule gauchement sur le macadam. Un coup de frein à droite, un autre à gauche, le Spitfire s'arrête au bout de la piste.


Les secousses du moteur tournant au ralenti ressemblent aux battements qu'ont les flancs d'un cheval de course essoufflé…


Mon instructeur saute sur l'aile, m'aide à enlever mon parachute, souriant à la vue de ma figure un peu pâle.


Je fais deux pas, puis, étourdi, je m'appuie au fuselage.


– Good show. You see, nothing to worry about ! (Très bien. Il n'y avait pas de quoi vous en faire.)


S'il savait, pourtant, comme je suis fier. Enfin j'ai piloté un Spitfire. Qu'il me semble beau, vivant ! Un chef-d'œuvre d'harmonie et de puissance, même tel que je le vois maintenant, immobile.


Doucement, comme on caresserait la joue d'une femme, je passe la main sur l'aluminium de ses ailes, froid et lisse comme un miroir, les ailes qui m'ont porté…


Revenant à la hutte, mon parachute sur le dos, je me retourne encore et je rêve au jour où, en escadrille, j'aurai mon Spitfire à moi tout seul, que j'emmènerai au combat, qui renfermera ma vie dans l'étreinte de son cockpit étroit, et que j'aimerai comme un ami fidèle jusqu'à la mort !


*


Ce furent en OTU (Operational Training Unit – école de chasse) deux mois pénibles d'hiver.


Les cours succédèrent aux cours, les heures de vol s'accumulèrent rapidement, les séances de tir aérien au-dessus des montagnes couvertes de neige du pays de Galles s'additionnèrent vite dans le carnet de vol…


Ce ne fut pas sans peines et sans deuils.


Le Spitfire d'un de nos camarades belges explosa en plein vol au cours d'une séance de voltige. Deux de nos amis de la RAF se tuèrent sous nos yeux lors d'une collision.


Puis, Pierrot D., un des six Français de ce cours, s'écrasa, un soir de brume, contre le sommet d'une colline glacée. Il fallut deux jours pour arriver aux débris dans la neige. On retrouva son corps agenouillé, la tête entre les bras, comme un enfant qui dort, à côté de son Spitfire. Les deux jambes brisées, incapable de se déplacer, il avait dû mourir de froid pendant la nuit.


La cérémonie de l'inhumation, avec les honneurs militaires, fut émouvante dans sa simplicité. Jacques, Menuge, Commailles et moi portions le cercueil enveloppé du drapeau tricolore. Dieu ! que c'était lourd et triste sous la pluie fine et glaciale… Le défilé lent et silencieux, un par un, devant le caveau qui résonnait des pelletées de terre anglaise retombant sur le pauvre gosse…


Après cinq semaines à Rednal, nous passâmes les trois semaines finales de notre instruction à Montford Bridge, petite base satellite, perdue dans la montagne.


Sans interruption, dès que le temps s'éclaircissait quelque peu, nous volions. Exercices de formation à deux, à quatre, à douze appareils, manœuvres d'alerte, de combat aérien, de tir, études de tactique, d'identification d'avions, d'élocution pour la radiotéléphonie, etc.


Le froid était atroce. Nous vivions dans des huttes semi-cylindriques de tôle ondulée, sans murs isolants, et le problème des calories était difficile à résoudre.


Avec Jean Clerc-Scott, le benjamin de notre équipe, qui partageait une chambre avec moi, nous allions « emprunter » du charbon dans un dépôt voisin du chemin de fer.


Très coquet de sa personne, Jean était comique à voir, en équilibre précaire sur les fils barbelés, me passant des blocs gras d'anthracite qu'il tenait avec dégoût entre le pouce et l'index de sa main soigneusement gantée… 


Puis, c'étaient les séances homériques d'allumage du poêle minuscule qui avait pour tâche – c'était au-dessus de ses forces – de chauffer notre hutte. Il fallait des litres d'essence – dérobés au camion citerne – pour exciter l'enthousiasme défaillant du charbon humide et du bois mouillé.


Je me souviens de l'explosion, un beau soir, du poêle sursaturé de vapeurs d'essence, qui nous transforma en guerriers zoulous du plus beau teint, Jacques, Jean et moi.


Le réveillon du jour de l'An se passa, bien calme et un peu mélancolique, dans ce coin perdu.


Puis, vint le jour des affectations.


Commailles, Menuge et moi devions partir pour Turnhouse en Ecosse, rejoindre le Squadron 341, groupe de chasse Français libre « Alsace », qui était en formation. Jacques, Jean et Aubertin partaient pour la 602 à Perranporth.


Le sort en était jeté, et la vraie guerre commençait.


Enfin !














Trois jeunes sergents pilotes débarquent à Edimbourg.


Le monde est à eux.


Ils ne jettent qu'un regard distrait sur la princesse du Nord inondée de soleil qui s'est parée pourtant d'un resplendissant manteau de neige.


Ils sont bien las. Ils viennent de traverser en diagonale toute l'Angleterre, du sud-ouest au nord-est.


Une épuisante nuit en train, avec les changements dans le noir, les bousculades sur les quais humides, la brume qui auréole les lampes tamisées, le halètement des locomotives, la foule des uniformes qui se pressent.


– The train for Leicester phase ? (Le train pour Leicester s'il vous plaît ?)


Abrutis par le bruit, traînant leurs lourds kit-bags, ils ont vainement cherché une place dans les compartiments bondés où les gens dorment les uns sur les autres – odeur de suie, de transpiration, fumée froide de cigarette…


Les wagons s'ébranlent. Puis s'élève dans l'ombre la plainte syncopée des sirènes, angoissante.


– Air raid on ! Lights please, lights phase ! (Raid aérien. Les lumières, s'il vous plaît !)


Le train qui freine brusquement, le chuintement de l'air comprimé, les chocs des tampons secouent les voyageurs hébétés… les maigres veilleuses bleues s'éteignent.


Un quart d'heure. Une demi-heure. Une heure, de froid et de silence.


Quelques éclairs dans le ciel. Un ronronnement lointain de moteurs. Des lueurs vagues à l'horizon qui découpent un instant des silhouettes d'usines et de cheminées…


Puis encore les sirènes.


– All clear ! (Fin d'alerte !)


Un coup de sifflet, des grincements de chaînes rouillées, des saccades encore – la machine qui patine et s'emballe…


Impressions noyées dans un demi-sommeil épuisant et inconfortable.


*


Puis la fatigue s'est envolée par miracle. L'autobus s'arrête devant le corps de garde de l'aérodrome.


– Turnhouse ! crie le conducteur.


Les grands hangars camouflés de bandes vertes et jaunes, les constructions basses des mess, les baraques en bois des dispersals éparpillées autour des grandes pistes en macadam qui écartèlent la surface gazonnée du terrain. Quelques avions par-ci par-là. Le caporal MP de garde examine nos papiers, nos cartes d'identité, et nous fait escorter jusqu'au Sargent's Mess. Accueil plutôt froid de la part du Station Warrant Officer.


– French Squadron ? I have not seen anybody yet ! (Quel groupe français ? Je n'ai encore vu personne !)


Diable ! Serait-ce un groupe de chasse fantôme ? Nous commençons à déchanter.


Une camionnette nous dépose devant un grand bâtiment sombre avec nos bagages.


Silence. Une odeur de moisi. Un dortoir vide – des lits en fer, des petites armoires grises. Pas un chat.


L'abord est déconcertant. Où est le bar de l'escadrille chaud et animé, les camarades bruyants et gais que notre imagination nous montrait nous accueillant bras ouverts comme dans les films !


– Nom de Dieu ! on ne peut plus dormir tranquille ici !


La voix nous fait sursauter – bien française et bien parisienne par l'accent. Et tout à l'autre bout de la pièce, dans un angle sombre, on distingue une forme allongée sur un lit, fumant une cigarette. Uniforme bleu marine, boutons dorés – un Français !


Il se lève nonchalamment.


– Mais c'est Marquis !


On se regarde en riant. Nous formons à nous quatre tout le 341 Squadron.


Les jours passent, et le groupe de chasse « Alsace » prend forme.


C'est le commandant Mouchotte, un des premiers de la France Libre, qui sera notre chef. Grand, mince, brun, un regard perçant, une voix sèche qui n'admet pas la réplique – puis un sourire amical qui réchauffe. Le genre d'homme avec qui on se fait tuer sans discuter, presque avec plaisir.


Puis le lieutenant Martell, qui sera mon chef d'escadrille, un géant blond, large d'épaules, des pieds énormes, des mains de fée qui manient un Spitfire avec une puissance et une souplesse qui ne seront jamais égalées dans la RAF.


Le lieutenant Boudier – Bou-Bou – un petit bout d'homme derrière une grosse pipe, un grand cœur d'or. C'est un « as » avec déjà sept victoires à son actif. Il commande la deuxième escadrille.


Puis les pilotes arrivent un par un des quatre coins de l'Angleterre, après s'être arrachés des quatre coins de la France occupée pour venir se battre. Une sélection naturelle imposée par la volonté, le patriotisme. Toutes classes sociales – mais une élite.


Henri de Bordas, sous un abord gai et insouciant, cache le drame de la perte de son meilleur ami abattu à ses côtés. Bouguen : Breton têtu ; Farman : un nom illustre des ailes françaises ; Chevalier : calme, froide détermination ; Lafont : un des vieux du GCI en Libye ; Girardon : un de nos rares officiers d'active, goguenard, pince-sans-rire ; Roos : qui cache sa timidité et son bon naturel sous un abord rébarbatif ; Mathey : qui a traversé les Pyrénées en skis pour rejoindre la France Libre ; Savary : le poète du groupe, fin et cultivé ; Bruno : gouailleur, pilote de chasse expérimenté ; Galley : son ami inséparable, ancien lui aussi du GCI aux temps héroïques de la Libye ; Pabiot : qui vient de « l'Ile-de-France » et veut toujours se battre…


Petit à petit l'équipe prend corps. Ils continuent à arriver.


Mezillis : un Breton, qui a perdu un bras au groupe « Lorraine » en Libye, et qui par un effort inouï de volonté a appris à piloter avec son bras artificiel ; Béraud : l'homme sérieux du groupe, pilote appliqué et de bon conseil, que l'on consulte toujours avant de faire une bêtise ; Laurent : méticuleux, scientifique et enthousiaste ; Mailfert : l'impayable, grand amateur de pyrotechnie et de farces ; Leguie : un autre Breton au flegme tout britannique ; Raoul Duval : aux évasions sensationnelles, réglo jusqu'au bout des ongles ; Borne : bon camarade, effacé et discret ; le brave Buiron : « Buibui et sa pipe » pour les amis… ; le cher de Saxe : notre squelette ambulant au courage de fer… Plus tard, Jacques Remlinger nous rejoint, quittant à regret la 602.


*


Un beau jour, dans un bruit de tonnerre, nos Spitfire arrivent. Nos mécanos anglais s'en emparent et nous les astiquons, les Croix de Lorraine apparaissent sur les fuselages, avec les lettres matricules du 341 Squadron N et L.


Sous l'impulsion énergique de Mouchotte, grâce à l'expérience de Martell et de Boudier, l'équipe d'amis devient une redoutable formation de combat. Les avions volent sans arrêt – tir, formation de combat, exercices de « dog-fight », répétitions d'alertes…


Les Anglais sont étonnés par cette mise au point rapide – « fair-play », ils admettent que c'est une unité hors classe, et un mois plus tard le groupe « Alsace » est affecté à l'escadre de Biggin Hill. C'est un honneur dont nous ne sentons peut-être pas toute la portée. Biggin Hill, au sud de Londres, est la base qui compte le plus de victoires, et qui est réservée aux groupes les plus sélects de la RAF.


Nous serons équipés, pour y partir, de Spitfire IX, dernier cri de la technique aéronautique anglaise parcimonieusement distribué à quelques rares unités d'élite. Nous sommes les seuls à en recevoir en cette fin d'année.


Pour célébrer l'événement comme il convient, nous offrons une « party » au personnel de Turnhouse, depuis le Group Captain Guinness, commandant la base, jusqu'au dernier des mécanos.


J'observe Mouchotte qui est dans un coin, très calme et un peu mélancolique. Je sais ce qu'il pense. Il se demande avec amertume combien d'entre les gosses de son groupe survivront jusqu'à la victoire. La mort a déjà fauché. Mezillis s'est tué la semaine dernière, quand les plans de son Spitfire se sont repliés dans un piqué. Commailles et Artaud, arrivés de la veille, se sont écrasés dans les débris enchevêtrés de leurs avions, au cours d'un exercice de combat…














Nous arrivons à Biggin Hill où le moral n'est pas au beau fixe. Comme la base a été particulièrement bombardée pendant la bataille d'Angleterre car elle couvrait Londres au sud, les installations sont Spartiates. Juste quelques chambres d'officiers dans le bâtiment du mess qui a survécu. Pour nous ce sont des petites villas derrière le dispersal de l'Alsace qui nous sont attribuées. Nous nous en partageons les chambres par affinités. Nos mécaniciens sont déjà là, ainsi que nos avions. Surprise ! Ce sont les premiers Spitfire IX-B, le meilleur de tous les Spitfire à ce jour. C'est un privilège pour notre escadre, car nous sommes les seuls à en recevoir en ce début d'année.


Malan, l'as sud-africain aux trente victoires, est le patron de la base et Al Deere ; autre champion est le wing-commander flying, c'est-à-dire qu'il commande opérationnellement les deux escadrons qui opèrent à partir de Biggin où nous venons de relever l'Ile-de-France (340 FF squadron).


On m'explique pourquoi on vient d'envoyer ici deux des plus fameux pilotes de la RAF pour nous commander. Le 14 mars, au-dessus de Berk-sur-Mer, le 132 et le 340 ont été accrochés à 29 000 pieds par les Focke Wulf-190 de la II JG-26 de Priller. Après un combat serré affrontant 24 Spitfire à 30 FW-190, d'une durée exceptionnelle de presque cinq minutes, le wing-Co Dikkie Milne est abattu ainsi qu'un invité, le wing-Co Slatters avec le commandant Reilhac qui a succédé à Schoesing, descendu lui aussi quelques jours auparavant. Trois pilotes sont portés manquants également ! C'est toujours l'œuvre de la JG-26 dont le Gruppe II est commandé par « Wutz » Galland, jeune frère d'Adolf Galland. Nos Spitfire IX-B sont en réalité des LF IX-C avec le moteur Rolls Merlin 63-A très supérieur au IX HF Rolls 61. Ce modèle permet d'affronter en dessous de 25 000 pieds (environ 8 000 mètres) les derniers FW 190 dont sont équipés les JG-26 et JG-2 qui vont être nos adversaires directs. On a 45 km/h de marge en vitesse maxi sur les IX-A et le IX-B grimpe mieux au-dessus de 5 000 mètres. Les canons sont chauffés et ne gèlent plus et le carburateur Bendix Stromberg évite les coupures intempestives. Bref, un magnifique engin de combat.


Mi-avril, nous apprenons que les Gruppen I et II de la JG-2 « Richtofen » sous le commandement d'un autre grand as de la Luftwaffe, le major Walter Oesau, quittent la région parisienne et s'installent à Triquerville, en plein sur notre terrain de chasse habituel. La RAF décide aussitôt de s'en occuper à la première occasion.


Le bombardement de l'aérodrome d'Amiens Glissy par les B-17 de la 8e US AF ayant complètement « foiré » – seulement 2 bombes de 160 livres sur la piste et un troupeau de vaches anéanti dans un champ voisin – c'est cette fois Triquerville la cible, mais ce sera uniquement un « fighter sweep », à basse altitude. On espère que Oesau ne pourra pas supporter de voir des Spitfire tourner insolemment autour de sa base.


Pour une rare mission idéale de chasse pure, les places sont chères chez nous. Heureusement un certain nombre de candidats libérés hier après-midi ont été à Londres, sont rentrés aux aurores en faisant un chahut magistral, et sont priés de rester au lit. En conséquence, avant que j'aie eu le temps de râler pour avoir une place, Martell me dit : « Mon petit Clo-Clo, ce n'est pas la peine de gueuler, tu es mon numéro 2 et couvre-moi bien car ça va probablement saigner ! »


Le briefing est simple – ce n'est pas la grosse mission espérée – et très vite expédié. Al Deere, nom de code Brutus, à la tête de la 611 commandera l'affaire, et en cas de pépin Mouchotte le remplacera. La 611 attaquera en rase-mottes et mitraillera les FW éparpillés sur les parkings ou qui décollent, fera une passe seulement et prendra le maximum d'altitude le plus loin et le plus vite possible pour participer à un éventuel combat si des renforts allemands apparaissent. Le 341 Alsace patrouillera le sud du terrain à 1000 mètres pour protéger la 611 au cas où par hasard la III de la JG-2 basée à Evreux-Fauville, à quelques minutes de vol à peine, intervenait. Si tel était le cas, cela deviendrait vite une très dangereuse pagaille en rase-mottes.


*


Quand je m'installe dans mon NL-B, je suis à la fois anxieux et excité dans l'espoir de peut-être remporter enfin ma première victoire. L'idée que je puisse être tué lors de mes premières missions ne m'effleure même pas. Mon mécanicien, peau de chamois et flacon de Clairol à la main, astique une dernière fois ma bulle de plexiglas et mon pare-brise. Quand je serre la bride de mon casque et ajuste mes écouteurs je suis soudain isolé du reste du monde. Je n'entends pas la pétarade des moteurs qui démarrent. Le mien tourne doux et régulier.


Quarante minutes plus tard, nous franchissons la côte entre Dieppe et Saint-Valéry, plein pot, au ras de la plage. Quelques flocons de 37 sont la seule manifestation de la flak. Mouchotte commande : « Open-up, drop babies » (« Formation ouverte, larguez les bidons ! »). A peine avons-nous repris de l'altitude que la voix calme de Mouchotte qui observe l'aérodrome ennemi au passage annonce : « Allô Brutus, il y a des avions qui roulent au sol en bout de piste. » Je jette un coup d'œil et je vois distinctement les premiers Focke Wulf qui décollent, leurs cockpits brillant au soleil et les fusées rouges tirées par le contrôle pour prévenir les pilotes du danger. En effet, la 611 débouche une ou deux minutes plus tard, mais au moins une vingtaine de FW ont déjà décollé et tourbillonnent, prenant de l'altitude au-dessus du terrain. Les Spitfire de la 611 foncent dans le tas et au bout de quelques secondes, nous sommes les spectateurs d'un beau désordre d'avions amis et ennemis mêlés au ras des grands hangars de tôle ondulée couverte par des bâches camouflées. Fascinés par le spectacle, nous ne voyons pas arriver sur nous les Focke Wulf de la III arrivant d'Évreux à la rescousse. Quand même, Bordas toujours vigilant, prévient. Martell annonce le break de Turban Yellow avant que Mouchotte réagisse. Sans souffle, tournant désespérément à la limite du voile noir, cou tordu par la force centrifuge, je vois un Focke Wulf ouvrant le feu sur moi, se rapprochant vite, mais n'arrivant pas à tourner à l'intérieur de mon virage. Ses traceuses voltigent en pluie lumineuse pas loin de mes bouts de plan. Deux FW le rejoignent et me serrent de près. Tant pis, toute honte bue j'appelle à l'aide : « Turban Yellow one, two calling, help ! » La seule réponse que j'obtiens est un « shut-up » sec. Mon FW 190 a tellement gagné sur moi en quelques secondes qui me semblent un siècle, que je vois distinctement l'aigle noir peint sur son fuselage et sa casserole d'hélice jaune. A ce moment, je ne sais pas pourquoi, avec son taux de roulis imbattable, le FW roule sur la gauche et glisse sous moi avant que je puisse renverser mon virage et, profitant de sa vitesse acquise, grimpe incroyablement à la verticale, bascule, revient en passe presque frontale, piquant tout droit, me frôle et file accompagné de son ailier 1000 mètres en dessous au ras des arbres ! Ça crie dans la radio. Le désordre est à son comble quand Al Deere, surveillant ses jauges à essence, donne l'ordre à tous les Turban et les Brutus de rompre et de rejoindre le point de rendez-vous à Fécamp.


Mouchotte décide de ramener le 341 indépendamment à Biggin Hill et nous rejoignons Al Deere qui se pose avec la 611. Nous faisons les comptes : nous avons perdu 2 Spitfire quand les FW d'Evreux nous ont surpris ; 2 FW ont été abattus. Partie nulle qui aurait pu être un succès si la 611 était arrivée deux minutes plus tôt, surprenant la Luftwaffe au roulage. Martell vient vers moi comme je range mon parachute : « Alors mon petit Clo-Clo, on a un peu paniqué ? » Je bredouille une réponse quand Mouchotte qui a entendu me dit : « Ne vous en faites pas, nous sommes tous passés par là au début. Rangez vos affaires, allez déjeuner et boire une bière. C'est fini pour la journée. Reposez-vous après, on se reverra demain matin. »














Nous sommes encore en readiness (état d'alerte). Tout est calme dans le secteur de Biggin Hill, et la matinée s'écoule très lentement. Un rare temps magnifique de juillet.


Sous les ailes des Spitfire, ruisselantes de rosée, les mécanos somnolent, enveloppés dans des couvertures.


Le temps est dur à tuer. Tandis que dans un coin du dispersal un phono nasille une vieille rengaine, nous jouons distraitement au monopole avec Martell, Mailfert, Girardon, Laurent, Bruno et Gallay. Dehors, sous la fenêtre, Jacques et Marquis, couverts de cambouis, adaptent un énorme moteur à une carcasse de motocyclette qu'ils ont trouvée Dieu sait où.


Le téléphone sonne. Tous les visages se lèvent, figés.


– Early lunch for pilots. There is a big show on ! – crie le planton de sa cabine. (Service spécial pour les pilotes. Il y a enfin un grand cirque de prévu !)


Il doit y avoir un sweep très important prévu pour le début de l'après-midi et le mess prépare un service spécial pour les pilotes qui y participent. Mouchotte prévenu arrive aussitôt, accompagné de Boudier, Martell, disposez votre patrouille, vous fournissez Red 2 et Boubou fournira Red 3 et 4… C'est une très grosse mission.


On se presse autour du tableau où sont plantés douze clous auxquels on accrochera douze silhouettes de Spitfïre découpées dans de la tôle, portant chacune un nom.


L'ordre de bataille du groupe est affiché après quelques minutes de délibération entre les deux commandants d'escadrille.
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Murmures et mouvements divers chez ceux qui resteront en arrière.


Rendez-vous à l'Intelligence Room1 à 12 h 30. Mouchotte part avec Martell et Boudier dans sa camionnette Hillman, tandis que le reste des pilotes se précipite dans le camion du mess.


Repas rapide avec les pilotes de la 611 – potage, saucisses, purée…


Dans l'atmosphère, plane quand même un peu d'appréhension. Pour la plupart d'entre nous, c'est la première très grosse mission de guerre. Elle nous mènera probablement loin à l'intérieur de la zone ennemie. Le coup dur est certain. Combat à coup sûr.


Je ressens un lancinant mélange de curiosité et d'angoisse.


Toujours le désir de savoir comment je réagirai en face du danger, désir un peu malsain de connaître la peur – la vraie peur, celle de l'individu seul face à la mort. Et cependant, il y a quand même, bien enraciné, le vieux scepticisme du civilisé… La routine des études, les voyages confortables, les humanités, la vie à la ville, tout cela, à vrai dire, laisse bien peu de place à la notion de danger mortel ou à l'épreuve du courage purement physique.


Cependant je voudrais pénétrer au fond de la pensée de ce Canadien de la 611 – qui n'en est pas, lui, à sa première mission. Il réclame carrément à la serveuse WAAF2 une deuxième portion de purée alors que la mienne passe péniblement. Et Dixon et Bruno, discutant football sans arrêt, que pensent-ils, qu'y a-t-il en leur for intérieur ?


C'est alors que, par association d'idées, un certain jeudi à la Croix-Catelan me revient en mémoire.


J'étais le goal de l'équipe de foot de Notre-Dame de Boulogne, mon collège. L'avant-centre d'Albert de Mun, grand gaillard qui pesait ses soixante-quinze kilos, s'était glissé entre mes arrières distraits. Il n'y avait qu'une solution pour sauver mes filets : plonger dans ses pieds…


D'instinct, quand même, je me lançai, tendant les bras vers le ballon. Puis, une fraction de seconde avant de le toucher, je me détournai d'un coup de reins.


J'avais eu peur de me blesser aux crampons des souliers de mon adversaire. J'avais eu peur et le but était marqué…


Aurais-je donc à craindre cet après-midi une réaction purement physique de ce genre ?


Ce souvenir me coupe définitivement l'appétit…


Il est 12 h 35.


*


– Come-on chaps, Briefing !3 (En avant les gars. C'est l'heure de l'amphi.)


On se dirige par petits groupes silencieux vers l'Intelligence Room. Une première salle encombrée de photos, de cartes, de fauteuils, de revues techniques, de publications confidentielles de l'Air Ministry. Dans un coin, une petite porte basse donne accès à la salle de briefing en contre-bas.


L'ambiance vous prend à la gorge dès le seuil…


D'abord la grande carte de notre secteur d'opérations, qui couvre tout le panneau du fond derrière l'estrade – le sud-est de l'Angleterre, Londres, la Tamise, la Manche, la mer du Nord, la Hollande, la Belgique et la France jusqu'à Cherbourg.


Sur cette carte, un ruban rouge relie Biggin Hill à Amiens, remonte par Saint-Pol et revient à Dungeness via Boulogne : l'itinéraire de notre mission d'aujourd'hui.
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