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Avant-propos




Le présent recueil rassemble trois séries de textes, étendus sur une période de vingt ans, par conséquent coextensifs à la plus grande partie de mon travail récent en philosophie politique : certains ont déjà paru dans un autre cadre, d’autres sont restés jusqu’à présent inédits sous cette forme. En les organisant de façon rationnelle, j’ai voulu présenter non pas, sans doute, les parties d’un système, mais à tout le moins les dimensions corrélatives d’une problématique, centrée sur ce que j’appelle dans l’essai introductif les antinomies de la citoyenneté [1] .

La première série expose l’idée générale d’une dialectique d’insurrection et de constitution, que j’avais présentée en 1989 (aux « Conférences du Perroquet ») dans La proposition de l’égaliberté, dont je donne ici la version complète, prolongée ultérieurement par de « nouvelles réflexions sur l’égaliberté » (conférences de 2002-2003 en Angleterre et au Mexique) dans lesquelles, en particulier, je confrontais l’idée d’une puissance démocratique associée à l’invention des droits avec l’institution des « droits sociaux » dans le cadre de l’État national-social, dont nous expérimentons aujourd’hui la crise, et discutais sa réduction tendancielle des différences anthropologiques à des catégories sociologiques. En raison de la place qu’occupe dans cette discussion l’examen des thèses de Robert Castel sur la « propriété sociale », mais aussi de l’importance que j’accorde à l’analyse de la catégorie de propriété, au sens général, comme « médiation » constitutionnelle de l’égaliberté, concurrente de la communauté, j’ai inséré entre ces deux moments une enquête généalogique portant sur les renversements de l’individualisme possessif, présentée en 1999 en conclusion du colloque de Cerisy sur La propriété [2] .

La deuxième série réunit quelques analyses critiques consacrées, directement ou indirectement, à l’œuvre de théoriciens contemporains dont les travaux m’ont été particulièrement utiles : Hannah Arendt, Nicos Poulantzas, Ernesto Laclau, Roberto Esposito, Jacques Rancière. La liste n’a rien d’exhaustif : on y relèvera aisément plus d’absences que de présences, en partie compensées par les références que je donne ailleurs. Il s’agit pour moi avant tout de souligner, dans la forme de confrontations ou de relectures, le caractère essentiellement « contesté » (comme dirait Gallie) des concepts de la philosophie politique dont je fais usage (souveraineté, émancipation, communauté et d’autres), et de prolonger certaines explications dans la forme dialogique dont l’occasion m’a été offerte par les circonstances de commémoration ou d’étude [3] .

La troisième série réunit des interventions et des analyses suscitées par des épisodes contemporains, parfois violents, du conflit qui a pour enjeu la forme de la citoyenneté, au sein de l’institution républicaine et sur ses « frontières » : en particulier ceux qui, en France, ont mis en lumière ces dernières années l’intensité des dimensions post-coloniales de la politique (autour de la laïcité, de la nationalité, de la sécurité) [4] . Je les intitule « Pour une démocratie sans exclusion », de façon à indiquer leur enjeu général : ce que j’appelle ailleurs après d’autres (Boaventura de Souza Santos) la démocratisation de la démocratie, seule alternative pensable à mes yeux au processus de « dé-démocratisation » des sociétés contemporaines (Wendy Brown). Et je les conclus par une proposition sur la « co-citoyenneté » dans le monde des migrations et des diasporas où nous vivons désormais, qui est comme le pendant institutionnel de la proposition « insurrectionnelle » de l’égaliberté, et tente d’en déterminer l’actualisation dans un domaine particulier, mais stratégique.

En guise de fermeture, je reproduis une méditation sur « Résistance Insurrection Insoumission » dont le Festival d’Avignon m’a donné l’occasion en 2007. J’espère qu’elle ne paraîtra pas exagérément pathétique, ou subjective. C’est aussi l’occasion d’insister pour finir sur la dimension critique de la politique telle que je la défends, non seulement en théorie mais en pratique, et donc sur ce qui distingue une citoyenneté conçue comme statut octroyé d’une citoyenneté comme exercice du pouvoir constituant.

Les références des premières publications et les indications de modifications apportées aux textes sont données au début de chaque chapitre.

Mes remerciements vont d’abord à Jacques Bidet, Gérard Duménil, Emmanuel Renault et Jacques Texier, qui ont bien voulu accueillir dans leur collection ce travail correspondant exactement, dans mon esprit, à ce qu’on peut entendre par une « actuelle confrontation » avec l’héritage de Marx et du marxisme. Ils vont également aux collègues, amis, institutions et revues qui ont sollicité ou publié antérieurement les essais rassemblés dans ce livre. À Mehdi Dadsetan dont l’assistance irremplaçable se double d’une sympathie qui m’est précieuse. Et tout particulièrement à Yves Duroux, qui m’a encouragé à tenter cette synthèse, m’a aidé à en élaguer l’inutile ou le redondant, et - comme toujours depuis que nous étions étudiants ensemble - m’a fait bénéficier de son jugement et de ses idées avec une générosité sans égale.







Notes du chapitre

[1] ↑ Deux volumes complémentaires paraissent simultanément ou à brève échéance : Violence et civilité. The Wellek Library Lectures et autres essais de philosophie politique, Paris, Galilée, 2009 ; Citoyen-Sujet et autres essais d’anthropologie philosophique, Paris, PUF, coll. « Pratiques théoriques », courant 2010.

[2] ↑ L’ensemble des travaux du colloque, organisé avec Robert Castel, Catherine Colliot-Thélène et Bertrand Ogilvie, est resté malheureusement inédit.

[3] ↑ W. B. Gallie, « Essentially Contested Concepts », Proceedings of the Aristotelian Society, New Series, Vol. 56 (1955-1956) (je dois à Nestor Capdevila la découverte de cette référence classique dans le monde anglo-saxon).

[4] ↑ Je ne réédite pas, faute de place, et pour conserver une suffisante proximité temporelle des textes, l’essai « Sujets ou Citoyens (pour l’égalité) » initialement paru dans la revue Les Temps Modernes, mars-avril-mai 1984 (réédité dans Les Frontières de la démocratie, Paris, La Découverte, 1992) qui constitue, sur le fond et sur une série de points particuliers, l’origine de ces réflexions. J’y parlais en conclusion de « concitoyenneté » des nationaux et des étrangers.




Ouverture : l’antinomie de la citoyenneté




Dans le résumé qui vous a été communiqué, j’ai commis un étrange « acte manqué » [1] . Esquissant ce que pourrait être un traitement des « antinomies de la citoyenneté », j’ai laissé de côté le mot démocratie. Le lecteur a pu en conclure qu’à mes yeux la notion de « citoyenneté » l’emporte, et que la « démocratie » n’en représente qu’une qualification, à laquelle on attribuera après-coup un poids plus ou moins grand dans sa définition. De telles considérations hiérarchiques – ou, comme dirait Rawls, « lexicographiques » – ne sont nullement secondaires. Elles pénètrent les débats qui opposent une conception « républicaine » (ou néo-républicaine) de la politique à une conception « démocratique » (libérale, ou sociale), et en un sens c’est l’intelligence même de la philosophie politique, et par conséquent sa critique, qui en dépendent, comme viennent encore de le souligner, chacun à sa façon, Jacques Rancière et Miguel Abensour [2] . Or non seulement je n’entends pas subordonner la considération de la démocratie à celle de la citoyenneté, mais je soutiens que la démocratie – mieux encore : le « paradoxe démocratique », selon l’heureuse formulation de Chantal Mouffe [3]  – représente l’aspect déterminant du problème autour duquel gravite la philosophie politique, justement parce que c’est elle qui rend l’institution de la citoyenneté problématique. La citoyenneté a connu différentes figures historiques, qu’il est hors de question de réduire les unes aux autres, bien qu’on doive aussi se poser la question de savoir ce qui est transmis sous ce nom et au moyen de ses « traductions » [4] . De l’une à l’autre ne cesse de courir une analogie, qui tient au rapport antinomique qu’elle entretient avec la démocratie comme dynamique de transformation du politique. Quand je qualifie d’antinomique ce rapport constitutif de la citoyenneté qui, aussi bien, la met en crise, je me réfère à une tradition philosophique qui a particulièrement insisté sur deux idées : celle de tension permanente entre le positif et le négatif, entre les processus de construction et de destruction, et celle de coexistence entre l’impossibilité de résoudre un problème (ou de le résoudre « définitivement ») et l’impossibilité de le faire disparaître. Mon hypothèse de travail sera précisément qu’au cœur de l’institution de la citoyenneté la contradiction naît et renaît sans cesse du rapport à la démocratie. En d’autres termes je chercherai à caractériser les moments d’une dialectique, où figurent à la fois les mouvements et les rapports de force d’une histoire, si complexe soit-elle, et les conditions d’une articulation de la théorie avec la pratique.

Autant dire que je ne vois rien de « naturel » dans l’association de la citoyenneté et de la démocratie. Et pourtant je souhaite prolonger un thème qui court, avec des inflexions, tout au long d’une tradition complexe allant d’Aristote à Marx, en passant par Spinoza, et faisant de la démocratie le « régime naturel » ou la « forme la plus naturelle » de la citoyenneté [5] . Mon sentiment est qu’il faut l’interpréter au rebours de la lettre, en adoptant précisément le point de vue de la contradiction dialectique : c’est l’antinomie logée au cœur des relations entre citoyenneté et démocratie qui constitue, sous la succession des figures, le moteur des transformations de l’institution politique. C’est pourquoi le nom de « citoyenneté démocratique » ne peut recouvrir qu’un problème insistant, un enjeu de conflits et de définitions antithétiques, une énigme sans solution définitive (même s’il arrive périodiquement, dans le contexte d’une invention décisive, qu’on déclare cette solution « enfin trouvée ») [6] , un « trésor perdu » à retrouver ou à reconquérir [7] . Je ne me cache pas que de telles formulations impliquent une certaine conception de la philosophie politique, dont il faudrait longuement examiner les présupposés et les objections qu’elle soulève [8] . Je préfère ne pas m’engager directement dans une telle discussion. Non que je la considère comme purement spéculative, au contraire je suis persuadé qu’elle comporte des implications pratiques. Mais je voudrais les faire surgir à partir de cette autre hypothèse : il y a des situations et des moments dans lesquels l’antinomie devient particulièrement visible, parce que la double impossibilité de récuser toute figure de la citoyenneté et d’en perpétuer une certaine constitution, qui plonge ses racines dans la crise de la démocratie « réellement existante », débouche sur l’épuisement de la signification du mot même de démocratie, dont les usages dominants apparaissent alors, soit comme obsolètes, soit comme pervers.

Il semble que nous nous trouvions dans une situation de ce genre. Ce qui affecte très profondément, en raison même de l’interdépendance dont je parle, des définitions et des qualifications qui pendant une très longue période avaient paru indiscutables (comme celles de « citoyenneté nationale » ou de « citoyenneté sociale »), mais aussi, au-delà, la catégorie même de la citoyenneté, dont le pouvoir de transformation, la capacité de se réinventer historiquement semblent soudain anéantis. C’est sur le fond de cette question pleine d’incertitude que j’examinerai un peu plus loin l’interprétation que propose Wendy Brown du paradigme de la gouvernance « néo-libérale », où elle voit un processus de « dé-démocratisation de la démocratie » dont il s’agit de savoir s’il est irréversible. J’y verrai pour ma part une expression de l’aspect destructeur inhérent aux antinomies de la citoyenneté, et par conséquent l’indication d’un défi devant lequel se trouve placée, à l’époque contemporaine, toute tentative pour repenser la capacité politique collective.

Je me propose d’aborder trois aspects de cette dialectique. Le premier concerne ce que j’appelle la trace de l’égaliberté dans l’histoire de la citoyenneté moderne, définie comme citoyenneté nationale (ou citoyenneté de l’État-nation). J’identifie cette trace comme une différentielle d’insurrection et de constitution. Le second aspect réside à mes yeux dans la contradiction interne de la « citoyenneté sociale », telle qu’elle s’est constituée – essentiellement en Europe – dans le cadre de l’État national-social (expression que, par principe matérialiste, je préfère à celles d’« État-providence », de Welfare State, ou de Sozialstaat utilisées dans les divers pays européens). Cela veut dire que cette figure de la citoyenneté représente historiquement un progrès démocratique, bien que dans certaines limites, qui à leur tour interdisent paradoxalement une progression ultérieure, alors que l’idée de progrès lui est pourtant inhérente. Le troisième aspect concerne, par contrecoup, ce qu’on a pris l’habitude de considérer comme la réponse « néo-libérale » à la crise de l’État national-social (ou si l’on préfère, la contribution du néo-libéralisme au déclenchement de cette crise), à savoir la promotion illimitée de l’individualisme et de l’utilitarisme. Dans quelle mesure peut-on dire qu’elle contient un danger mortel pour la démocratie ? Dans quelle mesure peut-on imaginer qu’elle contient, au moins négativement, les prémisses d’une nouvelle configuration de la citoyenneté par-delà ses institutions traditionnelles (notamment la démocratie représentative, à laquelle le néo-libéralisme tend à substituer diverses formes de « gouvernance » et de « communication de masse ») ? Sur cette base, je tenterai d’esquisser une problématique des « porteurs » ou des « acteurs » que nous associons virtuellement avec l’idée d’une démocratisation de la démocratie. J’en profiterai pour indiquer dans le principe pourquoi je préfère la terminologie de l’acteur politique (hybride, collectif, transitoire) à celle du sujet de la politique – ce qui ne veut pas dire que je récuse les questions relatives aux « procès de subjectivation » et les alternatives qu’on discute aujourd’hui volontiers en termes de « politique » et de « post-politique », à partir d’une réflexion sur l’histoire contemporaine de la subjectivité.

*

Commençons par la trace de l’égaliberté. Il m’est arrivé précédemment, à l’appui de l’introduction de ce « mot-valise » auquel, décidément, je tiens, d’esquisser une généalogie de l’expression qui remonte jusqu’aux formules romaines de l’aequa libertas et de l’aequum ius (dont Cicéron, en particulier, se servait pour indiquer l’essence du régime qu’il appelait res publica) [9] . J’ai proposé de considérer comme crucial le moment de « révolution » inaugurant la modernité politique, par où le « droit égal » devient le concept d’une universalité de type nouveau. Elle serait essentiellement construite comme une double unité de contraires : unité (voire identité de destination) de l’homme et du citoyen, qui apparaissent désormais comme des notions corrélatives en dépit de toutes les restrictions pratiques affectant la distribution des droits et des pouvoirs, unité (voire identité de référence) des concepts mêmes de liberté et d’égalité, perçus comme les deux faces d’un même « pouvoir constituant », en dépit de la tendance permanente des idéologies politiques bourgeoises (qu’on peut appeler génériquement « libéralisme ») [10]  à conférer au premier terme une priorité épistémologique ou même ontologique, en en faisant le « droit naturel » par excellence (à laquelle répond la tendance socialiste inverse à privilégier l’égalité) [11] . Ce qui m’intéresse particulièrement, c’est l’élément de conflit découlant de cette unité des contraires : il permet de comprendre pourquoi les revendications de pouvoirs accrus pour le peuple ou l’émancipation par rapport à la domination qui se traduit en droits nouveaux revêtent inévitablement un caractère révolutionnaire. En revendiquant simultanément l’égalité et la liberté, on réitère l’énonciation qui est à l’origine de la citoyenneté universelle moderne. C’est cette combinaison de conflit et d’institution que j’appelle la trace de l’égaliberté.

Sans doute, c’est lorsque le pouvoir politique est conquis de façon elle-même révolutionnaire, impliquant un changement de régime (par exemple le passage classique de la monarchie à la république) ou l’abaissement d’une classe dominante forcée de renoncer à ses privilèges, que cette réitération trouve son expression symbolique privilégiée. Mais la petitio juris, ou le mouvement d’émancipation lié à la revendication des droits, a toujours un sens « insurrectionnel », qui peut se manifester d’une infinité de façons à travers des mouvements populaires, des campagnes démocratiques, des formations de partis durables ou limités dans le temps. Elle comporte un rapport de forces violent ou non-violent suivant les conditions, l’usage ou le rejet des formes juridiques et des institutions politiques existantes. Il n’est que de penser ici à la diversité des histoires nationales en Europe pour ce qui est de la conquête des droits civils, politiques et sociaux, même si ces histoires ne sont pas vraiment indépendantes les unes des autres, ou à la multiplicité des formes prises par la décolonisation, ou à l’enchaînement des épisodes de guerre civile et des mouvements pour les droits civils pendant plus d’un siècle jusqu’à l’émancipation des Noirs américains, etc. Malgré la diversité de cette phénoménologie, on voit que le conflit est toujours déterminant en dernière instance, parce que l’égaliberté n’est pas une disposition originaire, et que les dominants ne cèdent jamais leurs privilèges ou leur pouvoir de façon volontaire [12] . Il faut donc toujours des luttes, et plus encore il faut que s’affirme une légitimité de la lutte, ce que Jacques Rancière appelle la part des sans-part, qui confère une signification universelle à la revendication du « décompte » de ceux qui ont été maintenus en dehors du « bien commun » ou de la « volonté générale » [13] . Ce qu’on voit émerger ici, c’est une incomplétude essentielle du « peuple » en tant que corps politique, un procès d’universalisation passant par le conflit, et par la « négation » de l’exclusion portant sur la dignité, la propriété, la sécurité, généralement les « droits fondamentaux ». Le moment insurrectionnel ainsi caractérisé regarde à la fois vers le passé et vers l’avenir : vers le passé, parce qu’il renvoie à la fondation populaire de toute constitution qui ne tire pas sa légitimité de la tradition, d’une révélation, ou de la simple efficacité bureaucratique, si déterminantes que soient ces formes de légitimation dans la construction des États [14]  ; vers l’avenir, parce qu’en face des limitations et des dénis qui affectent la réalisation de la démocratie dans les constitutions historiques, le retour à l’insurrection (et le retour de l’insurrection, plus ou moins longtemps conjuré), représente une possibilité permanente. Que cette possibilité se concrétise ou non, c’est bien entendu un autre problème, qui ne peut faire l’objet d’aucune déduction a priori.

Précisons le statut et les implications de cette dialectique d’insurrection et de constitution, dont je donne ici une description très générale, en quelque sorte idéal-typique. D’abord il faut convenir que, si la communauté politique repose sur l’articulation de la citoyenneté avec différentes modalités insurrectionnelles d’émancipation ou de conquête de l’universalité des droits, elle revêt inévitablement une forme paradoxale : exclusive de tout consensus, elle n’est ni réalisable comme une unité homogène de ses membres, ni représentable comme une totalité achevée. Mais elle ne peut pour autant se dissoudre dans l’image individualiste d’un agrégat de sujets dont le seul lien serait la « main invisible » de l’utilité, ou l’interdépendance des besoins, ou dans celle, inverse, d’une « guerre de chacun contre chacun », c’est-à-dire d’un antagonisme généralisé des intérêts qui, comme tel, serait le « commun ». En un sens donc les « citoyens » (ou les concitoyens) de l’égaliberté ne sont ni amis ni ennemis. Nous approchons ici de très près ce que Chantal Mouffe a proposé d’appeler le « paradoxe démocratique », mais nous sommes aussi au seuil des formes sans cesse renouvelées sous lesquelles une institution de la citoyenneté qui demeure essentiellement antinomique peut se manifester dans l’histoire, à mesure que changent les noms, les espaces ou les territoires, les récits historiques et les formations idéologiques associés à sa reconnaissance par des sujets qui voient en elle leur horizon politique et leur condition d’existence [15] .

Pourquoi ce caractère essentiellement instable, problématique, « contingent », de la communauté des citoyens n’est-il pas plus apparent (ou ne se manifeste-t-il pas plus souvent) ? Pourquoi, lorsqu’il se manifeste, est-il aisément désigné comme un effondrement de la citoyenneté ? Sans doute cela est-il dû, en particulier, au fait qu’à l’époque moderne les notions de citoyenneté et de nationalité ont été pratiquement identifiées, dans ce qu’on peut considérer comme l’équation fondatrice de l’État « républicain » moderne, d’autant plus indiscutée et – apparemment – indestructible que l’État lui-même ne cesse de se renforcer, et que ses justifications mythiques, imaginaires, culturelles prolifèrent [16] . Et pourtant il arrive que le cycle historique de la souveraineté de l’État-nation prenne fin, comme cela semble le cas aujourd’hui, de sorte que le caractère lui aussi contingent de cette équation (re)devient visible, en d’autres termes le fait qu’il s’agit d’une équation historiquement déterminée, essentiellement fragile, relative à certaines conditions locales et temporelles, exposée à la décomposition ou à la mutation [17] . C’est aussi le moment où il devient visible (à nouveau) que l’intérêt national ou l’identité nationale ne sont pas comme tels, dans l’absolu, des facteurs d’unité de la communauté des citoyens.

Cependant la réflexion ne peut s’arrêter là. Car si efficace qu’ait été la forme nation (et son double, l’identité nationale) dans l’histoire moderne, elle n’est que l’une des formes historiques possibles de la communauté des citoyens, dont, d’ailleurs, elle n’absorbe jamais toutes les fonctions et ne neutralise jamais toutes les contradictions. Ce qui m’importe avant tout, par-delà cette référence aux vicissitudes de la citoyenneté comme nationalité, c’est de faire comprendre que la citoyenneté en général, comme « idée » politique, implique certes une référence à la communauté (puisqu’à l’instar d’une citoyenneté sans institution, l’idée d’une citoyenneté sans communauté est pratiquement une contradiction dans les termes) [18] , et pourtant ne peut avoir son essence dans le consensus de ses membres. D’où la fonction stratégique que remplissent dans l’histoire des termes comme res publica (que les Romains considéraient comme un équivalent du grec politeia) [19] , mais aussi leur profonde équivocité. Des citoyens comme tels sont toujours des con-citoyens (ou des co-citoyens, se conférant mutuellement les droits dont ils jouissent) : la dimension de réciprocité est constitutive [20] . Comment, dès lors, pourraient-ils exister hors d’une « communauté », qu’elle soit ou non territoriale, imaginée comme un fait de nature ou comme un héritage culturel, définie comme un produit de l’histoire ou comme une construction de la volonté ? Déjà Aristote en avait proposé une justification fondamentale, fondatrice de la philosophie politique : ce qui lie entre eux les citoyens, c’est une règle de réciprocité des droits et des devoirs. Disons mieux : c’est le fait que la réciprocité des droits et des devoirs implique à la fois la limitation du pouvoir des gouvernants et l’acceptation de la loi par les gouvernés [21] . Les magistrats sont donc responsables devant leurs commettants, et les simples citoyens obéissent à la loi qu’ils ont contribué à élaborer, soit directement soit par représentants interposés. Pourtant cette inscription de la citoyenneté dans l’horizon de la communauté n’est aucunement synonyme de consensus ou d’homogénéité, bien au contraire, puisque les droits qu’elle garantit ont été conquis, c’est-à-dire qu’ils ont été imposés en dépit de la résistance opposée par des détenteurs de privilèges, d’« intérêts particuliers », et de pouvoirs exprimant autant de « dominations » sociales. Puisqu’ils ont été (et doivent être à nouveau) inventés (comme dit Lefort) et que leurs contenus, de même que ceux des « devoirs » ou des « responsabilités » correspondantes, se définissent à partir de ce rapport conflictuel [22] .

Nous en venons par là à une caractéristique essentielle de la citoyenneté, qui est aussi l’une des raisons pour laquelle nous présentons son histoire comme un mouvement dialectique. Il est évidemment très difficile d’accorder l’idée d’une communauté ni dissoute ni réunifiée avec une définition purement juridique ou constitutionnelle : mais il n’est pas impossible de la concevoir comme un procès historique gouverné par un principe de reproduction, d’interruption et de transformation permanente. C’est en réalité la seule façon de comprendre la temporalité discontinue et l’historicité de la citoyenneté comme institution politique. Non seulement elle doit être traversée de crises et de tensions périodiques, elle est intrinsèquement « fragile » ou « vulnérable » : c’est pourquoi, au cours de son histoire deux fois millénaire (en Occident), elle a été détruite et reconstituée plusieurs fois, dans un cadre institutionnel nouveau, depuis la cité-État jusqu’à l’État-nation, et le sera peut-être au-delà de l’État-nation si certaines fédérations ou quasi-fédérations post-nationales deviennent des réalités. Mais en tant que constitution de citoyenneté elle est menacée et déstabilisée, voire délégitimée (comme l’avait bien vu Max Weber) par la puissance même qui en forme le pouvoir constituant (ou dont elle est la figure « constituée ») : le pouvoir insurrectionnel des mouvements politiques universalistes qui visent à conquérir des droits encore inexistants, ou à élargir des droits existants, de façon à faire passer l’égaliberté dans les faits. Voilà pourquoi j’ai parlé au début d’un différentiel d’insurrection et de constitution, qu’aucune représentation purement formelle ou juridique de la politique ne peut résumer : ce qui en fait justement une caractéristique essentielle du concept de politique, dès lors qu’on le transpose sur le terrain de l’histoire et de la pratique. S’il n’en allait pas ainsi, nous serions obligés d’imaginer que les inventions démocratiques, les conquêtes de droits, les redéfinitions de la réciprocité entre droits et devoirs en fonction de conceptions plus larges et plus concrètes, procèdent d’une « idée » éternelle, toujours déjà donnée, de la citoyenneté. Et du même coup nous serions obligés de substituer à l’idée d’une invention celle d’une conservation de la démocratie. Mais une démocratie qui a pour fonction de « conserver » une certaine définition de la citoyenneté est aussi, sans doute, pour cette raison même incapable de résister à sa propre « dé-démocratisation ». Dans la mesure où la politique a affaire à la transformation des réalités existantes, à leur adaptation à des environnements changeants, à la formulation d’alternatives au sein des évolutions historiques et sociologiques en cours, un tel concept ne serait pas politique mais anti-politique.

C’est pourquoi nous nous fixons ici comme tâche de montrer, à l’encontre de toute définition « prescriptive » ou « déductive » de la politique, que la citoyenneté n’a cessé d’osciller entre destruction et reconstruction à partir de ses propres institutions historiques. Le moment insurrectionnel associé au principe de l’égaliberté n’est pas seulement fondateur, il est aussi l’ennemi de la stabilité des institutions. Et si nous admettons qu’il représente, à travers ses réalisations plus ou moins complètes, l’universel au sein du champ politique, il nous faudra bien convenir qu’il n’existe dans l’histoire rien de tel qu’une appropriation de l’universel, ou une installation permanente dans le « règne » de l’universel, à la façon dont les philosophes classiques pensaient que l’avènement des Droits de l’Homme et du Citoyen pouvait représenter un point de non-retour, le moment où l’homme – en tant que « puissance de citoyenneté » – devenait dans les faits le porteur de l’universel qu’il était déjà par destination. Empruntons ici une expression à Gilles Deleuze : la modalité d’existence historique de l’universel politique est celle d’un « peuple manquant », dont les figures provisoires surgissent précisément de sa propre absence, ou de son propre refoulement [23] .

Je pense que si nous combinons l’idée de ce différentiel d’insurrection et de constitution avec la représentation d’une communauté sans unité, en voie de reproduction et de transformation, la dialectique à laquelle nous aboutissons ne demeure pas purement spéculative. Les conflits qu’elle implique peuvent être très violents. Et surtout ils affectent aussi bien l’État que, face à lui ou en son sein, les mouvements d’émancipation eux-mêmes. C’est pourquoi nous ne pourrons pas non plus en rester à la notion d’institution, encore très générale, dont nous nous sommes servis jusqu’à présent : elle élude encore ce qui est peut-être la « contradiction principale ».

*

Je n’ai pas fait référence à l’État jusqu’à présent : non pour écarter la considération d’institutions spécifiquement étatiques, mais pour essayer d’indiquer avec précision ce qu’ajoute aux antinomies de la citoyenneté l’identification des institutions politiques avec une construction étatique. Faut-il considérer que l’assujettissement de la politique à l’existence et au pouvoir d’un appareil d’État ne fait jamais que les intensifier ? Ou bien faut-il admettre qu’elle les déplace sur un tout autre terrain, où la « dialectique » des droits et des devoirs, du commandement et de l’obéissance, ne se présente plus dans les mêmes termes, de sorte que les catégories de la philosophie politique héritées de l’antiquité ne rempliraient qu’une fonction de masque et de maquillage, esthétique ou idéologique, une « fiction du politique » ?

Il n’est pas inutile de se souvenir ici que la notion de « constitution » a subi de très profondes évolutions au cours de son développement historique, qui sont liées à l’importance croissante de l’État et de son emprise sur la société, avant et après que ne se généralise la domination du mode de production capitaliste à laquelle il contribue lui-même directement [24] . Les constitutions « anciennes » étaient centrées sur la distribution des droits entre les catégories de la population, les règles de l’exclusion et de l’inclusion, les modalités du choix et de la responsabilité des magistrats, la définition des pouvoirs et des contre-pouvoirs (comme le fameux « tribunat de la plèbe » de la constitution romaine, sur lequel a tant réfléchi Machiavel dans sa construction d’une image dela politique républicaine comme conflit civil) [25] . Elles étaient donc essentiellement des « constitutions matérielles » produisant un équilibre des pouvoirs, manquant de la « neutralité » conférée par la forme juridique (ou ignorant sa signification) [26] . Au contraire les constitutions modernes sont des « constitutions formelles », rédigées dans le langage du droit, ce qui correspond – comme l’a bien vu le positivisme juridique – à l’autonomisation de l’État et à son monopole de représentation de la communauté, qui lui permet d’exister à la fois « en idée » et « en pratique » (dans le quotidien des actes de législation et de contrainte) par-delà ses divisions et son inachèvement [27] . Le constitutionalisme moderne combine donc la déclaration performative de l’universalité des droits (et la garantie judiciaire contre leur violation) avec un nouveau principe de séparation des gouvernants et des gouvernés que (dans son commentaire de la thèse wébérienne qui affirme la prédominance tendancielle de la légitimité bureaucratique sur les autres types de légitimité à l’époque moderne) Catherine Colliot-Thélène a appelé de façon provocatrice le principe de l’ignorance du peuple. Nous pourrions dire aussi, sur le versant institutionnel, l’incompétence principielle du peuple, dont la « capacité de représentation » est le produit contradictoire [28] .

On voit par là combien les contradictions entre participation et représentation, représentation et subordination, doivent être aiguës dans la citoyenneté moderne, et pourquoi le différentiel d’insurrection et de constitution se déplace en particulier sur le fonctionnement des systèmes d’éducation. Beaucoup, dont je suis, sans ignorer ses imperfections criantes, considèrent le développement d’un système public d’éducation comme un acquis démocratique fondamental et une condition préliminaire à la démocratisation de la citoyenneté. Mais nous savons aussi que démocratie et méritocratie (ce qu’Aristote appelait pour sa part timokratia) sont ici dans un rapport extraordinairement tendu. L’État « bourgeois » qui combine la représentation politique avec l’éducation de masse (c’est-à-dire l’éducation « nationale », quelles que soient ses modalités juridiques) s’ouvre virtuellement à la participation de « l’homme du commun » ou du « citoyen quelconque » au débat politique, et par là même à la contestation de son propre monopole du pouvoir. À la mesure de son efficacité dans la réduction des inégalités (très variable, nous le savons) il contribue à l’inclusion de catégories sociales qui n’avaient pas accès à la sphère publique, donc à l’établissement d’un « droit aux droits » (selon la fameuse expression arendtienne, qui n’est pas une mauvaise façon de renommer ce que j’ai appelé le moment insurrectionnel de la citoyenneté) [29] . Mais le principe méritocratique qui régit ces systèmes d’éducation (et qui fait corps avec la « forme scolaire » elle-même : que serait, en effet, un système d’éducation généralisée non méritocratique ? l’utopie scolaire a toujours couru derrière cet objectif énigmatique) est aussi par lui-même un principe de sélection des élites et d’exclusion de la masse de toute possibilité de contrôler réellement les procédures administratives et de participer aux affaires publiques, en tout cas sur un pied d’égalité avec les magistrats recrutés (et « reproduits ») en fonction de leur savoir ou de leur compétence. En créant une hiérarchie de savoir qui est aussi une hiérarchie de pouvoir, éventuellement redoublée par d’autres mécanismes oligarchiques, plus que jamais déterminants dans le fonctionnement de nos systèmes scolaires, il exclut légitimement la possibilité pour la collectivité de se gouverner elle-même. Il engage dans une fuite en avant où la « représentation » ne cesse de célébrer ses noces avec l’« élitisme » et avec la « démagogie » [30] .

Rappelant par ce biais quelques-uns des mécanismes qui confèrent un caractère de classe aux constitutions de citoyenneté du monde contemporain, je ne veux pas seulement indiquer l’existence d’un fossé entre des principes démocratiques et des réalités oligarchiques, mais aussi soulever la question – sans doute plus embarrassante pour beaucoup de militants de l’émancipation – de la façon dont les mouvements « insurrectionnels » en sont eux-mêmes affectés. Il n’est peut-être pas nécessaire de justifier longuement l’idée que les luttes de classes ont joué (et joueront) un rôle démocratique essentiel dans l’histoire de la citoyenneté moderne. C’est dû, bien sûr, au fait que les luttes organisées de la classe ouvrière (à travers tout le spectre de leurs tendances historiques, « réformistes » et « révolutionnaires ») ont entraîné la reconnaissance et la définition par la société bourgeoise de certains droits sociaux fondamentaux, que le développement du capitalisme industriel rendait à la fois plus urgents et plus difficiles à imposer, contribuant par là même à la naissance de cette « citoyenneté sociale » à laquelle nous allons revenir dans un instant. Mais c’est dû aussi, dans un rapport direct avec ce que j’appelle ici la trace de l’égaliberté, au fait qu’elles ont réalisé à leur façon une articulation de l’engagement individuel et du mouvement collectif qui est le cœur même de l’idée d’insurrection. C’est un aspect typique de la citoyenneté moderne, indissociable de sa référence universaliste, que les droits du citoyen sont portés par le sujet individuel mais conquis à travers des mouvements sociaux ou des campagnes collectives capables d’inventer, dans chaque circonstance, les formes et les langages appropriés de la solidarité. Réciproquement, c’est essentiellement dans les formes, les institutions de la solidarité et dans l’action collective pour la conquête ou l’extension des droits que prend place la « subjectivation » qui autonomise l’individu (lui conférant en propre une « puissance d’agir »). L’idéologie dominante ne veut rien en savoir, ou le présente sous une forme inversée, en suggérant que l’activité politique collective est aliénante, pour ne pas dire asservissante ou totalitaire, par sa propre nature. Tout en résistant à ce préjugé, nous ne pouvons pour autant nous bercer de l’illusion, soit que les luttes de classes organisées seraient immunisées par nature contre l’autoritarisme interne qui découle de leur transformation en « contre-État », donc en contre-pouvoir et contre-violence, ni qu’elles représenteraient un principe d’universalité illimitée ou inconditionnelle [31] . Le fait que dans sa majorité le mouvement ouvrier européen et ses organisations de classe soient demeurés aveugles aux problèmes de l’oppression coloniale, de l’oppression domestique, de la domination qui s’exerce sur les minorités culturelles (quand il n’a pas été directement raciste, nationaliste et sexiste), en dépit de bien des efforts et de conflits internes aigus qui forment comme une « insurrection dans l’insurrection », ne doit rien au hasard. Il faut l’expliquer non seulement par telle ou telle condition matérielle, par telle ou telle corruption ou dégénérescence, mais par le fait que la résistance et la protestation contre des formes de domination ou d’oppression déterminées reposent toujours sur l’émergence et la construction de contre-communautés qui ont leurs propres principes d’exclusion et de hiérarchie [32] . Toute cette histoire – souvent dramatique – attire notre attention sur la finitude des « moments insurrectionnels », autrement dit sur le fait qu’il n’existe rien de tel que des universalités émancipatrices « absolument universelles », échappant aux limitations de leurs objets. Les contradictions de la politique d’émancipation se transposent et se reflètent donc au sein des constitutions de citoyenneté les plus démocratiques, contribuant par là même au moins passivement, comme nous le verrons, à la possibilité de leur « dé-démocratisation ».

*

Je voudrais maintenant essayer d’enchaîner les deux points suivants, dont j’ai annoncé qu’ils forment une progression comparable à une « négation de la négation », et que j’examinerai à partir des problèmes de la conjoncture actuelle (du moins telle que nous pouvons la percevoir en un lieu déterminé) [33] . Commençons par la relation entre la « citoyenneté sociale » et les transformations de la fonction représentative de l’État, donc des modes d’organisation de la politique elle-même. Cette question est d’une fascinante complexité, c’est pourquoi elle est à l’origine d’un débat dont nous ne sommes pas près de voir le bout [34] . Il porte en particulier sur l’interprétation des transformations dans la « composition de classe » des sociétés de capitalisme développé où les droits sociaux avaient été élargis et codifiés au cours du XXe siècle, et de leurs répercussions politiques plus ou moins réversibles. Il n’est pas aisé de répondre à la question de savoir si la notion de « citoyenneté sociale » appartient définitivement au passé, et dans quelle mesure la crise où l’a plongée le développement de la « mondialisation » libérale a d’ores et déjà détruit les capacités des systèmes sociaux de résister au développement de ce que Robert Castel appelle les formes négatives de l’individualité, ou l’individualisme négatif [35] . Il faut redire à quel point les descriptions et les évaluations auxquelles nous procédons ici dépendent du lieu « cosmopolitique » à partir duquel elles sont énoncées. La citoyenneté sociale, développée au XXe siècle avant tout en Europe occidentale (et dans une moindre mesure aux États-Unis, société capitaliste dominante de la période), peut-elle être considérée comme une innovation ou invention potentiellement universalisable appartenant à l’histoire de la citoyenneté en général [36]  ? Cette question demeurera ici ouverte, car sa réponse est suspendue à une analyse des structures de dépendance par rapport à l’impérialisme qui excède les possibilités de cet essai et les compétences de son auteur. Je présumerai cependant qu’il y a dans la trajectoire de la citoyenneté sociale, en raison de la façon dont elle cristallise une tendance politique inscrite dans la forme même de la lutte des classes entre capital et travail et la rattache à l’histoire des « recommencements » de la citoyenneté, une question irréductible dont la portée est générale. C’est cette question que la crise actuelle aiguise, et dont elle amène à rechercher les racines pour en imaginer les évolutions possibles.

Trois points me semblent ici appeler la discussion : le premier concerne l’émergence d’une citoyenneté sociale en tant qu’elle se distingue d’une simple reconnaissance de droits sociaux, ou lui confère une dimension universaliste qui porte la trace de l’égaliberté. Le second concerne la modalité sous laquelle, en s’incorporant à une forme étatique (celle de l’État national-social), les luttes qui accompagnent la revendication de ces droits sont simultanément politisées et déplacées, ou inscrites dans une topique et une économie de « déplacements » de l’antagonisme de classes, qui autorise une régulation (et, à terme, engendre une crise de la politique). Le troisième concerne la complexité des rapports historiques qui se forgent alors entre l’idée du socialisme (au sens général) et la démocratie, dont les enjeux sont avant tout la représentation du « progrès » comme projet politique et la valeur de l’action « publique » comme modalité d’institution du collectif. Examinons sommairement ces trois points.

Citoyenneté sociale. À mes yeux le plus important dans la façon dont s’est constituée la citoyenneté sociale, c’est le fait qu’à l’issue de discussions véhémentes dont les termes remontent aux controverses de la Révolution industrielle sur l’articulation de la philanthropie ou de la charité avec les stratégies bourgeoises permettant de discipliner la force de travail, elle n’ait pas été conçue comme un simple mécanisme de protection ou d’assurance contre les formes de pauvreté les plus dramatiques (ou les effets d’exclusion des pauvres par rapport à la possibilité d’accéder à une vie de famille « décente » selon les normes bourgeoises), mais comme un mécanisme de solidarité universelle [37] . Ce mécanisme en effet concernait virtuellement tous les citoyens et recouvrait toute la société, c’est-à-dire que les riches et les pauvres y avaient également droit : plutôt que de dire que les pauvres étaient, désormais, traités comme les riches, il vaudrait mieux dire que les riches étaient, symboliquement, traités comme les pauvres, en se fondant sur l’universalisation de la catégorie anthropologique de « travail » en tant que caractère spécifique de l’humain. La plupart des « droits sociaux » désormais garantis ou conférés par l’État étaient en effet conditionnés par l’engagement plus ou moins stable des individus « actifs » (ou des « chefs de famille ») dans une profession qui leur conférait ainsi un statut reconnu dans l’ensemble de la société (Hegel aurait dit Stand). Ce point est fondamental pour expliquer pourquoi je parle de citoyenneté sociale, incluant une composante démocratique, et non pas purement et simplement de « démocratie sociale » [38] . Notons-le au passage, l’un des problèmes les plus aigus que pose cette extension de la citoyenneté associée à une révolution anthropologique concerne l’égalité des sexes, compte tenu du fait que la plupart des femmes étaient encore « socialisées » à ce moment en tant qu’épouses de « travailleurs » actifs, donc assujetties à eux. L’accès à l’activité professionnelle est devenu du même coup l’une des grandes voies de l’émancipation féminine [39] . Il importe aussi de noter le lien au moins indirect, aussi bien économique qu’idéologique, qui associait la protection sociale et la prévention de l’insécurité de la vie (dont Marx avait fait l’une des caractéristiques centrales de la « condition prolétarienne ») à tout un programme de réduction progressive des inégalités [40] . Ce lien était si puissant que, jusqu’à l’émergence du « néo-libéralisme », aucun « parti » ne pouvait au moins verbalement s’y soustraire. Le programme incluait le développement de « l’égalité des chances » ou l’augmentation de la mobilité sociale des individus à travers la généralisation de l’accès des futurs citoyens au système éducatif (en d’autres termes le démantèlement théorique ou la délégitimation du monopole culturel de la bourgeoisie, garantissant son accès exclusif aux capacités, en plus des propriétés), et l’institution de l’impôt progressif, portant à la fois sur les revenus du travail et sur ceux du capital, que le capitalisme classique avait totalement ignoré, et qui, on le sait, est de plus en plus raboté dans les faits aujourd’hui [41] . Ce sont ces corrélations qui faisaient que le système politique nouveau tendanciellement mis en place (dans un rapport étroit avec les programmes « social-démocrates », même quand les décisions étaient prises par des dirigeants « de droite ») ne se réduisait pas à un ensemble énumératif de droits sociaux, et moins encore à un système paternaliste de « protections sociales » conférées d’en haut à des individus « vulnérables », perçus comme des bénéficiaires passifs de l’aide sociale (même si les idéologues libéraux ne se lassaient pas de le présenter ainsi, pour en conclure à la nécessité de surveiller en permanence les « abus » de la sécurité sociale et d’en gérer l’attribution avec « économie »). Toute la question est de savoir ce qui reste aujourd’hui de cet universalisme, alors que non seulement son principe est dénoncé par les théoriciens du libéralisme, mais miné par les deux phénomènes corrélatifs de la relativisation des frontières politiques à l’intérieur desquelles il avait été tendanciellement institué (dans certains pays du « Nord »), et de déstabilisation du rapport professionnel entre travail et individualité (ou si l’on veut de la catégorie anthropologique de « l’activité »).

Constitution matérielle. Les institutions de la citoyenneté sociale faisaient de l’ensemble des droits sociaux légitimés par elle en tant que « droits fondamentaux » une réalité fluctuante, plus fragile encore que d’autres acquis démocratiques, dépendante d’un rapport de forces historique et soumise à des alternatives d’avance et de recul, sur le fond d’une asymétrie structurelle entre le pouvoir du capital et celui du travail, à laquelle il ne fut jamais réellement question de mettre fin. On observera ici que dans aucun des États d’Europe occidentale gouvernés à un moment ou à un autre par des partis social-démocrates, le système complet des droits sociaux n’a été inscrit dans la Constitution formelle, « norme fondamentale » du système juridique selon Kelsen et ses disciples [42] . C’est pourquoi il convient à nouveau de faire appel à une notion de « constitution matérielle » appliquée à la citoyenneté, dont l’équilibre des pouvoirs qu’elle institue entre classes sociales est indirectement sanctionné par la loi (ou plus généralement par la norme) à différents niveaux, mais représente essentiellement une corrélation contingente de droits et de luttes, donc de mouvements sociaux eux-mêmes plus ou moins institutionnalisés. Il ne fait pas de doute à mes yeux qu’il y a un considérable noyau de vérité dans l’idée largement partagée par les marxistes, selon laquelle le « compromis keynésien » (ou, dans d’autres variantes, « fordiste ») [43]  consistait à échanger la reconnaissance des droits sociaux et la représentation institutionnelle du mouvement ouvrier dans les instances de régulation contre la modération des revendications salariales et l’abandon par la classe ouvrière des perspectives de renversement du capitalisme (donc en un sens la fin du prolétariat au sens « subjectif », celui qui portait chez Marx l’idée et le projet révolutionnaires). La conséquence de ce marchandage historique était aussi une neutralisation relative de la violence du conflit social, recherchée en permanence, mais qui n’était que l’un des côtés de la médaille. On voit aujourd’hui, avec le recul et à la lumière du contraste que procure le nouveau cycle de prolétarisation (désigné par Castel, Negri et d’autres comme l’émergence du précariat), dans lequel le déséquilibre des forces sociales à l’échelle mondiale se combine avec l’ossification du système de la citoyenneté sociale, que les luttes n’avaient pas purement et simplement disparu [44] . Mais il est certain que leur violence eut tendance à se déplacer sur d’autres terrains, évitant la confrontation politique directe entre les classes : celui de la colonisation et des affrontements post-coloniaux (mais aussi, tout simplement, celui de la guerre entre les nations), et celui de « l’anomie » sociale au sens durkheimien, c’est-à-dire de la violence « irrationnelle » individuelle ou collective, corrélative de l’imposition de tout un système « micropolitique » de normes de moralité et de rationalité comportementale. On peut y voir la forme essentielle que revêt la catégorie de « devoir » lorsque les droits des individus ne sont plus seulement civils et civiques, mais aussi sociaux, tout en restant attachés à l’individu, ou plutôt à l’individualisation [45] .

Mais c’est plus généralement encore qu’il faut inscrire le fonctionnement de la citoyenneté sociale sous le signe d’un déplacement de l’antagonisme, dont l’opérateur (et pour un temps, le bénéficiaire) est l’État national-social. Le phénomène caractéristique de l’auto-li-mitation de la violence des luttes (dans lequel on peut voir un effet de civilité) [46]  s’explique par la relative efficacité d’un modèle d’organisation politique dans lequel se combinent l’action « parlementaire » et l’action « extra-parlementaire ». Mais à son tour celui-ci ne peut être compris que dans le cadre d’un double déplacement tendanciel, inscrit dans les conditions de possibilité du système politique :


	déplacement des définitions de « droits fondamentaux » de la sphère du travail proprement dit, ou – en termes marxistes – de la production vers celle de la reproduction de la force de travail (c’est-à-dire des formes et des conditions de l’existence individuelle et familiale). La seconde peut en effet faire l’objet d’une normalisation, la première ne le peut que très difficilement, ou dans un rapport de forces toujours précaire [47] .


	déplacement de l’antagonisme social sur le plan des relations internationales, entre systèmes étatiques. La coupure du monde de la « guerre froide » entre deux camps agit de façon ambivalente : d’un côté elle adosse les luttes pour les droits sociaux à un « danger » réel ou imaginaire, qui est celui d’une révolution de type soviétique en Occident, dont les acteurs seraient les ouvriers (dans une moindre mesure, les paysans, les employés et les intellectuels idéologiquement gagnés au communisme), incitant les représentants politiques du capitalisme national à rechercher un compromis avec la classe ouvrière organisée et, plus généralement, à développer leur propre modèle de « progrès social » [48]  ; de l’autre elle permet de faire passer une division idéologique au sein du mouvement ouvrier, qui reprend et englobe d’autres clivages (syndicalisme laïque et chrétien, etc.). Avec la fin de la guerre froide et la mondialisation, la peur se déplace à nouveau, et en quelque sorte elle « change de camp » : ce ne sont plus tant les capitalistes qui ont peur de la révolution, ce sont les ouvriers qui ont peur de la concurrence des immigrés. Ainsi les rapports de forces qui sous-tendaient de « l’extérieur » la constitution de l’État national-social sont déstabilisés dans le moment où apparaissent aussi, de l’intérieur, les limites de son « universalisme ».




Socialisme et démocratie. Cet aperçu schématique des problèmes qu’on peut rattacher à la catégorie de « citoyenneté sociale » nous ramène donc à la tension caractéristique du conflit et de l’institution : c’est elle en effet qui exprime la persistance d’une dimension politique, la continuation par d’autres moyens de la dialectique d’insurrection et de constitution. Il est tout à fait insuffisant à mes yeux (quelle que soit la réalité indéniable des préoccupations sociales et morales de la bourgeoisie) de se représenter le surgissement de la citoyenneté sociale comme une concession unilatérale de l’État bourgeois au nom de la nécessité de « réparer » les effets pathologiques de la révolution industrielle et de l’exploitation capitaliste illimitée, ou encore comme une conséquence logique de la nécessité pour le capitalisme lui-même de réguler le libre jeu du marché qui menaçait de ruiner l’intégrité de la force de travail dont dépend la production de plus-value [49] . Il n’y a pas de doute que ces deux facteurs ont agi, mais il a fallu aussi un troisième élément en conflit avec eux pour provoquer leur combinaison. Je pense que cet élément a été le « socialisme », dans la variété de ses courants, formulations et organisations [50] . J’ai eu l’occasion de le soutenir ailleurs, l’État qui a institué plus ou moins complètement la citoyenneté sociale doit être défini comme un État à la fois « national » et « social ». Entendons par là que son programme de réformes sociales était par définition conçu et mis en œuvre à l’intérieur des frontières nationales, sous le couvert d’une souveraineté nationale (ce qui veut dire qu’il ne pouvait exister sans un degré suffisant d’autonomie et d’indépendance économique), mais réciproquement que l’État-nation n’a pu survivre (surmonter ses propres contradictions, internes et externes) qu’à la condition d’universaliser les droits sociaux. Ce fut bien entendu particulièrement le cas dans les moments de crise aiguë, où le politique comme tel vacille, comme dans les conditions de la « guerre totale » du XXe siècle [51] . Réclamée de longue date par le mouvement ouvrier, la proclamation des droits sociaux comme « droits fondamentaux » n’est intervenue qu’au lendemain des deux guerres mondiales où les travailleurs étaient tombés par millions en se battant les uns contre les autres …

J’explique ainsi le nœud qui se forme entre les deux attributs de l’État (le « national » et le « social »), et conduit à ce que chacun devienne le présupposé de l’autre. Mais il faut faire un pas de plus. L’élément « socialiste » de la politique moderne incarne pour une part, et pour un certain temps, le côté « insurrectionnel » de la citoyenneté, il est donc aussi le porteur d’une tendance à la démocratie radicale : en se trouvant intégré à un horizon de nationalisme il ne se confond pas purement et simplement avec lui – excepté lorsque des conjonctures de crise sociale et morale aiguë font surgir un discours et une politique « totalitaires ». Je crois que c’est cette distance ou cette différence, maintenue au sein de l’État national social, qui a permis – un temps – au socialisme né au XIXe siècle de contribuer à la formation d’une sphère publique et politique, relativement autonome par rapport à l’État et à ses institutions parlementaires comme par rapport à la « société civile » et à ses opérations marchandes ou contractuelles. Le « socialisme », en ce sens, est l’enveloppe commune à toute une série de contradictions évolutives : il n’a jamais atteint ses objectifs « ultimes », il est resté un projet ou un programme de réformes, contesté à la fois de l’intérieur et de l’extérieur. Mais, comme « horizon d’attente » intériorisé par des masses, il n’a cessé de rallumer le conflit au milieu de l’institution qui articule capital et travail, propriété privée et solidarité, rationalité marchande et étatique, et il a ainsi contribué à ce que la sphère « publique » soit aussi une sphère « politique ». Dans certaines limites, cependant, puisque, nous l’avons dit, la citoyenneté sociale devait s’articuler à la reproduction de rapports capitalistes, et les luttes politiques s’inscrire dans le cadre d’une neutralisation relative de l’antagonisme – ce qui voulait dire que l’État se dotait d’appareils de reproduction du consensus politique, et retenait ainsi les adversaires de se transformer en ennemis. Ce qui veut dire aussi que la « société » tout entière devait être reconfigurée comme processus de normalisation généralisée des conduites. Mais du même coup le système tendait à congeler le rapport des forces sociales et à l’installer dans un compromis qui finirait par apparaître intenable aux « dominants » comme aux « dominés ».

Je pense que c’est de ce point qu’il faut partir pour comprendre ce que j’ai appelé par anticipation l’antinomie du progrès, dont l’histoire de la citoyenneté sociale nous propose une illustration quasiment parfaite. Seule en effet la perspective d’un progrès illimité, c’est-à-dire le désir collectif idéalisé de parvenir effectivement à une égalité des chances de chacun dans la société a pu maintenir la pression qui tendait à rogner les privilèges et tenir en échec les formes de domination invétérées, élargissant l’espace des libertés pour la masse. Les limites de la progression n’en sont pas moins inscrites dans la constitution matérielle où se combinent le national et le social, la reproduction des capacités d’accumulation du capital et la généralisation des droits sociaux, l’action collective et le conformisme éthique « majoritaire ». Les conquêtes démocratiques ont donc été bien réelles dans le cadre de l’État national-social, elles ont formé autant de moments « progressistes » de sa construction (parfois sous des formes quasi insurrectionnelles : le Front Populaire). Mais elles ont été à chaque fois suivies d’une réaffirmation des limites structurelles, sous forme de contre-réformes rampantes ou de réactions plus violentes. Il est décisif pour notre analyse de la crise que connaît aujourd’hui la notion même de « citoyenneté sociale » et des formes que revêt le démantèlement de l’État social, de savoir à quoi est principalement due cette crise qui affecte aussi bien la sécurité de l’emploi que la couverture médicale universelle, la démocratisation de l’accès à l’enseignement supérieur et la libération domestique ou professionnelle des femmes, et finalement le principe représentatif. Est-ce simplement le résultat d’un assaut lancé « de l’extérieur » par le capitalisme, s’appuyant sur les exigences d’une économie de plus en plus trans-nationalisée, où la logique financière l’emporte sur la logique industrielle, ou bien est-ce dû aussi à l’aggravation des contradictions « internes » de la citoyenneté sociale, et au fait qu’elle atteint ses propres limites historiques ? La perspective d’une progression continue sur le chemin des droits fondamentaux [52] , en particulier pour ce qui concerne l’articulation de l’autonomie de l’individu et de la solidarité, en bref tout ce que (en ayant à l’esprit la célèbre formule des Présupposés du socialisme de 1899 : « le but final n’est rien, c’est le mouvement qui est tout ») [53]  nous pourrions rassembler sous le nom de « théorème de Bernstein », se heurterait ainsi non seulement aux intérêts des groupes sociaux dominants et du « système » d’exploitation qu’elle contrecarre, mais à sa propre contradiction immanente. Le socialisme des XIXe et XXe siècles est prisonnier d’une fusion du progressisme et de l’étatisme. Il est pris dans l’aporie de la « démocratie conflictuelle » : indissociable de la permanence du conflit, mais aussi de l’institutionnalisation de ses forces, de ses organisations et de ses discours comme composantes d’une sphère « publique » qui est identifiée à la communauté nationale. Le résultat est tout à fait paradoxal au regard de la topographie marxienne de la politique (mais de nature aussi à prendre à revers ses critiques « libérales ») : la politisation des questions sociales n’abolit pas mais renforce le dualisme de la « politique » et de la « police » (Rancière). D’où cette conséquence, en particulier, que l’extension des domaines d’invention et d’intervention de la politique, qui annoncent la possibilité d’une démocratisation de la démocratie, ne se fait pas tant du côté du travail, auquel restent attachés symboliquement les droits, que du côté de la « reproduction » : famille, culture, services publics. C’est de ce côté que se portera l’offensive du néo-libéralisme, après avoir brisé les résistances ouvrières dans les lieux de production par une combinaison de nouvelles technologies, de réorganisation du système des professions, et de circulation de la main-d’œuvre à travers les frontières.

On le voit, cette hypothèse qui se veut plus dialectique n’abolit aucunement la considération des antagonismes sociaux, mais elle nous écarte de la représentation d’une conspiration des méchants capitalistes (ou, variante très populaire en France : du « modèle anglo-saxon » du capitalisme d’entreprise). Elle est aussi plus politique, en ce sens qu’elle propose des schèmes d’intelligibilité où interviennent non seulement des structures, mais des actions (soit au sens de Weber, soit au sens de Foucault) : les classes populaires du « Nord », qui ont bénéficié de conquêtes sociales importantes (en tant que classes salariées) et se retrouvent aujourd’hui largement privées de leur sécurité et de leurs possibilités d’amélioration, ne figurent pas dans ce processus historique comme de simples victimes. Elles ont été et sont toujours, dans une certaine mesure, des acteurs, dont la capacité de peser sur leur propre histoire dépend de conditions internes et externes mouvantes, en particulier de la façon dont elles se représentent elles-mêmes le système dans lequel elles agissent, et les collectifs qui leur confèrent pratiquement la puissance d’agir. C’est cette hypothèse qui me semble la bonne, et je voudrais m’en servir pour évoquer quelques aspects de ce qu’on appelle aujourd’hui le « néo-libéralisme ». Je me fonderai pour cela sur l’interprétation qu’en a proposée Wendy Brown dans son essai de 2003 : « Neo-liberalism and the End of Democracy », dont l’influence se fait vivement sentir sur les débats en cours au sein de la mouvance « critique » actuelle [54] .

*

On sait quelle est la thèse de Brown : entre le libéralisme classique et le néo-libéralisme il y a une différence essentielle, qui tient à ce que l’autonomie relative des sphères économique et politique, insurmontable pour le libéralisme classique puisqu’elle fondait la thèse de l’extériorité relative de l’État par rapport à l’économie, est désormais clairement obsolète. En conséquence, il devient possible de combiner la dérégulation du marché avec de permanentes interventions de l’État ou d’autres « agences » de pouvoir dans le champ de la société civile et même dans l’intimité des sujets, qui tendent à « créer » de toutes pièces un nouveau citoyen, uniquement gouverné par la logique du calcul économique. Brown nous propose alors un tableau des combinaisons de discours libertaire et de programmes de moralisation et de soumission de la vie privée à l’emprise religieuse, qui sont appliqués de façon plus ou moins brutale depuis la « révolution thatchérienne » et « reaganienne » des années 80 en Occident. Cette partie de son analyse me paraît absolument convaincante. Elle peut être complétée par d’autres contributions à la critique du paradigme néo-libéral [55] . Toutes reposent sur l’étude de la façon dont se trouvent généralisés les critères de « rentabilité » individuelle ou collective, de maximisation du rapport entre les coûts et les profits, à des activités privées ou même publiques qui, dans le modèle capitaliste classique, et a fortiori dans ce que j’ai appelé ci-dessus l’État national-social, étaient supposées tomber en dehors du calcul économique (ou, selon la terminologie marxiste, du domaine de validité de la « loi de la valeur ») : par exemple l’éducation, la recherche scientifique, la qualité des services publics ou les performances de l’administration, le niveau général de la santé publique et de la sécurité, la fonction judiciaire (liste qu’on pourrait encore étendre) [56] . J’accorde pleinement cette description, et je me propose de discuter la thèse philosophique dont elle s’accompagne : le néo-libéralisme n’est pas seulement une idéologie, c’est une mutation de la nature même de l’activité politique, portée par des acteurs qui se situent dans toutes les régions et à toutes les places de la société. Mais c’est une forme hautement paradoxale de l’activité politique, puisque non seulement elle tend à neutraliser aussi complètement que possible l’élément de conflictualité essentiel à sa figure classique (par exemple machiavélienne), pour ne rien dire de l’idée d’une « insurrection » constituante sans laquelle je suggère qu’il n’y aurait jamais eu de revendication collective de droits, mais elle veut le priver par avance de toute signification, et créer les conditions d’une société où les actions des individus et des groupes (y compris lorsqu’elles sont violentes), ne relèvent plus que d’un critère unique : l’utilité économique. Il ne s’agit donc pas tant, en fait, de politique que d’anti-politique, de neutralisation ou d’abolition préventive de l’antagonisme sociopolitique. Pour en rendre compte, Brown propose de généraliser la catégorie de gouvernementalité, telle que Foucault l’a élaborée pour son compte dans une « généalogie du pouvoir » à l’époque moderne, et de la conduire à ses extrêmes conséquences [57] .

Rappelons ce qu’il faut entendre par « gouvernementalité » au sens foucaldien : c’est tout l’ensemble des pratiques au moyen desquelles un comportement « spontané » des individus peut être modifié, ce qui revient à exercer un pouvoir sur leur propre pouvoir de résistance et d’action, soit par la mise en œuvre de méthodes « disciplinaires » (donc, inévitablement, contraignantes autant que productives), soit par la diffusion de modèles de comportement éthiques, donc culturels. Pourquoi poser qu’il y a, à cet égard, un défi du néo-libéralisme aux définitions « traditionnelles » de la politique, dont relèvent la « politique de classe » aussi bien que les formes de « libéralisme » sur lesquelles se fondaient les critiques de la domination ou de l’arbitraire du pouvoir dans la tradition démocratique, pour lequel elle emploie le terme de dé-démocratisation, et qui constitue aussi une menace de mort pour l’idée de « citoyenneté active » du républicanisme classique ? C’est qu’apparemment le néo-libéralisme ne s’est pas contenté de plaider pour un retrait du politique, mais a entrepris de le redéfinir dans son versant « subjectif » (du côté des motivations de l’engagement) aussi bien que dans son versant « objectif » (du côté des instruments institutionnels). Puisque les conditions de possibilité de l’expérience politique collective, ou les contraintes économiques qui pèsent sur un nombre croissant d’individus de toutes les classes sociales, et les systèmes de valeurs ou les conceptions du « bien » et du « mal » d’après lesquelles ils jugent leurs propres actions (donc, en dernière analyse, les modèles dont ils disposent pour décider que leurs vies ont « de la valeur », ou sont « dignes d’être vécues ») sont affectées simultanément, Brown peut parler d’une nouvelle rationalité au sens philosophique de ce terme. Je voudrais ici indiquer, même très rapidement, quels sont les problèmes impliqués à mes yeux dans une telle généralisation.

En premier lieu, il me semble qu’il faut s’attarder sur le diagnostic de crise qui porte sur les systèmes politiques traditionnels, libéraux ou autoritaires. La description que je viens d’évoquer implique de considérer cette crise non pas comme un simple épisode de malaise ou de tension dans un processus cyclique, comme il y en a déjà eu plusieurs, mais comme une mutation en profondeur, un fait irréversible après quoi il ne sera plus possible de retourner à des modalités anciennes de l’action. Quand bien même on accorde ce point, il reste deux façons au moins d’interpréter les figures de la subjectivité qui en découlent. Dans une première hypothèse (qui me semble, par exemple, dominer les analyses récentes d’Immanuel Wallerstein, mais aussi de Robert Castel, l’un à partir d’une perspective systémique « globale », l’autre à partir d’une sociologie historique plus « localisée »), il s’agirait essentiellement d’un symptôme négatif correspondant à la décomposition de structures traditionnelles de domination et de résistance à la domination (même si la « tradition » dont il s’agit ici est en fait de formation récente, c’est-à-dire un produit de la « modernisation » des sociétés industrielles) [58] . Par elle-même cette décomposition ne conduit à aucune forme de vie en société qui soit tenable, elle mène à une situation hautement instable (qu’on pourrait dire « anomique », ou décrire en termes d’« état d’exception »), dans laquelle les développements les plus contradictoires deviennent possibles, de façon imprévisible. Brown elle-même, en accord avec l’idée foucaldienne de la « productivité » ou de la « positivité » du pouvoir, penche pour une autre interprétation : il ne s’agit pas tant d’une dissolution que d’une invention, celle d’une autre solution historique aux problèmes de l’adaptation de l’individu au capitalisme, ou de l’ajustement du comportement individuel à la « politique du capital ». L’hypothèse que je formais moi-même il y a un instant : celle d’une crise de la « citoyenneté sociale » en tant que modèle (inégalement développé) de configuration du politique, qui ne procéderait pas seulement de la « revanche des capitalistes », ou de la détérioration du rapport des forces entre le socialisme et ses adversaires, mais du développement de ses contradictions internes, prend ici toute sa signification. Mais il nous faut être conscients de ce qui va en résulter au bout du compte : une telle hypothèse nous expose à concevoir la possibilité de régimes politiques qui ne sont pas seulement médiocrement démocratiques (ou démocratiques dans les limites compatibles avec une reproduction des structures d’inégalité) [59] , ou anti-démocratiques (sur le modèle des dictatures, des régimes autoritaires, ou du fascisme historique) que, en réalité, a-démocratiques, en ce sens que les valeurs inhérentes aux revendications de droits (que j’ai rassemblées sous le nom d’égaliberté) ne jouent plus aucun rôle dans leur fonctionnement et leur développement (même en tant que forces de résistance ou de contestation). Est-ce pour cette raison que le discours des « valeurs démocratiques » et de la « diffusion de la démocratie » (voire de son « exportation ») est devenu aussi envahissant ? Officialisé et banalisé, il n’a plus aucune fonction discriminante dans le langage du pouvoir à l’époque contemporaine, et fait intégralement partie de la décomposition de la citoyenneté. Si un tel changement est effectivement en cours (affectant la modalité même du changement), il conviendra de parler de l’entrée dans une « post-histoire », en même temps que dans une « post-politique », à prendre beaucoup plus sérieusement que les visions de « fin de l’histoire » popularisées par des idéologues comme Fukuyama au moment de l’effondrement du système soviétique en Europe, qui se fondaient au contraire sur l’idée d’un triomphe du libéralisme dans sa forme classique [60] .

Mais je ne suis pas convaincu que l’affaire puisse se limiter à ce diagnostic. Je me pose, d’une part, la question de savoir ce qui, dans l’interprétation du phénomène de dé-démocratisation proposée par Brown, reflète une particularité de la société et de l’histoire américaine qui n’est pas immédiatement généralisable [61]  : j’aurais tendance à la rattacher au fait que les États-Unis – pour des raisons géopolitiques (l’hégémonie qu’ils ont exercée dans le monde capitaliste pendant toute la deuxième partie du XXe siècle) aussi bien que culturelles (remontant jusqu’aux origines de leur idéologie de la « frontière », donc à leur caractère de société « individualiste » coloniale) – n’ont justement pas été – en dépit de la profondeur des tendances égalitaristes soulignées par Tocqueville – le lieu typique de formation de la citoyenneté sociale et de l’État national-social. Le principe de l’universalité des droits sociaux, en particulier, n’y a jamais été pleinement reconnu. En revanche les oscillations entre phases de « régulation » et de « dérégulation » étatique y ont été exceptionnellement brutales [62] . Il serait outrecuidant de reprocher à Brown de ne pas avoir tenu compte par avance de ce que la crise financière dite « mondiale » est en train de mettre en évidence, à savoir l’existence de facteurs d’instabilité et de contradiction radicales au cœur du modèle « néo-libéral » reagano-thatchérien (adopté plus ou moins complètement par les politiques de « troisième voie » qui lui ont succédé), et peut-être le fait qu’il n’est pas tant en réalité un modèle de stabilisation du capitalisme contemporain qu’un modèle de crise permanente (ou de « crise comme régime normal »), ce qui nous ramène tendanciellement du côté de l’autre hypothèse d’interprétation (celle d’un symptôme de dissolution). Son essai, rappelons-le, date de 2003 dans sa forme originale. Il sera d’autant plus intéressant d’observer la façon dont elle saura prendre en compte les aspects proprement nord-américains du capitalisme que la crise porte au premier plan (par exemple la constitution d’une société entièrement fondée sur l’endettement) [63] , ainsi que les réactions politiques engendrées par ses premiers développements. À l’évidence rien n’est univoquement déterminé de ce point de vue. Mais nous sommes conduits par là à examiner une autre difficulté inhérente aux critiques de l’innovation néo-libérale en tant que surgissement de l’anti-politique, dans la mesure où elles confèrent à l’idée de « dé-démocratisation » une dimension proprement apocalyptique.

Ce qui me frappe ici, à près d’un siècle et demi de distance, ce sont les analogies et les différences perceptibles entre les thèses de Wendy Brown et ce qu’on pourrait appeler le cauchemar de Marx. On se souvient que celui-ci avait esquissé une notion de « subsomption réelle » (ou « soumission réelle » : reale Subsumtion) de la force de travail sous le rapport capitaliste, dans un « chapitre inédit » du Capital qu’il n’a finalement pas incorporé au Livre Premier dans lequel il devait figurer, au moment de sa publication (1867) [64] . Pourquoi Marx s’est-il résolu à mettre cette analyse à l’écart, alors qu’elle portait à ses ultimes conséquences une dialectique qui jouait une fonction centrale dans sa propre analyse du capital en tant que « rapport social » ? Sans doute pour des raisons politiques autant que scientifiques. Les implications en auraient été désastreuses pour l’idée d’une politique prolétarienne : au détriment de toute perspective d’organisation révolutionnaire ou même de conscience collective de la classe ouvrière, il lui aurait fallu en revenir à l’alternative d’un dépérissement de la politique ou d’une solution messianique surgissant de l’anéantissement même des conditions de la politique, dont il n’avait eu de cesse de s’éloigner depuis ses propositions de jeunesse sur la « décomposition de la société civile-bourgeoise » [65] . La « soumission réelle » envisagée par Marx dans le Chapitre inédit signifie que le capitalisme n’est plus seulement un système de « consommation de la force de travail », dont l’objectif est d’en maximiser la productivité par le développement de diverses « méthodes » d’exploitation des ouvriers ou d’extorsion de surtravail, mais devient un système de (re)production de la force de travail elle-même en tant que marchandise, qui tend à en conformer les « qualités » pour les rendre « utilisables » et « gérables » dans un système de production déterminé, c’est-à-dire qui lui impose a priori ses exigences, en conditionnant les « capacités », les « besoins » et les « désirs » des individus [66] . La vision de Marx est bien, ici, apocalyptique : elle voit l’extinction de la politique, dimension constitutive de l’histoire passée, se produire comme le résultat d’une logique économique pure, poussée à l’extrême. De même le discours de la dé-démocratisation inspiré par Foucault y voit le résultat d’une certaine logique de pouvoir et de l’invention d’une nouvelle « rationalité » culturelle. À l’évidence les deux représentations sont hantées (qui ne le serait ?) par la question de savoir comment les sociétés modernes produisent à leur façon la servitude volontaire : non pas tant – comme dans l’exposé classique de La Boétie – en tant qu’effet imaginaire de la fascination engendrée par une figure « souveraine » de l’autorité (l’Un ou le Monarque), mais en tant qu’effet combiné de technologies anonymes, de multiples pratiques de masse, de micro-pouvoirs et de comportements quotidiens qui sont aussi bien ceux des « dominants » que des « dominés » placés dans une certaine normalité. D’où le court-circuit qui s’établit désormais entre des analyses de la quotidienneté et des analyses de l’exception (ou de l’état d’exception). Je sais bien que Brown ne se livre aux anticipations qu’avec une extrême prudence. D’autres sont moins prudents, et l’on observe dans la théorie critique contemporaine un retour général aux thèmes apocalyptiques, inspirés par une certaine tradition marxiste ou par de tout autres références, depuis l’idée que l’histoire est désormais passée dans le règne du « simulacre » ontologique ou du « virtuel », jusqu’à l’idée que la politique transformée en « biopolitique » a acquis une dimension autodestructive qui fait de la « vie nue » l’horizon de tout assujettissement au pouvoir [67] .

Mais la question des processus contemporains de « dé-démocratisation » appelle d’autres discussions qui me paraissent capitales dans la perspective d’une décomposition de l’État national-social que j’ai adoptée ici, soit qu’on considère qu’il s’agit d’une cause ou d’une situation de crise rampante qui se trouve mise à profit par d’autres forces. On ne contestera pas, me semble-t-il, qu’il y ait un lien intrinsèque entre cette inversion du cours de la revendication démocratique et l’intensification des procédures de contrôle de l’existence, de la mobilité géographique, des opinions, des comportements sociaux, faisant appel à des technologies de plus en plus sophistiquées, sur une base territoriale ou communicationnelle, nationale ou transnationale. Deleuze a pu parler à ce sujet de l’émergence d’une « société de contrôle » [68] . Pensons aux techniques de « marquage » et de « fichage » dénoncées, en particulier, par Agamben [69] . Elles sont en voie de s’étendre à une sorte de recensement généralisé, « en temps réel », des utilisateurs d’Internet. Mais pensons surtout aux méthodes de classement psychologique et comportemental appliquées à l’observation des enfants du point de vue de leur « dangerosité » future, qu’on a proposé en France de généraliser dans les établissements scolaires (non sans susciter la polémique), ou aux nouvelles formes de diagnostic psychiatrique mises en œuvre au détriment de la clinique [70] . Car elles sont encore plus destructives du point de vue de l’atteinte portée à la « propriété de soi-même » qui constitue (même idéalement) le fondement de la subjectivité du « citoyen » classique. Et surtout n’oublions pas qu’il y a une contrepartie positive au développement de ces procédures de contrôle, qui n’est pas moins incompatible en un sens avec la forme politique de la citoyenneté : le développement d’une nouvelle éthique du souci de soi (self-care), dans laquelle il importe que les individus moralisent leur propre conduite en se soumettant d’eux-mêmes au critère de l’utilité maximale ou du devenir-productif de leur individualité [71] . La reconnaissance de la face noire que comporte cette éthique rejoint alors ce que Robert Castel, en particulier, a décrit comme un individualisme négatif, associé par lui au démantèlement et à la ruine des institutions de « sécurité sociale » et des formes de solidarité ou de socialisation qui rendaient possible l’affiliation des individus, sur plusieurs générations, à une « communauté de citoyens » (coïncidant en pratique, nous l’avons vu, avec une communauté nationale, dans laquelle prenaient place à la fois les conflits d’intérêts, et en particulier les conflits de classe institutionnalisés, et les processus de socialisation, d’éducation, de surveillance médicale assurés par des services publics formellement égalitaires). L’individu « désaffilié » (ou désincorporé) – par exemple un jeune prolétaire sans emploi ni perspective d’emploi stable, qu’il soit d’origine immigrée ou non – est un sujet à qui sont adressées en permanence des injonctions contradictoires : il lui faudrait se comporter comme un « entrepreneur de lui-même » suivant le nouveau code des valeurs néo-libérales, de façon à exhiber une autonomie dont toutes les conditions de possibilité (nécessairement collectives, sociales) lui sont simultanément retirées ou inaccessibles [72] . D’où le désespoir, mais aussi à l’occasion une extrême violence dirigée contre soi-même autant que contre les autres : la violence même de la dévalorisation [73] . D’où aussi une recherche de communautés compensatoires, souvent fondées sur l’imaginaire de la toute-puissance collective (ou comme diraient Derrida et Roberto Esposito, de « l’auto-immunité »). De telles communautés sont tout aussi négatives et impossibles que le sont les « individualités négatives » ou les « individualités impossibles » produites par le démantèlement de la citoyenneté sociale, ou que le sont devenues tendanciellement les communautés étatiques [74] . Elles peuvent se construire idéalement sur une base locale, dans la forme de « bandes » ethno-culturelles ou micro-territoriales [75] . Ou bien elles peuvent se projeter dans un espace mondial, à travers des réseaux de communication qui les contrôlent autant qu’elles les utilisent, en « globalisant » l’imaginaire religieux ou racial (post-colonial).

Ainsi surgit également la question désormais incontournable des formes et de la fonction que remplit le « populisme » dans l’espace politique contemporain. Je pense qu’Ernesto Laclau a raison d’exiger que le « populisme » en général ne soit pas stigmatisé, ou amalgamé avec le fascisme : non seulement parce que, sous ce nom typiquement « projectif », c’est en général la participation des masses à la politique qui fait l’objet d’un véritable interdit (nous sommes là en pleine « crainte des masses » anti-démocratique), mais parce qu’en un sens, force est de l’admettre, il n’y aurait pas plus de « peuples » en politique sans un « populisme » qu’il ne peut y avoir de « nation » sans un « nationalisme », ou de « commun » sans un « communisme ». Et, chaque fois, c’est l’ambivalence que recouvrent ces noms de l’action collective – ou ces métonymies du « nous » idéologique – qui fait problème [76] . Certaines formes de populisme, en dépit de leur équivocité ou peut-être à cause d’elle, apparaissent comme la condition d’une généralisation du discours politique qui dépasse (ou intègre) la particularité des revendications propres à différents groupes sociaux, à différents mouvements d’émancipation remettant en cause une multiplicité hétérogène de formes de domination. C’est la thèse de Laclau dont, au bénéfice d’une reformulation de ce que Gramsci avait appelé « hégémonie », il fait le concept même de la politique démocratique. S’il a raison sur ce point, il nous faudra admettre que le spectre du populisme a toujours déjà hanté la dialectique d’insurrection et de constitution dont j’ai parlé au début de cet exposé – pour le meilleur et pour le pire. C’est très possible [77] . Mais je me pose aussi la question inverse, pour laquelle je n’ai pas de réponse préétablie, en tout cas de réponse universellement valable, hors de la considération des conjonctures : à quelles conditions une modalité « populiste » de l’identification avec la communauté manquante, ou la communauté imaginaire, devient-elle (et reste-t-elle) le cadre d’une mobilisation en faveur d’objectifs démocratiques ? Qu’est-ce qui distingue l’égalité (ou l’égaliberté), même utopique, d’une logique de l’équivalence entre les discours et les images dont se servent différents groupes pour s’identifier à un même « bloc au pouvoir » ? Quand faut-il dire, au contraire, que le populisme en tant que « fiction de communauté » est simplement l’écran sur lequel se projettent les compensations ou les revanches imaginaires qu’appellent la paupérisation ou la désocialisation, la production des « individus négatifs », la stigmatisation et l’exclusion des porteurs de « l’altérité » ou de « l’étrangèreté » ? Mais ces deux branches de l’alternative sont-elles jamais véritablement séparées, de sorte que la capacité politique collective n’aurait plus à les dissocier pratiquement, en déployant à la fois une capacité de mobilisation et une capacité de civilisation au moyen d’un imaginaire déterminé [78]  ?

Il ne saurait être vraiment question, me semble-t-il, de disjoindre une telle discussion portant sur les tensions violentes et les effets ambivalents de la conjonction entre affiliation et désaffiliation, incorporation communautaire (en particulier nationale) et exclusion intérieure, individualisme négatif et positif, de celle qui porte sur la crise de la représentation dans les systèmes politiques contemporains. C’est là, de toute évidence, un autre aspect des transformations du politique qu’on peut assigner au « néo-libéralisme ». Des milliers de pages ont été mises en circulation à propos de ce qui, peut-être, est devenu le lieu commun privilégié de la science politique contemporaine [79] . Tout n’y est pas négligeable, loin de là, du point de vue d’une critique de la politique à l’âge de la « fin de la politique ». Car il serait beaucoup trop hâtif, et réducteur, comme dans une certaine vulgate marxiste (ou rousseauiste), de confondre la question de la représentation en général avec celle du parlementarisme, qui n’en représente qu’un aspect et une forme historique possible. C’est en tant que garantie des systèmes politiques pluralistes, abolie par les « totalitarismes » de gauche et de droite au nom de l’unité organique de leurs « peuples » respectifs (ou de ce qu’ils considéraient comme le « peuple du peuple » : la race, la classe), que la représentation parlementaire a été présentée par la science politique libérale comme la pierre de touche de la démocratie [80] . Et c’est en tant que mécanisme d’expropriation de la capacité politique directe des citoyens (leur compétence générale, leur droit à la parole, leur capacité de décision) qu’elle a été en tant que telle critiquée par le communisme ou par l’anarchisme. Mais la crise du parlementarisme n’a rien de neuf, et certains de ses symptômes (en particulier la corruption des « représentants du peuple » qui se trouvent en position d’intermédiaires stratégiques entre leurs mandants, les groupes d’intérêt économique, les administrations et les tenants du pouvoir d’État, et les réactions anti-parlementaires dites précisément « populistes » qu’elle engendre) sont aussi anciens que sa constitution [81] . Bien plus intéressante, au point de vue d’une réflexion sur les antinomies de la citoyenneté, serait une discussion sur la crise de la représentation comme telle, au-delà du mécanisme parlementaire, en tant que capacité de déléguer leur pouvoir à des représentants à chaque niveau de l’institution où se formule l’exigence d’une fonction publique (ce que les anciens appelaient une « magistrature » ou un « office »), et de contrôler les résultats de cette délégation. Car elle fait partie des droits fondamentaux de citoyens « libres et égaux ». En d’autres termes, il faut revenir dans une perspective démocratique, par en bas, à la question fondamentale que Hobbes, à l’aube de la philosophie politique moderne, posait par en haut, du point de vue d’une complète identification entre la « sphère publique » (le commonwealth) et la « puissance souveraine » : la question d’une procédure collective d’acquisition de la puissance dans la forme de son transfert, ou de sa communication [82] . Cela revient à retrouver la dialectique du « pouvoir constituant » et du « pouvoir constitué », de l’insurrection et de la constitution, cette fois par-delà l’État ou en soustraction de son monopole politique plutôt qu’en position de « fondement ». Nous ne pouvons fixer a priori aucune limite ou frontière intérieure à cette dialectique. N’ayons garde d’oublier que dans la tradition républicaine (qui n’a rien de proprement français …), un enseignant ou un juge, qu’il soit ou non fonctionnaire d’État, est un « représentant du peuple » aussi bien qu’un député, pourvu que les modalités de sa sélection et les effets de son action puissent faire l’objet d’un contrôle démocratique (ce qui, reconnaissons-le, est très inégalement le cas …). La crise de l’institution politique désignée par le terme général de « dé-démocratisation » ne réside pas seulement dans la dévalorisation de telle ou telle forme de représentation, elle réside dans la disqualification du principe même de la représentation. Car, d’un côté, on suppose que celle-ci est devenue inutile, « irrationnelle », en raison de l’émergence de formes de « gouvernance » qui permettraient de calculer et d’optimiser les programmes sociaux et les procédures de réduction des conflits sociaux, en fonction de leur utilité, et de l’autre on proclame, plus que jamais, que la représentation est une forme politique impraticable, dangereuse, quand la responsabilité du « citoyen-sujet » se définit avant tout en termes de normalité et de déviance par rapport à la norme sociale qu’il s’agit de contrôler, non d’exprimer ou de laisser s’exprimer en lui donnant une « voix » (ce qui veut dire que la « haine de la représentation » est aussi une forme de la « haine de la démocratie ») [83] .

C’est à ce point, bien entendu, qu’il faut poser la question des alternatives. Et par voie de conséquence celle des « espérances ». Elles reposent entièrement sur l’existence de formes de résistance, de solidarités et d’inventions collectives, de révoltes individuelles, que l’élargissement même des méthodes de gouvernance néo-libérale tendent à produire. Prises ensemble – dans leur hétérogénéité – elles dessinent ou dessineront les contours d’une nouvelle politique « insurrectionnelle », et donc elles permettront d’imaginer pour la constitution de la citoyenneté de nouvelles modalités, combinant de façon inédite la spontanéité et l’institution, la participation et la représentation [84] . Surtout, elles devront prendre acte du fait qu’avec la crise de la citoyenneté sociale, suivie de l’extension de la « société de contrôle » et plus généralement des phénomènes de dé-démocratisation dans le cadre des formes de rationalité ou de gouvernementalité néo-libérales, la linéarité imaginaire des « progrès » de la citoyenneté (ou de sa démocratisation) a volé en éclats : non seulement la remise en cause des droits sociaux existants a de facto restreint le contenu et la valeur des « droits politiques » acquis dans le cours de la modernité, mais elle a radicalement remis en question l’acquis des « droits civils » ou des « droits de la personne », qui paraissaient irréversibles. C’est dans toutes les dimensions à la fois – sans ordre hiérarchique ou priorité stratégique – que s’accentuent les antinomies de la citoyenneté, et par voie de conséquence l’exigence d’alternative démocratique.

Mais il y a au moins deux figures, ou si l’on préfère, deux modes symboliques de subjectivation qui peuvent correspondre à l’idée d’une citoyenneté « insurrectionnelle » ou « insurgente ». Force est de convenir qu’elles sont hétérogènes. L’une est celle du sujet déviant, considéré au point de vue de la « norme dominante » : c’est la figure d’une subjectivité résistant aux procédures de moralisation et de normalisation imposées par la « rationalité » de l’ordre néo-libéral, tout aussi coercitives, on l’a vu, que celles de l’État national-social, bien qu’elles s’écartent des disciplines et des méthodes de contrôle qu’il avait travaillé à mettre au point. Qu’est-ce donc qu’un « citoyen-sujet » déviant, rebelle (ou encore, dans la terminologie de Deleuze, un sujet « minoritaire ») [85]  ? C’est un sujet qui invente et configure avec d’autres non pas tant des utopies que ce que Foucault avait appelé des hétérotopies : des lieux d’autonomie qui sont aussi des façons de se protéger activement contre les formes nihilistes de l’individualité négative et de la violence autodestructrice. Cette figure est distincte – à la fois dans ses conditions objectives, sociales, et dans ses visées subjectives – de celle du sujet « majoritaire » de l’action collective, c’est-à-dire, dans notre tradition politique, du militant (ou de la militante) qui se joint à un « mouvement » ou à une « campagne » au service d’une cause démocratique. Même si, la plupart du temps, de telles causes comportent aussi une dimension morale : ainsi la défense de l’environnement, ou la solidarité avec les migrants « sans papiers » que la société capitaliste sécuritaire et militarisée entreprend de reléguer et de chasser comme un gibier déshumanisé, après les avoir contraints à quitter leur patrie et poussés dans « l’illégalité » [86] . Et bien entendu les causes apparemment plus traditionnelles de la défense des droits du travail et de la culture, ou les mouvements « civiques » et « civils » pour l’égalité des femmes, qui illustrent particulièrement la condensation des différentes « générations » de droits.

Je ne soutiens nullement que ces deux figures (qu’on pourrait dire minoritaire et majoritaire) sont, dans la pratique, radicalement séparées, ou peuvent se concrétiser indépendamment l’une de l’autre. La représentation classique de la praxis révolutionnaire, conjoignant « révolte » et « transformation », les avait fusionnées dans un seul type idéal. Mais il est certain que, symboliquement parlant, elles correspondent à des formes d’action distinctes, et qu’elles sont aussi à l’occasion portées par des pratiques sociales différentes, qui s’enracinent dans les expériences et les conditions d’existence de « groupes » différents, appartenant à des secteurs différents de la société, ou venus de différentes parties du monde, et ne parlant pas le même langage politique, ou la même langue tout court. C’est pourquoi la catégorie simple de « sujet » (même conçue de façon dynamique, comme un processus de « subjectivation » qui se poursuit indéfiniment) ne suffit pas pour penser la constitution de la politique, et nous avons besoin de plusieurs notions opératoires (à mon avis au moins trois : celle des porteurs, celle des sujets, et celle des acteurs). C’est aussi pourquoi nous devons travailler à l’invention de la démocratie en réfléchissant aux unités transitionnelles que peuvent former les porteurs en devenant acteurs, à travers certaines formes de subjectivité, et non pas en termes d’harmonie préétablie entre des conditions sociales qui existeraient « en soi » et des formes de conscience ou d’organisation politique qui leur permettraient d’exister aussi « pour soi » du point de vue du progrès historique. Les unités d’action ou les alliances se justifient toujours par la découverte que de multiples formes d’inégalités ou d’exclusion appartiennent à un même « système », et par conséquent peuvent contribuer à un même processus de démocratisation de la citoyenneté (ou, comme disent aujourd’hui certains, de « démocratisation de la démocratie ») [87] . Mais elles n’ont aucune base naturelle, qu’on la pense en termes ontologiques ou en termes de destination morale. La sphère de l’action politique n’est pas donnée, ou préfigurée, elle est « manquante », comme le peuple lui-même, selon la formule de Deleuze que j’évoquais plus haut. Elle se sert de structures de communication historiquement produites et de droits d’expression qu’elle contribue à imposer elle-même pour engendrer l’acteur politique hybride, placé en un lieu déterminé où les conflits du monde se rencontrent de façon singulière, mais virtuellement efficace à l’échelle transnationale (toujours déjà « cosmopolitique » en ce sens). Il n’incarne aucun type empirico-transcendantal (l’Ouvrier, le Prolétaire, le Colonisé ou le Post-Colonisé, la Femme, le Nomade …), mais compose des différences, se forme lui-même en traversant les frontières visibles et invisibles. Sa tâche subjective et son problème permanent consistent à surmonter ses propres divisions et divergences d’intérêts autant qu’à faire reculer ses adversaires. Mais ces deux apories sont-elles, en réalité, distinctes ? Je ne le crois pas.
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