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  GUILLAUME NAIL


  On ne se baigne pas
dans la Loire


  ROMAN


  DENOËL






« Que sont les soirées devenues, oisives et lentes de l’été, étirées jusqu’à la dernière lueur, jusqu’au vertige de l’amour même, de ses sanglots, de ses larmes ? »

L’Été 80, Marguerite Duras




Le fleuve


On le sait, pourtant.

 

Héritée de nos mères, de nos pères, c’est la rumeur qui coule dans nos gènes et infuse, sur les pentes des coteaux comme aux plaines du Maine, des berges de l’Authion en corniche angevine, alluvions et roseaux, bras morts et plein lit, c’est cette rengaine avide, bruit lancinant qui attend, au crépuscule là-bas, vers l’estuaire, un monde.

Que la nuit soit d’été ou l’automne hâtif, les vignes vêtues de rouge et inquiètes des gels, que les saules se languissent, pieds secs, ou grenouilles à cœur joie, nos sœurs le savent, et nos frères le martèlent. Tu dois craindre le courant qui te happe.

Puis, furtif, t’engloutit.

C’est cet adage porté à flanc de tuffeau, devise gravée au bleu des ardoises. L’étendard des rocs pauvres des Mauges, le souvenir des mines, Trélazé. Nos défunts qui serinent, instituteurs catholiques, ouvrières à chaussures. C’est le chant qui unit, bourgeois de maison, paysannes des rives fertiles, précepte que nul n’ignore, qui façonne, et construit.

Cette vérité connue intimement, règle sacrée que nul n’oserait questionner. Que chacun porte en chœur.

 

On ne se baigne pas dans la Loire.

Ni printemps, ni été, ni même un doigt de pied.







LE COURANT

(31 août)



Benoît


— On va se baigner ?

Quelqu’un dit ça.

 

C’était couru, pique-niquer bord de l’eau, la tentation est forte de chercher la fraîcheur, d’autant que la colo touche à sa fin. Ce soir, les mômes repartiront. Six semaines déjà qu’ils partagent jours et nuits. Alors sûr, la chaleur les agite. Mais leurs remous disent aussi l’excitation, derniers instants du séjour. Dans le minibus, leurs corps fébriles attendent que démarre leur chauffeur.

Benoît.

Pour lui aussi, le moment est à part, dernière chance. Bientôt, il sera trop tard. Ils auront fait traîner l’après-midi, les heures étirées. Ils reviendront quand les ombres s’allongent et ce sera l’effusion du départ, brouhaha. Impossible d’agir.

Maintenant, donc.

Des semaines qu’il y songe, ce qu’il s’apprête à faire est risqué, il le sait. Pas question de se laisser surprendre. Mais comment se résoudre à l’abandon des souvenirs. Leur empreinte, disparue. Alors ça sort, tout seul. Délaissant le volant, Benoît se décide :

— J’ai oublié les ballons !

C’est faux. Deux balles sont en soute, coincées entre les glacières. Mais c’est l’unique excuse qu’il a su trouver – n’a jamais été doué pour forger des histoires. D’ailleurs, les gars le charrient, c’est de bonne guerre, même les monos le taquinent, parfois – sauf Pauline, bien sûr. Mais bon. C’est Pauline. Benoît se presse de lancer au micro :

— Pas bouger.

Et il descend du car. Direct, Gus l’aîné des colons prend la relève et passe en mode mariole. Petit saut bras tendus, il se suspend aux casiers à bagages, bande ses muscles pour se hisser et, du pied, s’équilibre sur les accoudoirs, son corps en étoile.

STOP.

Il fige, prend la pose. Ça se marre tout autour. Depuis leurs sièges, les autres gars s’activent à calquer. L’habitacle tout entier est un deux, trois, soleil géant – la vie. Benoît s’accorde un dernier regard au tableau, la carcasse d’un vieux bus, et ces pantins immobiles, aux bouches écrasées grimaces contre les vitres – bande de chenapans – et hop ! il pénètre dans le bâtiment puis court dératé les couloirs. Il s’échappe par-derrière via la sortie de secours et longe le bloc hors de vue pour rejoindre le dortoir. Faudrait veiller à ne croiser personne. Vite, le sol humide, il patine sur le carrelage des sanitaires et ça y est, devant lui les douze lits, plongés dans la pénombre pour tromper la chaleur. Personne, que le foutraque des couchages en bataille – les gars ont décrété : ranger, c’est pour les retraités. Benoît inspire un grand coup, les armoires éventrées dégueulent tout leur bordel. Il reflue l’émotion mais ça déferle, alors une seule option : agir. Il est venu pour ça.

Benoît cueille.

Un boxer là. Une chaussette, un mouchoir. Un T-shirt sur une chaise, il hésite, plus c’est gros, moins ça passe, il le renifle – porté, sueur au col et jaune soleillé, un trésor. Il le fourre dans son sac – dehors, ça klaxonne. Le temps presse, il a chaud, il a froid, Benoît ne sait plus trop ce qu’il trafique, zou, il attrape, une fringue par lit ou armoire, il ignore les détails. Seul compte l’ensemble, leur foule rassemblée et leurs chairs emmêlées. Pas un en particulier, qui le ferait glisser sur une pente dangereuse.


C’est pas mon genre, ça, j’ai jamais dérapé.

Ni même eu envie.



Lui, c’est autre chose. Son butin, ce sont leurs vies toutes entières fondues en une seule, corps abstrait et vivace, absolu de juillet, peaux sourires fusionnés. Façon de tenir sans eux. Tous les prochains étés, après ce dernier.

Nouvelle semonce du klaxon. Gus s’impatiente, sans doute. Benoît agrippe un ultime slip et se précipite au-dehors. Il claque la porte du pied, croise le groupe des petits de retour du marché. Bref coucou à Fatou, qui tient par la main deux bouts de chou. Benoît lui désigne sa montre : on presse, c’est la bourre. Dans le bus, les gars sont furie, Gus harangue au micro. Ça tape frénétique sur les sièges, il entend son nom que leurs trachées rugissent, assourdies par le verre :

— BE-NOÎT ! BE-NOÎT !

Benoît s’enhardit jusqu’à lever les bras, sa victoire. C’est qui le boss ? C’est lui. Et Gus qui gueule, à la manière d’un rappeur :

— BE-tchikaboum. NOÎT-tchikaboum… BE-tchikaboum. NOÎT-tchikaboum…

Les autres suivent en chœur, horde sauvage que jamais rien ne fatigue. Et Benoît sent son cœur qui s’emballe. Pourraient-ils soupçonner la récolte dans son sac ? Il tente de se rassurer : au retour d’excursion, ce soir, la cohue empêchera de remarquer les manquants. Au dortoir, les gars s’engouffreront et trufferont leurs valises de ce qui traîne, pas le temps de plier ni de trier. Au pire, un vague début de panique, où est mon calbute fétiche, vache, ma casquette, j’ai dû l’oublier au pique-nique. Alors, Benoît annoncera, l’air de rien et du dirlo qui en a vu d’autres : promis, on va chercher, Pauline te l’enverra, elle sert à ça. Puis ils dîneront en vitesse pour filer dans la nuit. Et tout sera fini.

— Ben, et les ballons ?

Merde. Est-ce que Totof l’a grillé ? Sous ses airs de pas y toucher, il ne rate jamais rien. Vite, Benoît se cherche une excuse :

— En fait, c’est bon. J’avais oublié, y en a deux en soute.

Il hoche la tête, sourire ferme.

— Il est temps que ça se termine, il ajoute. Je fatigue.

Sur le siège près de la porte, Pauline sourit timidement, et désigne Gus :

— Faut dire, ils ont la forme.

La star de l’été enchaîne les roulades, objectif strike humain sur Lorenzo et Kev, postés au milieu de la rangée. Benoît se rassure. Pauline n’y a vu que du feu ; elle le croit. N’empêche, il faudra rester vigilant. Reprenant place au volant, Benoît leur fait signe de s’asseoir. Coup d’œil dans le rétro, il tourne la clé et démarre. Il actionne la porte, les ventouses s’arriment.

Splotch.





Totof


La clim du minibus fait des siennes et, dès le premier kilomètre, l’atmosphère devient intenable. Totof – Tof, ça passe crème – s’amuse à compter les gouttes de sueur que Benoît perle aux tempes, tandis que Pauline s’évente, la peau rouge et bouffie. On crève. À la sortie du village, Benoît se stationne en warnings sur un terre-plein poussiéreux, le temps de trouver ce qui cloche. Pauline galère à rouvrir la porte, une étuve. Bam, elle réussit à dégager les battants.

Gus aussitôt prend la main et s’écrie, féroce :

— Campement !

En langue Gus, ça veut dire on n’ira pas plus loin. Pauline scrute Benoît de son regard inquiet – pas le programme prévu. Mais déjà, Gus dehors, salto depuis le marchepied puis, clown prêt à tout, il adopte une démarche de crabe, à leur faire de grands gestes pour qu’ils viennent le rejoindre. En contrebas, une vaste pâture s’étire, descend vers la Loire, plus loin, l’eau qu’on devine, reflets de soleil. Les bordures arborées invitent au farniente. Pauline propose plutôt de reprendre la route tandis que Gus retire son T-shirt et le brandit, un drapeau.

— Bon, annonce crânement Benoît, place à l’impro.

Après tout, à quoi bon se coltiner quarante bornes au cagnard si c’est juste pour tomber sur une prairie identique. Celle-ci peut très bien faire l’affaire.

— On pose nos gaules, il confirme.

La meute rugit et Tof méprise ce dirlo parasite prompt à s’arroger une idée qu’il ne fait que subir. La bande, elle, s’en fout. Gus est leur roi incontesté, à suivre en terre promise. Tous déferlent dans la pente, nuée de mouches affolées par l’éclat d’une ampoule. Leur mot d’ordre : se vautrer et faire sortir cette sève qui irrigue. Jeunesse qui passe.

*

Au moment de répartir les équipes pour le foot – une idée de Gus encore, celui-ci refuse d’en démordre : j’ai envie de taper du coup franc, il proclame –, Benoît la joue contrit :

— Mea culpa, j’ai zappé les chasubles.

L’aura fait exprès, plutôt, soupçonne Tof. Depuis le début, il n’a pas pu s’empêcher de remarquer : ça lui plaît, au dirlo, d’aller toujours nature – les sorties dans les bois, les grands champs, courses nocturnes et délires Robinson. Au contact. Avec toujours cet étrange, dans le regard.

À force de « jouer » parmi les graminées, il fait lourd et même à l’ombre les fronts luisent, les maillots s’auréolent. La plupart torse nu. Tof les regarde s’ébrouer, sans vraiment s’y mêler. Toujours cette sensation de rester en dehors. Cette partie de foot, c’est pareil. Les champions d’un bord, les mauvais de l’autre. Et lui, Tof. Ni champion, ni mauvais. Il les devine friands de ça, l’absence d’étoffe, le frottement des torses, à s’attraper par le bras, marquer à la culotte, se freiner de l’épaule et se claquer le ventre à chaque passe réussie, Narcisses flattés de leurs muscles naissants, mal dominés mais exhibés dès le premier jour de colo, hâlés précoce par les révisions du bac sous le soleil généreux des jardins de juin. Ces corps nerveux ne tarderont pas, dans deux, trois, cinq ans, à flétrir déjà, changer sens inverse. Ils ont raison, mieux vaut profiter. Maintenant.

Arrivés les penaltys, le soleil est zénith, et les grillons amorphes. Pierre – évidemment – se désigne en boniche et aide Pauline au pique-nique. Gentil Pierre. Il sort les œufs durs, le pain mou, les pâtes de coing et les pommes, les brugnons gâtés par la chaleur, le Saint-Môret, le Kiri. Tous se ruent, en sueur et affamés. Pierre distribue les tomates, dégaine les rillettes et coupe les melons, en prenant soin d’enlever la peau. Servile Pierre. Proie docile, quand Gus rôde et cherche son prochain coup. Mais pas le temps de fomenter : Tof désigne la glacière et, sourire malice, soulève le couvercle. Gus le suit du regard. Tof profite, fait durer le suspense puis proclame « tin-din » en brandissant deux packs de douze. Pour la peine, il a cramé son argent de poche. Quitte à avoir un peu de thune, autant que ça serve.

— Il miraculo, s’enflamme Lorenzo.

— La fête ! lance Youssou en levant les bras.

Sur le visage de Gus, un soupçon de jalousie, vexé que l’attention lui échappe. Pauline est en stress – sont mineurs, quand même – mais Tof la tacle gentiment :

— Faut oser, un peu. On n’a qu’une vie.

Benoît, lui, s’en fiche. Alors d’accord, Pauline en prend une, la décapsule à la molaire :

— Allez, c’est le dernier jour.

Pour un peu, on la croirait sur le point de pleurer. Parce que ce soir, Gus s’en va ?

Ils cul-sèchent leurs bières et avalent le repas en un rien de temps. Puis, repus, l’heure vient de siester un peu. Les minutes s’égrènent. Tof observe, discrètement. Benoît ronflote dans les herbes couchées, arrimé à son sac. Pauline bouquine, Le Lys dans la vallée. Gus fume en se caressant le nombril, un peu de poussière s’est accumulée au creux. Alanguis dans un coin, Kevin et Timothée tripotent leur téléphone. Farid, comme d’hab, joue à la crapette avec Pierre – toujours collés à leur jeu de cartes, ces deux-là. À l’ombre, les autres somnolent. Youssou. Nathan. Adone. Jonas. Pavel. Lorenzo.

Et lui. Tof. À part.





Pierre


— Crapette !

Pierre chuchote – pas envie d’attirer l’attention – mais son visage pétille d’avoir piégé Farid. C’est son moment préféré. Instant fugace où disparaissent son ventre mou, ses bras flasques, tout ce corps mal compris, plaisir de contempler Farid à la fois piqué et contrit – normal, on joue pour la gagne. Mêlé du régal de s’être trouvé ce partenaire, aussi passionné que lui : la partie avec Farid n’attend pas. Accrochés l’un à l’autre comme si tout le reste – dormir, manger, pisser – ne faisait que perturber le flux continu de crapette. Jeu féroce et complice, où ils survolent le temps. Tout s’efface quand ils jouent. Il n’y a qu’eux. Lui. Farid. Chaque regard épié, le moindre geste détaillé. Il faut sonder, deviner ce que l’adversaire réserve. Guetter le frémissement des sourcils, la paume qui se moite. Chacun sa technique. Pierre pause, réfléchi, des minutes entières à calculer – ça énerve Farid, qui lui gueule :

— Mais joue, putain !

Lui préfère l’instinct, hop zim boum, deux cartes et pioche. Cet agencement des deux, immuable. Pierre en tailleur, dos raide, Farid allongé aux trois quarts, en équilibre sur son coude droit, bout de son bras. Et le rond irrégulier du moignon – Pierre n’a pas d’autre mot, Farid ne lui a pas appris. Il a compté, déjà, chacune des vergetures, profitant que Farid prépare le prochain coup à jouer. Pierre connaît toute l’histoire : l’accident de grillage, les tendons sectionnés, l’infection et l’amputation, inéluctable. Puis la mère de Farid qui pleure, dans un coin de chambre, son père visage de cire, pendant que leur fils, douze ans seulement, leur dit « ça va aller, il m’en reste un ». Ça le fascine, Pierre, ce rapport que Farid entretient avec son corps. Ni haineux, ni dédaigneux. Juste, c’est le sien. Constat.

Pierre et Farid, donc. Constantes du tableau, arrière-plan rassurant. Les autres comprennent, d’ailleurs, ou ont l’air d’accepter. Ils les laissent jouer, face à face. Et ainsi, dernières heures, Pierre sourit à l’ombre d’un platane, alors même que Farid va quitter sa vie. Ils échangeront à distance, promis. Mais Farid sera loin.

— Bon, quand tu veux.

Pierre sort sa gourde d’abord, déglutit, les cartes collent aux doigts. Il attrape le roi de cœur, le déplace vers la dame, puis récupère le 9. Farid observe. Pierre savoure. Il saisit le 2, le plaque sur le 3, et revient sur le 10 en place libre, avant de prendre le valet.

Farid guette l’enchaînement, envieux de Pierre qui se débrouille bien mieux que lui. Pierre reboit une gorgée, mais n’avale pas, il garde en bouche. Farid scotche, les yeux sur les cartes. Ses cheveux lui agacent le front, il souffle, machinal. Alors sans savoir pourquoi, ni comment, d’exaltation mêlée, peut-être, envie subite qui lui prend de regarder Farid vulnérable, Pierre lui crache au visage toute l’eau, ça jaillit de ses lèvres. Un coup bref. Farid cherche à comprendre, puis esquisse un début de sourire, après tout, pourquoi pas, faut bien se rafraîchir.

Soudain la phrase résonne, au cœur du silence :

— On va se baigner ?

Aussitôt, Pierre se broie. Qui a dit ça ? Non, on n’y va pas. Lui, Pierre, ne se baigne pas.





Gus


La baignade, oui bien sûr. Illico, Gus s’enflamme et motive les troupes engourdies. Facile, suffit qu’il claque des doigts pour que ces moutons embraient. Le pétillant de leur regard ne ment pas, ils le suivraient en enfer.

— Allez, on bouge, là.

Il tamponne du ballon la tête des mal réveillés. Et déjà ça se lève, ça se chauffe à l’idée de gagner l’eau. Timothée, Youssou, Adone, Pavel, Jonas, Lorenzo, Nathan et Kevin… Un par un, en position, qui frémissent, passent de la léthargie à la vie. Une phrase, un crachat, et les voilà avides de dépenser ces flux qui débordent. Sauf Pierre, fuyant, qui se fait tout petit, adossé contre le cageot taché de jus. Gus le remarque, forcément. Alors avant de descendre vers les bancs de sable, il s’approche et Pierre passe en apnée quand le « roi » agrippe un brugnon et le rouleau d’essuie-tout. Gus hésite, ça le démange, de faire son coq. D’autant que Pierre vire déjà rouge foncé, mais Farid fronce les sourcils, au défi, et Gus tergiverse, son sopalin en main, avant de lâcher prise, gloussant juste pour la forme – pas question de s’avouer totalement vaincu. Simple rictus, il récupère deux fruits et bim, il jongle bondissant, l’air de dire à son souffre-douleur, j’ai d’autres chats à fouetter. Un fruit en l’air, l’autre enquille, hop hop hop, et déjà Timothée applaudit :

— Yallah !

Trois soleils juteux fendent le ciel, Gus se les passe sous la jambe, sur l’épaule, pichenette. Gus acrobate, on ne voit que lui, comme chaque fois. Il emplit la prairie, il irradie le ciel. Vers l’infini et au-delà, et sans prévenir, sa malice le rattrape, plus fort que lui, il brandit son sourire le plus large, saute d’un bond de géant vers Pierre, et s’accroupit, narquois :

— Croa.

Le cri de la crapette. Le crapaud à la tête de tapette. Son sarcasme préféré. Les fruits s’écrasent au sol dans un splotch visqueux. Pierre tressaille, malgré lui. Et Gus lui lance goguenard, une lueur méchante dans le regard :

— Ben quoi, profite. Bientôt tu me vois plus.
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