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			En 2008, je reçus le premier courriel d’une certaine Marie Sachs (le nom est inventé, il me semble plus délicat de ne pas révéler son patronyme, non pour la protéger de je ne sais quels commentaires ou pensées défavorables à son sujet – elle n’en mérite nullement ! –, mais pour éviter, si elle parvenait un jour à mener à terme sa grande idée, de faire porter sur son œuvre l’ombre des errements qui ont empêché celle-ci d’advenir plus tôt, car alors on regarde le travail accompli d’un œil différent, on ne voit plus que les obstacles surmontés, que le labeur et l’effort), d’une certaine Marie Sachs demandant à me rencontrer afin que je lui fasse part de l’état de mes recherches sur Maria Martinez.


			Quelque chose de déplaisant, de pressant et d’impérieux dans le ton de ce courriel, de bizarrement haletant aussi (comme si chaque mot avait manqué de souffle), me dissuada d’y répondre.


			Et même, sans y penser plus avant, je classai cet expéditeur dans les indésirables.


			Mais, ainsi assurée de ne plus jamais lire le nom de Marie Sachs dans ma boîte de réception, je me surpris à me répéter les mots exacts de sa demande. Je réalisai que je l’avais mémorisée sans m’en rendre compte et que, sans en garder plus de conscience, j’avais dû, certaines nuits, prier le moteur de recherche de me dire tout ce qu’il savait de Marie Sachs.


			Car si je ne gardais aucun souvenir de cette enquête, je me rappelais précisément ce qu’elle m’avait appris.


			La nuit, je ne surfe que soûle.


			C’est pourquoi j’oublie parfois complètement que je l’ai fait, que je suis restée des heures durant devant l’ordinateur à tenter de pénétrer certains mystères, de voir soudain ce qui m’était caché et sans la connaissance de quoi il me semble alors que je ne pourrais m’endormir, que je ne pourrais plus jamais m’endormir.


			Je ne sais plus rien, au réveil, de ces heures effarées, profondément intellectuelles et hantées.


			Mais, prodigieusement, je me souviens de chaque ligne lue, comme on se souvient parfois du moindre détail véridique d’un rêve dont on ne sait plus par ailleurs entre quels murs, dans quel lit, on l’a formé.


			C’est ainsi que, le 25 décembre 2008, à l’instant de lever ma coupe pour fêter Noël, je fis le vœu de ne jamais rencontrer Marie Sachs et cependant, exactement dans le même temps, comme deux négatifs se superposent et que les qualités de l’un se mêlent inextricablement à celles de l’autre, mon cerveau passa en revue les divers travaux, peut-être devrais-je dire expériences ou folies, de Marie Sachs dont la Toile n’avait été capable de me donner qu’un aperçu au bout de longues heures de navigation égarées.


			« Où en es-tu de tes recherches sur Maria Martinez ? » me demanda aimablement mon neveu comme nous finissions le plantureux déjeuner de ce Noël 2008.


			Il ajouta, dans l’intention délicate de me montrer qu’il se rappelait bien ce que je lui avais expliqué : « La Malibran noire ? »


			Atterrée de comprendre alors que j’avais parlé de mon sujet, peut-être longtemps auparavant déjà, ce dont je ne me souvenais pas, et que j’étais allée ainsi sans réflexion, sans lucidité, contre mes règles habituelles de secret, je répondis hâtivement que je n’avançais guère, que je ne trouvais pas grand-chose, que j’allais même probablement, de ce fait, renoncer.


			Et au même moment la certitude inverse fit battre un point douloureux entre mes sourcils  – je n’abandonnerais jamais mon projet d’écrire un long, un grand roman sur la vie de Maria Martinez.


			Je demandai à mon neveu : « Es-tu en contact avec Marie Sachs ?


			— Marie qui ?


			— Comment se fait-il qu’une inconnue soit au courant de mes recherches ? Je t’en ai parlé, semble-t-il. À qui d’autre ?


			— Comment pourrais-je le savoir ? »


			Il eut un petit rire plein de sous-entendus affectueux.


			Cependant, comme je sortais mon tabac à rouler, il pinça ses lèvres minces et fit non de la tête avec un air d’une telle hostilité que des larmes d’enfant me montèrent aux yeux, soudaines, acides et aussitôt refoulées.


			Ma confiance en mes propres capacités, ma conviction qu’avec assez de ténacité j’accomplirais mon dessein, se heurtèrent violemment, au cours de l’année 2009, à l’évidence que j’en savais trop peu sur Maria Martinez pour pouvoir imaginer quoi que ce fût la concernant.


			J’ignorais tout de son enfance mais tout également de ce genre d’enfance-là, à La Havane au début du dix-neuvième siècle, et comment pourrais-je, comment oserais-je inventer ce dont je n’avais pas la connaissance, voilà bien ce qui entravait l’historienne et professeure d’université que je suis.


			Dans mon abattement, et alors que je parcourais pour la énième fois les rares repères biographiques que j’avais réunis au sujet de Maria Martinez, il m’arriva de penser, non sans acrimonie, que Marie Sachs, elle, ne s’embarrasserait pas de tels scrupules et qu’elle ferait sans doute de Maria Martinez un personnage à sa façon, qu’elle l’exploiterait à ses propres fins artistiques et non pour lui rendre justice ainsi que j’y aspirais quant à moi.


			Je savais, évidemment, qu’on pouvait venger une mémoire tout en exposant son propre génie insolent, offrir aux yeux du monde la figure oubliée, énigmatique et poignante d’une femme talentueuse et immolée tout en démontrant, par la splendeur de son récit comme par le choix même qu’on a fait d’un tel propos, l’audace, la perspicacité, la vision lumineuse de l’auteur.


			Je savais tout cela et pensais bien que Marie Sachs devait travailler ainsi, se sacrifiant avec gloire et sincérité pour parvenir à exprimer la façon dont une autre femme avait été autrefois sacrifiée (sans gloire, sans son assentiment).


			J’en vins à éprouver une jalousie étrange envers Marie Sachs dont l’outrecuidance, dont la superbe que je lui supposais me faisaient défaut.


			Et comment avait-elle appris que je travaillais sur Maria Martinez ?


			Que savait-elle de celle-ci, que voulait-elle faire d’elle ?


			N’était-il pas de mon devoir de protéger Maria Martinez des portraits falsifiés qu’une jeune artiste extravagante et ambitieuse pourrait vouloir réaliser d’après le peu que nous savons d’elle, sans être toujours sûrs du reste qu’il s’agit bien d’elle ?


			Car il y a Maria Martinez la chanteuse et musicienne et il y a Maria l’Antillaise photographiée par Nadar, et bien que je sois intimement persuadée que ces deux Maria sont la même personne, il m’est impossible de l’établir.


			Je ne pouvais me permettre, pensais-je alors, dans mon livre de ne pas faire état de ce doute, de ce soupçon, de cette éventualité démoralisante que le visage saisi par Nadar, qui m’avait inspiré un tel désir de récit et de romance, n’ait aucun lien avec cette Martinez au sujet de laquelle j’avais quelques savoirs maigres, néanmoins suffisants pour m’inciter à penser que je devais écrire son histoire.
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