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À mes copains de bistrot



« Si demain la Faucheuse vient me prendre la main

Pourvu qu’elle me conduise au bistrot des copains. »


Renaud, « Mon bistrot préféré »,
Boucan d’enfer, 2002






Prologue


Cela fait près de cinquante ans qu’on annonce la disparition des bistrots. Il est vrai qu’ils sont nombreux à avoir fermé dans les villages, victimes de la désertification des campagnes. Dans les grandes villes, la télévision ramènerait au foyer, pensait-on, les fidèles de l’apéritif vespéral et les champions de la brève de comptoir, tandis que la disparition des flippers, babyfoots et juke-boxes ruinerait les derniers attraits des troquets. L’invasion des fast-foods et autres snackings moins chers et plus rapides aurait dû sérieusement les gêner, en cette époque d’accélération des rythmes de vie, et les taxer de ringardise. Dernier coup du sort précédant l’hallali : le durcissement de la législation interdisant de fumer et limitant la consommation d’alcool des automobilistes…

Malgré cet enchaînement de fatalités, aux dernières nouvelles, les bistrots font mieux que résister, semble-t-il. Ils ont su s’adapter et conquérir une nouvelle clientèle. Certes, on n’y va plus pour jouer au flipper, passer de la musique ou téléphoner, mais ils proposent d’autres services et nous offrent bien des petits plaisirs.

Le bistrot demeure un endroit de rencontre ou d’isolement, ou encore une salle d’attente entre deux rendez-vous ; un lieu où l’on n’est redevable de rien, sinon du prix de sa consommation. Il constitue un espace intermédiaire, mi-public, mi-privé, où l’on peut se retrouver entre copains le temps d’un verre pour échanger librement des propos sans conséquence. On n’y est exposé ni aux réprimandes d’un chef, ni aux critiques de collègues, ni aux remontrances du conjoint, ni aux récriminations des enfants. Leur image a changé, mais leur esprit s’est perpétué.

Ce qui a fait leur force ? Leur capacité d’adaptation. Si leur caractère populaire est une constante, leur apparence diffère selon le lieu d’implantation. Un bistrot parisien n’a rien à voir avec un troquet rural, un bouchon lyonnais ou un estaminet lillois. À Paris, selon les arrondissements, le public, l’ambiance et les apparences changent. Comme il y a un siècle, ce sont des lieux privilégiés où, pour quelques instants, s’effacent les différences sociales, où grands bourgeois et petites employés se côtoient, discutent sur un pied d’égalité de sport, de politique ou de péripéties familiales. Ils sont les territoires préservés d’une République idéale, forums de débats passionnés et lieux de rencontres où s’ébauchent relations amoureuses et projets de tous ordres, offrant un havre qui permet d’échapper momentanément à la pression de la vie professionnelle et aux soucis familiaux.

Comme tout le monde ou presque, je pousse souvent la porte des bistrots, sous divers prétextes : pour prendre un café, déjeuner, boire un verre de bière, y donner rendez-vous ou discuter. Je ne saurais m’en passer. Fréquenter un bistrot, c’est aussi fréquenter celles et ceux qui en font ce qu’ils sont : le patron ou la patronne et les serveurs. Un jour, j’ai fait la rencontre d’un patron passionné et de son étonnant bistrot. Je ne sais plus si c’est moi qui l’ai questionné ou lui qui m’a demandé de l’écouter, mais grâce à lui, j’ai compris qu’un bistrot n’est pas seulement un zinc, un percolateur, une tireuse à bière et des tables, mais d’abord un état d’esprit, celui de qui le façonne à sa main. C’est lui ou c’est elle qui crée cette atmosphère particulière qui, dès le seuil franchi, nous transforme en citoyen de bistrot accrochant au perroquet son statut social avec sa veste, et nous procure un moment de détente.

Son histoire personnelle m’a fait comprendre comment se crée un vrai bistrot et ce qu’est cet « esprit bistrot » si particulier, qui nous incite tous les jours à faire un détour pour une halte dans la course permanente à laquelle nous nous astreignons sans vraiment savoir pourquoi. Elle constitue le plat du jour de chaque chapitre, si je puis dire — du consistant. Mais j’ai également voulu raconter ce qu’est une journée au bistrot, du petit noir amer de l’aube jusqu’au dernier côtes-du-rhône du soir. En guise de dessert, on trouvera l’histoire des bistrots parisiens depuis les premiers bougnats, et pour accompagner le café gourmand, leurs relations intimes avec le football et la littérature.








Chapitre I

Je découvre Le Martignac


La réunion professionnelle s’est terminée bien plus tard que prévu. À vrai dire, ici, toutes les réunions se terminent toujours plus tard ! Mais celle-ci n’en finissait plus. On a commencé en retard, comme toujours — 9 h 30 au lieu de 9 heures. On espérait en avoir fini à 13 heures. Mais un collègue a pris la parole à midi pour nous infliger sans possibilité de fuite un exposé interminable et fastidieux sur les nouvelles inégalités sociales. À 13 h 30, il amorce sa conclusion, également interminable, si bien qu’il est 14 heures en fin de réunion : mon estomac me tourmente depuis un moment, je n’ai rien mangé depuis sept heures. Venant de passer cette trop longue matinée avec mes collègues, je les ai tous en horreur et ne souhaite me joindre à aucun groupe pour le déjeuner.

Le restaurant interentreprises — en clair, la cantine — venant de fermer, je me résigne à partir en quête d’un sandwich comestible. Il serait fort possible de trouver un restaurant qui me servirait encore, mais dans ce quartier de ministères et d’ambassades, d’hôtels particuliers et d’immeubles ultrachic, le barème des prix a de quoi couper l’appétit. Revenir, comme souvent, avec un sandwich et l’ingérer seul devant mon ordinateur ? Hors de question. Je cherche un bar pas trop cher pour oublier le bureau pendant une demi-heure. Habituellement, en sortant, je prends la rue de Grenelle à gauche. Aujourd’hui, sans même y penser, je pars à droite.

J’ai à peine marché cinquante mètres quand une devanture rouge vif attire mon regard. Cette note chaude détonne dans un quartier où la discrétion et le bon goût bourgeois sont de mise. La toile rouge affiche une touche de couleur en forme d’éclat de rire qui contraste avec la sagesse compassée du quartier. Elle manifeste un je ne sais quoi de chaleureux et de tonitruant. Un nom claque en lettres d’or sur fond rouge : Le Martignac, bar brasserie. Sur l’enseigne, peinte à la main, une salle avec des banquettes et le mot « bistrot ». Pas de tables en terrasse sur le trottoir trop étroit de cette rue asphyxiée par une circulation bruyante et incessante. Deux boules de buis en plastique juchées sur leurs grands pots anthracite peinent à apporter un soupçon de verdure. À chaque extrémité, une lanterne brille discrètement. Devant la vitrine, sur de grandes ardoises, sont inscrits les plats du jour. Ce jour-là : tagliatelles à la carbonara, gigot au miel accompagné de haricots blancs au pistou et filets de cabillaud à la crème d’asperges. C’est tentant, mais je ne suis à la recherche que d’un sandwich et d’un demi. À travers la vitrine, malgré l’heure tardive, je distingue quelques personnes encore assises devant des assiettes remplies et plusieurs qui se pressent au bar, un verre à la main. C’est un encouragement à entrer.

En poussant la porte vitrée, je découvre, sur ma droite, le bar avec son zinc en laiton, rutilant comme un casque lustré ; à droite et en face, un alignement de banquettes en moleskine carmin. La salle est toute en longueur. Sur deux des murs, de grands miroirs renvoient la lumière des lampes et le reflet des clients attablés. Sur l’un des miroirs, une injonction peinte au blanc de Meudon me réjouit franchement : « Ici, pas de wifi, parlez-vous ! » Sur le tour entier du plafond, les corniches sont couvertes de peintures représentant les ponts de Paris, les églises du quartier et une série de visages dont j’apprendrai plus tard que ce sont les habitués du lieu. Dans l’angle gauche, près de la vitrine, un petit écran de télévision diffuse en silence les images d’un défilé de mode. Côté bar, on peine à deviner, derrière les consommateurs et l’accumulation de verres et de tasses en attente, la machine à café, la tireuse à bière, la caisse enregistreuse et, derrière encore, la vitrine frigorifique. Au fond du bar, on aperçoit par le passe-plat une cuisine minuscule où s’affaire un cuisinier.

Je m’apprête à me planter au bar en jouant des coudes pour commander mais je sens que cela ne suffira pas à me détendre : un je-ne-sais-quoi m’incite à prendre mes aises pour oublier la potion amère de la matinée. À cette heure, le service devrait être rapide et je peux m’octroyer largement trois quarts d’heure de pause… Je cherche du regard une place assise entre les tables encore occupées.

Un « Bonjour beaucoup ! » enjoué me surprend : c’est le patron qui me salue avant de me désigner une place sur banquette face à une petite table. Je lui demande s’il n’est pas trop tard pour déjeuner. Taille moyenne, un soupçon de bedaine, yeux marrons, regard vif, visage arrondi, crâne dégarni et sourire aux lèvres, il me répond :

« Il me reste deux des trois plats du jour, gigot au miel et haricots blanc au pistou, et filets de cabillaud à la crème d’asperges. Le gigot, je l’ai précuit au four, taillé façon tournedos, poêlé et déglacé au vinaigre de miel et crème fraîche, et je l’accompagne de haricots blancs au pistou. Le cabillaud, je l’ai poché dans du vin blanc, j’ai réservé et réduit le jus de cuisson et je l’ai mélangé avec une crème d’asperges ».

Cette façon de présenter ses œuvres culinaires me met immédiatement en confiance — et en appétit : le restaurateur s’est impliqué personnellement dans la confection de ses plats. Je choisis le cabillaud, bien que le gigot me fasse également envie. En attendant d’être servi, j’ai le temps de poursuivre mon observation. La salle est divisée en compartiments par des cloisons en bois hautes d’environ un mètre. Les clients sont séparés des tables voisines sans en être coupés et l’on devine qu’ils peuvent converser d’une table à l’autre. Le sol est recouvert de grands carreaux de marbre. Derrière le bar, la femme du patron prépare les consommations et sert les clients pressés qui ont choisi le zinc. C’est elle qui prépare les additions et encaisse. Trois suspensions et quelques appliques murales dispensent une lumière douce. Aux murs sont accrochés quelques photos et reproductions de gravures anciennes ainsi que trois peintures. On peut lire, gravé en bleu sur une plaque de faïence blanche, ce conseil de bons sens digne des Brèves de comptoir : « Ceux qui boivent pour oublier sont priés de payer d’avance1 ». J’aperçois aussi ce qui me semble être un fanion de la ville de Thiers. Je me fais cette réflexion qu’il n’y a qu’un Auvergnat pour avoir eu l’idée d’accrocher au mur un triangle de tissu aussi peu esthétique.

Décidément, ce bistrot ou cette brasserie — je ne sais comment l’appeler — ne ressemble à aucun autre. Tout y proclame : « Vous êtes au Martignac et ce que vous voyez là, ce que vous ressentez et ce que vous dégustez, vous ne le trouverez nulle part ailleurs ! » Trois minutes plus tard, me voilà servi. L’assiette est généreuse et c’est délicieux. En un petit quart d’heure, j’ai vidé mon assiette et mon verre de vin. Il ne reste qu’une poignée de clients en salle et au bar mais les discussions sont passionnées et émaillées de rires, sur des sujets de la plus haute importance : le nouveau costume de leur chef (leur « n + 1 ou haine plus un », au choix), et le parfum entêtant de la secrétaire. Je me dis qu’il ne faut pas venir là pour un déjeuner tranquille mais que pour se détendre, c’est vraiment parfait ! Les dernières tables se vident. Bientôt, je suis le dernier client en salle. Renonçant au dessert, j’envisage de repartir mais le patron, qui peut enfin ralentir sa course contre la montre de près de deux heures que dure le coup de feu, me demande si j’ai aimé sa cuisine. Je pense qu’un banal : « Oui, beaucoup ! » me suffira pour toute réponse. Une heure plus tard, je suis encore debout au bar devant un troisième petit noir pendant que mon interlocuteur prépare les pâtisseries du lendemain.

Il s’appelle Yves. Ne m’ayant jamais vu dans son bistrot, il a entamé la conversation. Est-ce que je travaille dans le quartier ? En effet, mais seulement depuis trois mois.

« D’habitude, je déjeune au restaurant interentreprises.

– Et c’est quoi, votre boulot ?

– Sociologue. En ce moment, on fait une enquête sur ce qui a changé dans le travail, quelles conséquences cela a pour les gens. Je leur demande aussi s’ils aiment ce qu’ils font.

– Moi, je pourrais en parler pendant des heures, de mon travail !

– Eh bien, ça m’intéresserait d’en discuter avec vous parce que je ne rencontre que des salariés, des employés, des ouvriers et des cadres, mais pas d’artisans ni de petits patrons. Qu’est-ce qui vous a amené à devenir patron de bistrot ? Qu’est-ce qui vous a motivé ?

– Je suis bistrot parce que j’aime ça ! Quand on fait ce métier-là, le plus important, c’est d’aimer les gens et de chercher à leur plaire. Faire plaisir à mes clients, c’est ça qui me motive. Je suis d’abord un artisan avant d’être un commerçant. L’argent, je m’en fiche. Ça sert seulement à bien vivre, mais ça s’arrête là. »

J’en oublie l’agenda de mon après-midi. Quand il me dit ne pas être motivé par l’argent, j’estime le lieu commun un peu facile et le titille :

« Vous dites que vous vous fichez de l’argent, mais c’est quand même pour en avoir, que vous travaillez. Et d’ailleurs, bistrot, ça doit bien rapporter, non ?

– Autrefois, avoir un bistrot permettait de bien vivre et ça se limitait à ça. Mais il y a une trentaine d’années, les bistrots sont devenus des investissements financiers. On a vu n’importe qui acheter des cafés ou des restaurants, des personnes qui n’avaient que des capacités financières et aucune compétence professionnelle. Tout le monde s’imaginait que c’était bien facile de faire marcher un bistrot, mais sans imaginer que c’est une vraie profession qui exige du savoir-faire. Et alors, ces nouveaux patrons, ils se sont mis à parler comme des ministres ou des banquiers. Moi, si j’avais voulu travailler dans la finance, je me serais lancé dans la vraie, je serais devenu banquier, par exemple, pas bistrot !

– Chez vous, j’ai comme l’impression que c’est un choix professionnel mais aussi un choix de vie, non ?

– Bon, écoute, on se tutoie, ce sera plus simple. Je t’offre un autre café, je vais t’expliquer. Mon rêve était d’avoir un bistrot associé à une équipe de foot et de pouvoir aller tous les dimanches voir jouer mon équipe. Cela n’a pas été possible, alors j’ai pris une autre direction qui me permet de faire quand même ce que j’aime. Je ne cherche pas à devenir un gros bonnet de la restauration. Bien vivre, moi, ça me suffit. J’aimerais que tous ceux qui sont à la tête d’un établissement de restauration soient aussi heureux que moi ! Il y a cinquante ans, il y avait beaucoup plus de bistrots. Chacun avait sa particularité, certains étaient très originaux, avec leurs thèmes propres qui n’appartenaient qu’à eux. Mais aujourd’hui, beaucoup trop se ressemblent, ils sont impersonnels »…

À rebours de cette tendance à l’uniformité, Yves a voulu faire de son bistrot un lieu unique et à forte personnalité, qui lui ressemble. Quand il a repris Le Martignac il y a une quinzaine d’années, il a demandé à un jeune peintre du quartier de décorer l’enseigne, les panneaux extérieurs et les corniches du plafond pour que son établissement ne ressemble à aucun autre. Il lui a d’ailleurs interdit de décorer d’autres bars du quartier !

Je comprends sa volonté de créer et d’animer un lieu original, son refus de la banalité et de la routine, mais je me demande si ce rêve de jeunesse ne risque pas de se fracasser un beau jour sur les contraintes de la réalité quotidienne, qui ont eu raison de tant de projets ambitieux. Je lui rappelle la pesanteur sociologique du quartier où il a ouvert son établissement :

« Ici, dans ce quartier très bourgeois, il n’y a pas d’équipe de foot. Le sport le plus pratiqué après la généalogie et le bridge, ce doit être le golf. Toi, tous les jours tu vois les mêmes clients, et c’est la routine, non ? Même si tu t’efforces de changer tes plats du jour, sincèrement, est-ce que tu ne sers pas finalement à peu près toujours les mêmes ? Ce n’est pas lassant, à la longue ?

– Pas du tout ! Tu n’imagines pas les possibilités qu’on a, en cuisine. Je suis comme un compositeur de musique. Il y a tellement de possibilités que mon problème, c’est de trouver ce qui va plaire, me plaire à moi et à mes clients. Je n’ai pas besoin de livre de recettes, les recettes, je les ai dans la tête. Il m’arrive seulement parfois d’hésiter sur le nom du plat. De temps en temps, pour ne pas tomber dans la routine, je fais exprès de me mettre en difficulté, je fais en sorte d’avoir à décider dans l’urgence ce que je vais cuisiner. Il suffit que j’en aie marre d’avoir fait du bourguignon plusieurs fois, pour avoir envie de chercher une recette originale. Il suffit que je voie des girolles pas chères, par exemple, pour qu’il me vienne des idées. En cuisine, je ne supporte pas le côté besogneux. Je veux impressionner les gens et leur faire plaisir. Par exemple, quand je fais du boudin, j’y mets des noix, des amandes et des noisettes — pas trop, juste ce qu’il faut.

– Tu es restaurateur et tu fais toi-même ton boudin ? Ça m’étonne.

– J’ai un CAP de charcutier, figure-toi, j’ai appris à débiter et à préparer la viande. Je la commande non découpée, en grands quartiers : carrés de veau, noix de veau, jarrets de bœuf, des pièces que je débite moi-même pour choisir la préparation en fonction de l’inspiration du jour. Je commande des cochons entiers. Avec un cochon, je peux faire cinquante portions de boudin, soixante de saucisse et quarante de carré de porc.

– Tu décides donc chaque jour de ce que tu vas faire, tu ne planifies pas ton menu sur la semaine ?

– Tu sais, ce n’est pas moi, le patron de la cuisine. Le vrai patron, celui qui décide, c’est le soleil. Je choisis les plats du jour en fonction de la météo. Avec du veau, s’il fait beau, ce sera un sauté à la provençale, et s’il fait un peu froid, une blanquette. Avec du lapin, s’il fait froid, je vais le faire confire mais s’il fait chaud, ce sera un sauté de lapin à la moutarde ou au miel.

– Mais pourquoi te donnes-tu tout ce mal ? Est-ce qu’il ne serait pas plus simple et plus rentable de servir toujours les mêmes plats de base d’une semaine sur l’autre, ou même de les acheter tout préparés ?

– Si je fais ça, c’est pour pouvoir dire : ‘Ce que je vous sers là, vous ne le trouvez pas partout !’ Et quand j’entends un : ‘Ah !…’ de satisfaction ou de surprise, j’adore. J’annonce les plats à ma manière. Un jour, j’ai apporté un cassoulet maison à deux clients qui se sont fichu de moi parce qu’ils pensaient que c’était du cassoulet en boîte alors que j’avais préparé un vrai de chez moi, avec un manchon de canard et des gésiers confits. Quand ils ont goûté, ils ont bien vu que ça n’était pas de la conserve. Ces gens qui s’imaginent que je suis prétentieux, ça m’énerve. Ces deux là, je les ai remis en place. Les clients à côté d’eux étaient acquis à ma cause, bien sûr. Quand ils sont sortis, ils m’ont demandé une carte. Quand on me demande : ‘Qu’est-ce qui est bon, aujourd’hui ?’, j’ai envie de répondre : ‘J’ai juste fait ce truc dégueulasse, là, pour que vous preniez l’autre plat !’ Parfois, je le dis. Le client qui a posé la question ne sait plus quoi répondre, ‘Ce n’est pas ce que je voulais dire’… Non mais ! »

Yves me dit cela avec le sourire. On le sent fier de ne pas s’incliner devant les exigences ou les remarques des clients quand elles lui paraissent incompatibles avec l’esprit des lieux. Chez lui, le client est respecté, mais il n’est pas roi. Il considère que sa seule obligation est de bien faire la cuisine et de bien servir ses clients. Pour le reste, il estime qu’il ne doit pas répondre à toutes les demandes ni accepter toutes les rebuffades. Il est le patron, à ses clients de le prendre tel quel. Il s’arroge même le droit de se débarrasser des importuns, ceux qu’il ne veut pas voir chez lui.

« Tu as un rapport original avec tes clients, quand même.

– J’ai mon caractère. Je me mets en quatre pour eux mais à la condition qu’ils comprennent où ils sont. Et donc, je vire ceux qui ne me conviennent pas. Le matin, par exemple, comme je suis le seul ouvert dans ce quartier avant huit heures, j’attire du monde. Alors pour pouvoir travailler tranquillement, j’ai dû sélectionner ma clientèle et virer tous les emmerdeurs, ceux qui étaient trop exigeants et m’empêchaient de travailler. Un jour, j’en ai viré un qui n’avait pas compris qu’il y a des limites à ne pas dépasser. Je fais des viennoiseries que je sers avec le café aux habitués. J’avais eu le tort de lui en avoir fait une fois pour emporter. Il a apprécié, à tel point qu’il est revenu en prendre tous les jours pendant une semaine. Un matin, à six heures, j’avais la tête dans le four, j’entends : ‘Je voudrais mes deux croissants’, c’était ce type qui avait pris ses habitudes. J’avais autre chose à faire et lui ai dit d’aller à la boulangerie, et quand il m’a répondu qu’elle était fermée, j’ai explosé ! Je ne suis pas un boulanger, je suis un bistrot, bon sang. Ce n’est pas parce que je suis ouvert avant tout le monde que je suis boulanger. Ceux qui ne demandent que des croissants et qui s’imaginent que je vais sortir la tête du four pour leur servir la goutte de lait qui leur manque, je les vire. Les autres comprennent que c’est une chance d’être là à six heures du matin pour un prix qui n’est pas le tarif de nuit du boulevard Saint-Germain. Ceux qui ne comprennent pas ça, ils n’ont qu’à aller boulevard Saint-Germain ! Certains s’imaginent que je ne fais que du commerce. Eh bien, non : je suis un restaurateur, un artisan avant d’être un commerçant. Je veux une clientèle qui comprenne ça. À partir de huit heures, quand tout est ouvert, je change de comportement. Mais avant, je ne veux pas être trop dérangé parce que je dois me consacrer à la préparation des pâtisseries que je sers au déjeuner. Tout ça n’empêche pas que l’ambiance ici soit très cordiale, je te le promets ! »

Yves s’adapte à sa clientèle, tout autant qu’il la modèle à son idée d’établissement. Un bon bistrot repose sur l’alchimie de cette adéquation entre le patron et ses clients pour un accord parfait, sans fausse note. Mais c’est un travail de longue haleine et un effort quotidien, que de construire et maintenir des relations compréhensives et une interaction dynamique (comme disent les sociologues) avec un public qui évolue et se renouvelle en partie à moyen terme. Le patron doit être aussi psychologue, d’où ma curiosité.

« Comment sais-tu à qui tu as affaire quand il t’arrive de nouveaux venus, comme moi tout à l’heure ?

– Quand les gens viennent pour la première fois, je devine tout de suite à qui j’ai affaire. Un client avance d’un mètre et je sais si c’est un directeur ou un chef de service, s’il est avec son bras droit, avec sa femme, avec la secrétaire avec qui il l’a fait ou avec qui il aimerait bien… Je sais lequel est chef, lequel employé de base. Rien qu’à la démarche, je le vois. Quand ils ouvrent la bouche, j’ai toujours un temps d’avance. Je crois que les gens le comprennent aussi. J’ai tout en tête, pendant le service. Je suis capable de dire exactement ce que j’ai servi. Hier, par exemple, j’ai dû faire vingt-cinq tripes, vingt spaghettis, dix-huit cassoulets, dix gibelottes, pour environ quatre-vingt-dix plats du jour. En cours de service, je sais ce que j’ai servi et aussi quel plat je dois mettre en avant de sorte que les clients le choisissent et qu’il ne m’en reste pas. »

Yves continue de préparer ses pâtisseries tout en me parlant. Je jette un coup d’œil à ma montre : il est 15 h 30, l’heure de ma seconde réunion, mais je sais que je reviendrai pour poursuivre cet échange. Je ne résiste pas à l’envie de poser une dernière question :

« Le Martignac, c’est un restaurant, un café ou un bistrot ?

– C’est un bistrot. Si tu veux, la prochaine fois, je t’expliquerai. Tu trouves peut-être que ça ressemble à un restaurant, mais c’est très différent. Il ne faut pas confondre, surtout pas ! »

*
*     *

Plutôt que d’attendre des explications d’Yves, le soir, après cette journée éclairée par mon passage au Martignac, je me lance à la recherche du sens exact du mot « bistrot ». La langue française regorge de termes désignant les lieux de restauration et les débits de boisson. Café, bar, bistrot, restaurant sont les plus employés, mais on trouve aussi troquet, bistroquet, mastroquet, cabaret, taverne, buvette, estaminet, bouchon, bouillon, gargote, caboulot, guinguette, tripot, rade, zinc, bouge, pub, brasserie… et d’autres encore. Sinon qu’elle témoigne de l’inventivité luxuriante de la langue française pour qualifier la restauration et les lieux de libations, cette diversité a-t-elle d’autre utilité que d’agrémenter les écrits et les conversations ?

Tous ces mots ne sont pourtant pas de stricts équivalents et caractérisent, soit la nature de l’établissement (dans une guinguette, on danse), soit son statut social (le mot bouge est nettement dépréciatif). Certains, comme « taverne » ou « estaminet », n’ont presque plus cours, évoquant des temps lointains et de joyeuses ripailles. « Brasserie » se situe dans la modernité tandis que « bars », « cafés », « restaurants », plus neutres, semblent traverser les âges sans dommage. Et pourtant, si nous parlons de « café » plutôt que de « bistrot » pour qualifier un zinc où nous avons nos habitudes, cela a un sens, au reste en partie caché. Quelle serait la nature exacte du bistrot ? Essayons d’y voir plus clair afin de boire notre demi-pression les idées en place.

Si l’on va au café pour boire et au restaurant pour se restaurer, la brasserie permet les deux, le bistrot également. Mais le bistrot se distingue par son côté populaire et sa taille modeste ; comme dans un café, on y sert des boissons, des sandwichs ou des croque-monsieur et hot-dogs, et encore quelques plats du jour, alors que les brasseries, qui sont souvent de bien plus grands espaces, proposent une carte au choix plus élargi. Cette distinction matérielle n’obéit à aucune définition contrôlée, à aucune règle précise. La principale marque distinctive du bistrot par rapport au café restaurant ou à la brasserie, c’est donc son style, et d’abord celui de sa clientèle. C’est un établissement où l’on peut boire et manger sans se ruiner et, aux heures creuses, sans trop se presser, dans une ambiance décontractée. Il entre un autre élément dans sa définition, bien plus important mais difficile à définir car immatériel : l’esprit du lieu, parfois sa thématique, l’atmosphère qui y règne — en un mot, l’air qu’on y respire.

Les mots sont porteurs de représentations. Ils suscitent en nous des images, ne serait-ce que par leur sonorité. Le mot « bar » évoque un univers enfumé, viril et empreint de dureté. On s’y tient debout pour y boire des alcools forts, prêts à montrer les poings s’il le faut. La grande majorité des bars ne correspond certes pas à cette image véhiculée par les romans policiers et les films noirs mais il n’empêche, elle vient spontanément à l’esprit. Le mot « restaurant » relève d’un univers plus policé ; on y est assis en bonne compagnie et pour le plaisir des papilles, on y prend son temps et on y voit mal éclater une bagarre entre clients. Autant le bar renvoie à l’image des mauvais garçons, autant le restaurant évoque la bourgeoisie, petite ou grande selon sa catégorie. Le mot « brasserie », quant à lui, nous emmène dans un univers à égale distance du bar et du restaurant, plus policé et moins violent que celui du bar et moins familial et bourgeois que celui du restaurant. Il convoque la vision d’une grande salle où le service est rapide et impersonnel, pour des clients de passage et qui ne s’attardent pas.

Pour mieux saisir ce que mots transportent avec eux, l’étymologie est un recours. Même lorsque le sens présent diffère du sens originel, un lien demeure, souvent révélateur. D’où nous vient le mot bistrot ? Les latinistes comme les historiens en sont pour leurs frais. Contrairement à la « taverne », qui vient du latin taberna et désigne un local commercial ouvert sur rue, « bistrot » n’a guère d’ancienneté et aucun titre de noblesse.

Les patrons de bistrots se plaisent volontiers à raconter cette histoire pittoresque, qu’ils affectent de tenir pour véridique. En 1814, la Grande Armée napoléonienne est en déroute, poursuivie jusqu’à Paris par l’armée du tsar Alexandre Ier et ses régiments de Cosaques. En garnison à Paris, les vainqueurs ont soif mais sont interdits de sortie par leurs officiers. Dès qu’ils le peuvent, ils s’éclipsent et courent pousser la porte des cabarets les plus proches pour y réclamer un verre d’eau de vie, à défaut de vodka. Les serveurs interloqués entendent « Bistro, bistro ! », et à l’expression des Cosaques, comprennent que la commande est urgente. En russe, en effet, bistro signifie « vite ». Place du Tertre à Montmartre, une plaque apposée en 1994 par le syndicat du Vieux-Montmartre sur la façade de la Mère Catherine commémore l’évènement en ces termes :

Le 30 mars 1814, les Cosaques lancèrent ici leur très fameux « Bistro ! » et sur la butte naquit ainsi le digne ancêtre de nos bistrots.


Gravé dans l’émail, l’épisode est-il pour autant véridique ? On aimerait le croire, mais les linguistes — même ceux qui ne détestent pas prendre un verre d’alcool au comptoir — n’y accordent aucun crédit.

On ne trouve en effet aucune trace du mot dans les dictionnaires d’argot publiés entre 1815 et 1884. Ce n’est qu’en 1884, soixante-dix ans plus tard, qu’on voit apparaître le mot sous la plume de l’abbé Georges Moreau. Un curé au bistrot, même pas incognito, cela surprend, mais notre abbé n’est pas un enfant de chœur. Il a été aumônier des prisons de Mazars et de La Roquette à Paris. On ne sait s’il en oublie son latin mais on est sûr qu’il s’y est familiarisé avec l’argot ! En 1884, il publie Souvenirs de la petite et de la grande Roquette, ouvrage dans lequel est inclus un dictionnaire d’argot. On y lit cette phrase surprenante : « La frangine travaille dans le faubourg et mange chez le bistro » Il indique en note qu’il s’agit d’un marchand de vin. C’est la première occurrence écrite du mot. À l’origine donc, le bistro, sans t, désigne le tenancier et non, comme aujourd’hui, un débit de boisson — détail qui a son importance.

En vérité, personne ne sait de science sûre l’origine du mot ; peut-être vient-il du poitevin « bistraud » ou est-il une abréviation de « bistroquet », qui désigne le domestique du marchand de vin. Après l’abbé Moreau le premier auteur à en faire usage, dans le même sens et avec la même orthographe, serait Joris-Karl Huysmans, expert en argot, habitué des cafés, explorateur des quartiers populaires et grand amateur de langue verte. En 1898, dans sa description joliment troussée du quartier Saint-Séverin à Paris, il met en scène une bagarre épique dans un bouge du 57, rue Galande, refuge de vagabonds dont le patron, Trolliet, « assomme, sans parti pris, les lutteurs des deux camps, puis il empoigne les éclopés et, par la porte d’entrée que le bistro lui ouvre, il les précipite, la tête la première, dans la cour2 »…

Si le mot bistrot était apparu en 1814, comme le dit la légende, on ne comprend pas pourquoi on ne le trouverait pas en 1841 dans Physiologie des cafés de Paris, ouvrage dans lequel tous les types d’établissements où l’on sert à boire et à manger, des plus sordides aux plus prétentieux, sont passés en revue. Son auteur, anonyme, y explique notamment la différence entre un cabaret et une taverne : « Un cabaret était un endroit où l’on ne pouvait vendre que du vin à huis coupé et pot renversé, tandis qu’à la taverne, le débit se faisait à l’assiette3. » Parmi tous les établissements qu’il décrit, figurent également le marchand de vin, la gargote, la guinguette, le bastringue, l’estaminet, le divan, le café-spectacle, le café-restaurant et les grands cafés, mais pas le bistro, avec ou sans t.

On en conclura que le terme n’était pas encore en usage à cette date. Il faut attendre 1953 pour voir le mot faire son entrée dans le prestigieux Dictionnaire de l’Académie française, dont certains membres ne rechignaient peut-être pas à faire un détour au bistrot du coin pour s’humecter le gosier avant d’entrer à l’Institut pour de longues discussions entre immortels. L’autorité légitime des linguistes n’a pu empêcher la légende des Cosaques d’être tenue pour vraie, aujourd’hui encore. Il est vrai qu’à défaut d’être authentique, elle est jolie !

Aujourd’hui, les bistrots sont « tendance » : d’anciens cafés-restaurants changent de nom pour se proclamer bistrots. Rien ne les en empêche : l’appellation n’en est pas une, et n’est donc pas contrôlée. Mais ces nouveaux convertis ne ressemblent en rien aux troquets populaires d’antan. Ils puisent trop souvent leur inspiration dans les magazines de décoration : meubles chic, éclairage stylé, ambiance feutrée, menus à prétention gastronomique et à prix astronomiques, qu’ils sont loin les petits rades d’antan à la piquette revigorante ! Le bistrot chic est à la mode, il n’est question que de lui dans la presse magazine, mais c’est un oxymore parce qu’on ne peut être bistrot et chic, qu’on se le dise ! La « gentrification4 » des quartiers populaires parisiens n’a rien épargné, pas même les petits restos. Beaucoup de ces nouveaux établissements sont au bistrot d’origine ce que les camemberts pasteurisés sont aux camemberts au lait cru — excepté qu’à l’inverse, ils sont bien plus chers.

Pour saisir l’esprit des bistrots d’autrefois, ceux qui ont vu le jour au XIXe siècle et qui pour la plupart ont disparu, il n’est de recours plus sûr que la littérature. Plusieurs écrivains, et pas toujours les plus célèbres, ont évoqué les bistrots dans leurs œuvres. Maurice Frot est celui qui a su en donner la meilleure définition. Dans son roman Nibergue, publié en 1969, il lui suffit de quelques mots : « Un bistrot, c’est quoi ? C’est rien, quatre chaises, un guéridon. Ou les copains qu’on y retrouve5. » À l’origine, en effet, le bistrot est un lieu rustique, dépourvu de confort, un lieu de rencontre où l’on peut boire et passer du temps entre amis. Le Martignac correspond assez bien à cette « bonne franquette ». Même s’il y règne un certain confort, ce n’est pas un repère exclusif de bobos et des milieux sociaux très divers s’y côtoient.

Sans prétention, le bistrot n’est pas pour autant sans charme ni attraits, loin s’en faut. Raoul Ponchon, fervent pratiquant des comptoirs et des bars, élu académicien Goncourt en 1924 et auteur de La Muse au cabaret, a consacré un poème au bistro, qu’il écrit sans t, dans des circonstances qu’il vaut la peine de rappeler. Pierre Decourcelle, romancier et auteur dramatique, ami de Maupassant, avait été poursuivi en justice par un marchand de vins outragé que cet auteur à succès ait désigné cette corporation par le vocable de « bistro ». Raoul Ponchon prend la défense de Decourcelle dans un poème aussi malicieux que bien troussé, réédité par Jean-François Bazin6. En voici quelques vers :


Non, « bistro » n’est pas une injure. […]

Du Panthéon jusqu’à Courcelles, bistro prévaut chez nos poilus […]

Je dis bistro comme je chante […]

Comme je dirais cabaret […]

Mais quoi ! Le mot bistro m’enchante.

Je lui trouve l’air guilleret.



« Guilleret » : le qualificatif convient parfaitement à ce qu’il désigne, le tenancier aussi bien que l’établissement.

Apparu dans un dictionnaire d’argot en 1884, on l’a dit, le mot bistrot va attendre quelques décennies avant d’être repris par les romanciers. Son sens, son orthographe et ses connotations seront, dans ses premiers usages, aussi incertains que son étymologie. Il désigne d’abord le tenancier d’un débit de boisson avant de désigner le lieu lui-même. Son orthographe est flottante. Au début, on l’écrit sans son t, qui vient bientôt l’orner sans que cela ne devienne la règle. Le contexte dans lequel on l’emploie et ce qu’il connote évolue également. Le mot apparaît à maintes reprises dans le contexte du déchaînement de la Première Guerre mondiale. Pour les combattants de la « grande boucherie », il évoque un havre de paix et de modestes plaisirs, le rêve de tout poilu permissionnaire. La paix revenue — au moins temporairement —, il perd de sa charge émotionnelle pour ne plus évoquer que la triste banalité de l’ivresse quotidienne.

Le romancier populaire Louis Pergaud est l’un des premiers à en faire usage. Peu avant la Grande Guerre, il le place dans l’une de ses histoires rustiques qui ne seront publiées qu’en 1921, après sa mort au front en 1915 :

[…] puis le vingt-cinq au soir, son sac d’outils en bandoulière et son baluchon sur l’épaule, il fit au bistro et à ses clients des adieux ironiques et bien moins que polis7.


En 1916, Henri Barbusse, dans Le Feu, roman de guerre autobiographique, l’emploie également : « Tulacque était bistro à la barrière du Trône, et Eudore, avec sa figure douce et pâlotte, tenait sur le bord d’une route, pas très loin du front actuel, un estaminet8. » À cette époque, bistro s’écrit encore sans son t et désigne le plus souvent le tenancier et non le lieu. Mais pour Roland Dorgelès, autre vétéran de la Grande Guerre, avec la même orthographe, le bistro est un lieu de restauration populaire. En 1919, dans Les Croix de bois, il écrit :

Il allait se faire de bons copains — des gars qui seraient allés au front comme lui —, il dénicherait un petit bistro convenable pour manger à midi, il trouverait une chambre pas trop loin, pour pouvoir se lever tard9.


Mais, preuve que cet usage n’est pas bien fixé, Dorgelès utilise aussi bistro pour désigner le tenancier, ou plutôt la tenancière puisqu’il le féminise en bistrote : « Avec un long épi, il [Vieublé] était occupé à chatouiller le creux de la main de la bistrote qui faisait la belle avec ses compagnons10. » Au féminin, le mot s’enrichit donc d’un t qui apparaîtra plus tard au masculin. En 1919 également, Marcel Martinet, pacifiste militant, réformé pour raison de santé, évoque lui aussi la guerre. Il écrit dans La Maison à l’abri : « Et il n’y avait pas que M. Bobin, crémier, fruitier et bistro, à s’exalter ainsi ; M. le professeur Dumont n’était pas plus calme11. »

Pour cet autre rescapé de la folie guerrière qu’est Louis-Ferdinand Céline, dans Voyage au bout de la nuit (1932), il s’agit d’un tenancier :

Sur le comptoir triomphait un gros bouquet. À cause de la fête du bistrot Martrodin. « Un cadeau des enfants ! » […] Du coup en voyant ça le mari voulait absolument que le bistrot se mette à lui réciter les sous-préfectures du Loir-et-Cher parce que lui les avait apprises et il les savait encore12.


Francis Carco l’emploie dans le même sens dans deux de ses romans. En 1932, dans Messieurs les vrais de vrai : « Comme tout bistro qui se respecte, celui-ci réservait aux habitués une arrière-salle et deux étages de chambres meublées13 » ; et en 1938, dans L’Homme de minuit : « Pendant des années, sans penser aux enfants, elle buvait ; elle se piquait le nez chez le bistro14 ». En 1939, dans La Douceur de la vie, Jules Romains appelle également bistrot le patron du cabaret : « Ils ont un compte au cabaret, et se décident à travailler deux ou trois jours de temps en temps lorsque le bistrot menace de se fâcher15. »

De modeste lieu de détente ouvert aux permissionnaires, le bistrot se transforme, par temps de paix, en tanière d’ivrognes. À partir des années 1930, le mot désigne surtout un lieu où l’on boit en quantité. Cette image dépréciative se surimpose à celle, plus conviviale, d’un endroit où l’on se retrouve entre amis pour se restaurer en discutant. Victor Méric en 1930 dans Les Compagnons de l’escopette. Roman de sac et de corde, y voit un endroit sordide : « On ne fait plus d’enfants, chez nous, sauf dans les coins pouilleux, dans les milieux de misère, certains samedis de paye, après stations devant les comptoirs des bistrots16. » Si Boris Vian en 1955 chante, dans J’suis snob : « J’entre au bistrot pour boire du whisky à gogo17 », le bistrot reste considéré avant tout comme un lieu populaire, ce qu’atteste Simone de Beauvoir en 1954, dans Les Mandarins : « Après le meeting on est allé dans un bistro manger de la choucroute et boire de la bière18 ».

*
*     *

Au terme de ce rapide vagabondage littéraire, qu’ai-je appris sur la vraie nature du bistrot et sur ce qui le différencie des restaurants et des brasseries ? J’ai constaté son entrée en littérature, certes, mais sans plus de précisions. L’usage du mot est pour le moins flottant. Pour ne pas rester bloqué en rase-trottoir, je convoque mes souvenirs personnels de piéton urbain. J’ai poussé les portes de bien des troquets sans jamais me demander si j’entrais dans une brasserie, un café ou un bistrot. Ce n’est qu’en sortant, parfois déçu, parfois ravi, que j’avais décelé la nature de l’établissement.

J’ai appris ainsi que le bistrot ne se révèle qu’à l’usage, qu’on vienne y prendre un verre ou s’y restaurer. Pour certains, il tient lieu avant tout de restaurant. Pour d’autres, c’est d’abord un bar où l’on prend un verre, soit au zinc, soit assis en salle, seul ou en bande. L’intérêt du vrai bistrot ? On peut y entrer à n’importe quelle heure avec l’assurance de pouvoir s’y restaurer, sans craindre d’être refoulé. Il n’y a pas d’heure pour le service comme dans les restaurants, et l’on y est toujours bien accueilli. Mais les raisons de s’y rendre ne se limitent pas à cela. La nature de cet endroit mi-privé, mi-public, à la fois ouvert et secret, autorise une multitude de pratiques. C’est un espace intermédiaire entre le chez soi, le lieu de travail et la voie publique, un lieu tout à la fois privé, autorisant une certaine intimité, et ouvert au public. Fait primordial, on n’y impose pas de règles strictes mais on se conforme à des usages. Pas de barrière à l’entrée : tout le monde peut en franchir le seuil sans y être contrôlé, à moins d’être tricard. On y reste le temps qu’on veut sans avoir à s’expliquer. C’est un endroit qui facilite les rencontres, soit qu’on s’y rende à deux ou en groupe, soit qu’on y retrouve des connaissances.

J’ai fréquenté bon nombre de bistrots, en vérité. Celui du café et du demi, celui du déjeuner, celui, occasionnel, de la terrasse au soleil, celui d’un rendez-vous exceptionnel ou d’une attente inhabituelle. Je place au premier rang de tous le bistrot quotidien, celui du café qu’on prend le matin en vitesse sur le chemin du travail et du demi qu’on boit sans hâte sur le chemin du retour. Ce bistrot, c’est celui du quartier où l’on habite, celui où l’on retrouve, sans jamais avoir à leur fixer rendez-vous, les copains du quartier, sans distinction de professions ni de catégories sociales.

C’est au comptoir du Bouquet que je croise Olivier le libraire, Alain l’écrivain, Freddy le boucher, Rodolphe le fleuriste, Pascal le tapissier, Dieter le prof’ de littérature, Adel le taxi, Gégé l’informaticien de la Sécu, Max le toubib, Hélène qui tient la boutique d’à côté, Simon l’agent de sécurité, la bande des karatékas qui discutent de leurs cours avec Philippe le patron, et combien d’autres, tous différents, passionnants et toujours drôles. Ceux-là se pressent au comptoir, tandis qu’en salle on voit, toujours à la même table, lisant Le Parisien devant un petit verre de blanc sec, chaque jour à la même heure, la même vieille dame discrète venue tromper sa solitude et faire le plein d’images et de sons qu’elle rapporte chez elle pour peupler la solitude de son minuscule logement.

Le bistrot du déjeuner doit être à proximité du lieu de travail. Je me souviens du Bistrot du Pâtissier où nous allions deux ou trois fois la semaine, mon ami Olivier et moi. On raffolait de la mousse au chocolat. Café du matin, déjeuner, demi-pression ou apéro en soirée sont les temps forts de l’horloge bistrotière au quotidien. J’ai testé épisodiquement bien d’autres troquets, comme cette terrasse des beaux jours où je me prélassais au soleil avec Marie en regardant les jambes des jolies passantes pendant qu’elle commentait le physique des hommes. Je n’ai plus qu’un lointain souvenir de ce troquet triste où nous tenions les réunions d’une association au fin fond d’une salle sombre et silencieuse. Il y a encore ces bistrots, maintenant oubliés, où je suis entré parce qu’ils avaient le bon goût d’être là quand je recherchais un endroit où donner rendez-vous ou attendre. J’ai connu de bonnes et de mauvaises surprises, des décors originaux, de beaux éclairages, des serveuses souriantes, des bières exquises et des vins typés, mais aussi les cafés imbuvables, les verres mal lavés, les garçons négligés, les musiques bruyantes et les patrons mal lunés.

On peut aller au bistrot seul pour lire ou écrire tranquillement — ou espérer une rencontre. C’est un espace qui offre une intimité et un abri et même une relative tranquillité. On peut s’y montrer, voire s’y exhiber, mais aussi s’y cacher, parler ou se taire, participer à une activité collective, ou rester seul pour rêver dans son coin ou tromper son ennui à regarder ceux qui semblent croquer la vie avec plaisir. Les plus jeunes y viennent pour retrouver leurs copains, avant ou après le collège, le lycée ou la fac, parfois pour y réviser leurs leçons et leurs cours. Les travailleurs de toutes conditions, ouvriers, employés, cadres ou artisans, s’y arrêtent sur le chemin du retour au bercail pour s’offrir une pause bienfaisante et une détente après les tracas du bureau ou du chantier, avant d’affronter ceux du foyer. Les chômeurs peuvent y consulter les offres d’emploi ou téléphoner discrètement à d’éventuels employeurs en échappant au cadre devenu déprimant du salon familial. Les retraités y rencontrent leurs anciens camarades de travail ou leurs potes de quartier, s’offrant une petite sortie agrémentée d’un verre de vin avant d’aller faire leurs courses. Des personnes âgées seules viennent y écouter la rumeur de la vie. Les femmes, autrefois exclues de fait, sont sans cesse plus nombreuses à en franchir le seuil sans craindre d’être importunées.

C’est un espace à part où l’on ne va que par choix, lieu d’accueil ouvert à toute heure, refuge éventuel lorsqu’on a une heure à passer loin du foyer ou du bureau, dans l’attente d’un train. Si les bistrots n’existaient pas, où irions-nous pour rencontrer les amis, parler avec des inconnus, se donner rendez-vous à l’abri de la pluie, du froid ou de la chaleur ? C’est un espace qui a les avantages conjoints de l’ouverture et de la clôture, qui permet la discussion en groupe et respecte l’intimité de chacun et les rencontres amoureuses clandestines. Des réunions associatives s’y tiennent, des serments amoureux et des secrets intimes s’y échangent. Le barman ou la serveuse y recueillent parfois les confidences de certains habitués, ceux qui passent tous les jours ou presque, que l’on appelle par leur prénom et qui ont le privilège de tutoyer les patrons et de leur faire la bise.

*
*     *

Deux jours après ma découverte du Martignac, je retourne voir Yves, qui me sert un demi et la version cosaque de l’origine du bistrot. Mais peu me chaut en quelle circonstance et pour quelle raison le mot fut prononcé pour la première fois, ce que je voudrais comprendre, c’est ce qu’est un bistrot parisien en ce début de troisième millénaire. Je ne sais pourquoi, la passion pour son métier dont Yves témoigne me donne l’impression qu’il incarne à lui seul l’esprit du bistrot. Cette intuition, je veux mettre la à l’épreuve. À vrai dire, nul besoin de le questionner, il suffit d’amorcer la conversation pour qu’il entame son récit. Je croyais qu’il me suffirait d’une nouvelle discussion prolongée pour tout comprendre. Grave erreur ! Nous nous sommes revus à maintes et maintes reprises, et je l’ai écouté pendant des heures parler sans tempérance du Martignac.

En attendant, je voulais savoir combien il restait de bistrots à Paris. Les dénombrer supposerait d’abord que l’on ait précisément défini qui est bistrot et qui ne l’est pas. Or, ni l’Insee, ni la préfecture de police, ni même les professionnels ne s’accordent sur une définition ! L’Insee ne connaît que deux catégories : restaurants et débits de boissons. À Paris, on dénombre 1 300 débits de boissons et 11 300 restaurants. Les bistrots comme les brasseries font partie des restaurants puisqu’ils servent des repas, mais cela ne nous dit pas combien ils sont.

L’annuaire ne nous renseigne pas mieux. Il compte 369 établissements de restauration portant le nom de bistrot mais, parmi eux, certains n’en n’ont que le nom et doivent être considérés comme de simples restaurants, tandis que dans la catégorie restaurant de l’annuaire qui en répertorie 12 806, se trouvent nombre d’authentiques bistrots — dont Le Martignac et bien d’autres qu’il m’arrive de fréquenter.

À défaut d’autorité supérieure capable d’estampiller sans erreur les bistrots, il faut se résigner à en ignorer le nombre exact. Sous couvert de précision, les chiffres ne procurent qu’une connaissance de façade. Oui, mieux vaut saisir l’esprit des vrais bistrots parisiens et tenter de les brosser sur le vif, dans le feu de leur activité.
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