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        Deuxième partie. Nos connaissances


Chapitre III. La révolution de l’économie





« Deux cognées, une doloire, deux tarières, une hache, un sarcloir, un rabot, une plane, deux faux, deux faucilles, deux pelles ferrées, et des outils de bois en suffisance » : ainsi parle l’intendant scrupuleux qui vient, au début du IXe siècle, d’inventorier à Annapes, terre royale, l’outillage d’une « cour » de 700 ha labourés, au bas mot ; passe encore que pour semer on fouisse le sol au bâton, mais comment abattre un arbre ou moissonner à coups de gourdin ? Avec de tels moyens des rendements misérables peuvent seuls être escomptés, 2 ou 2,5 pour un grain au mieux, voire l’absurdité totale : un pour un ; il faut vivre du bois et des bêtes qu’on y parque [1] . C’est la rupture de ce carcan qui a donné naissance à l’Europe en permettant un essor de production vivrière qui deviendra vite un essor tout court. Et comme cette rupture a été catégorique dans les trois « secteurs » qu’aiment à borner les économistes, le mot de révolution ne me paraît pas ici non plus trop fort ; je vais en scruter les aspects.

Auparavant toutefois s’impose une enquête technique : d’une part il convient de dégager les secteurs d’observation susceptibles de nous révéler les étapes et l’ampleur de la rupture ; d’autre part il importe de mesurer la profondeur de cette dernière ou, si l’on veut, de faire ou non leur part aux strates chronologiques qui précèdent immédiatement.

— Le premier objet d’enquête paraîtra peut-être quelque peu théorique puisqu’il consiste à s’interroger sur ce qui fait la croissance d’un mode de production. Les profonds bouleversements des rapports entre les hommes, trait lui aussi capital, mais sur le plan social cette fois, viennent de me retenir tout un chapitre ; il me semble, en effet, quelle que soit la cause qu’on lui trouve, que cette autre révolution doit être étudiée la première : elle justifie mille aspects de ce qui va suivre plus qu’elle n’est expliquée par eux. J’emprunterai à C. Cipolla le pessimiste diagnostic porté sur le système de production du haut Moyen Age : gaspillage de l’effort humain, absence de division du travail, autosubsistance sans investissements comme sans profits, réduction au minimum de la consommation [2] . Il apparaît avec évidence que les regroupements des hommes dans le cadre seigneurial, la mise en place d’un système de ponction sur le produit du travail paysan, puis la diversification des besoins, d’abord en haut, puis en bas de la pyramide sociale, ont brisé au moins les deux premières de ces entraves. Que l’essor démographique en ait été l’effet ou la cause, l’essentiel est de le considérer comme un moteur supplémentaire de la croissance, au moins dans un premier temps. Parce qu’on voit bien que, dans un deuxième, la disparition d’une troisième entrave ouvrira la voie à une économie de marché, source de tensions sociales ; et que l’enrichissement des uns et la paupérisation des autres, à la suite d’une croissance devenue inégale, aggravera les rivalités de classes ; dans ces conditions, au reste plutôt discernables au-delà des siècles que je parcours, le quatrième obstacle dénoncé par Cipolla se dressera davantage encore pour les moins heureux. Dans ce contexte il devient dès lors assez facile de chercher les tests auxquels soumettre l’économie d’Europe pour y discerner croissance ou stagnation :


	laissons la conjoncture démographique de côté puisqu’on ne sait où la placer : aval ou amont, et qu’elle m’a d’ailleurs déjà retenu ;


	les progrès qualitatifs et quantitatifs de la production sont à coup sûr l’étalon type sur lequel faire porter l’enquête ;


	mais l’équation travail = productivité = réinvestissements, qui est nécessaire à la poursuite de ces progrès, est-elle convenablement réalisée dans les conditions de l’encellulement des hommes ? ;


	une incitation à la production ou aux échanges peut-elle se discerner, qui encouragerait le dégagement d’un surplus, donc amorcerait une économie de marché ?




Ce sont ces trois éléments qui formeront les trois volets de ce chapitre. Et c’est après les avoir examinés que nous pourrons nous demander si l’Europe de 1200 a bien « démarré » comme disent les économistes libéraux.

— Quant au deuxième objet préalable à l’enquête, il revêt un caractère lui aussi théorique, faute de preuves certaines, et il est de surcroît « récognitif » : les temps carolingiens, disons la période 750-900, constitue-t-elle l’antichambre de la révolution économique, ou, pour reprendre le titre d’une récente semaine de Spolète : l’Europe médiévale est-elle issue de l’Europe carolingienne ? Autant il apparaît indiscutable qu’en de nombreux secteurs, culturel, religieux, peut-être même institutionnel l’œuvre des hommes du IXe siècle débutant a profondément imprégné l’esprit et le geste de leurs fils, autant je suis convaincu que dans le domaine économique la rupture est totale [3]  : j’ai, ici et là, cité, et je citerai, des faits antérieurs à 925 ou 950 dans mon récit de la naissance de l’Europe, c’est vrai ; mais ils sont eux-mêmes détachés du magma carolingien : c’est le « frémissement de surface » cher à Duby, annonciateur de temps nouveau [4]  ; sans doute l’accumulation des biens pillés et l’extinction, bien involontaire, de l’esclavage sont à l’origine de l’étincelle de la production nouvelle ; et ces deux faits sont carolingiens ; mais l’incendie d’un édifice qui amène à en élever un autre n’en est que bien négativement l’origine, surtout si ce second ne ressemble guère au premier. Tel est bien le cas ici : structures de production, travail des hommes, techniques et volume, échanges et consommation sont à ce point autres qu’il faut une furieuse dévotion carolingienne pour soutenir la filiation.





A - La production dominée

Lorsqu’il a déposé le scalpel qui lui servit à autopsier le corps social et qu’il cherche à soumettre chaque élément à une observation de son rôle économique, l’historien des temps médiévaux se heurte à une difficulté permanente et, jusqu’au XIIIe siècle, à peu près insoluble : la croissance est certaine, elle se remarque partout ; mais aucun document ne permet de déceler plan, volonté ou organisation dans cette croissance. Alors que dans le marasme carolingien, les princes ou de plus humbles réglementent, surveillent, réforment, enquêtent, et emplissent nos archives de canons, de capitulaires, de polyptyques et d’admonitions, apparemment sans aucun résultat sérieux, au contraire l’indiscutable essor des XIe et XIIe siècles éclate au milieu d’un complet silence normatif. Plus de capitulaire de villis, pas encore de « Housebondrie ». En sorte qu’on se trouve devant une question préalable : ce sol conquis, cette production triplée, ce bouillonnement des échanges se sont-ils révélés à l’insu ou, en tout cas, sans le vouloir, de ceux qui en furent les témoins et les bénéficiaires ; en d’autres termes y a-t-il ou non une « politique économique » à l’orée de cette phase de croissance ?

Il faut évidemment s’entendre d’abord sur les mots : quand un seigneur fonde un village neuf, un abbé ouvre une clairière, un prince perçoit un nouveau péage, c’est qu’ils ont bien vu qu’ils le pouvaient, qu’ils le devaient dans leur intérêt et aussi dans celui de leurs hommes ; si Conan II de Rennes en 1060 envisage de graduer à Redon les taxes qu’il réclame, selon le gonflement de la ville, c’est qu’il prévoit le progrès ; si Guillaume le Conquérant fait établir avec minutie le Domesday Book ce n’est pas par curiosité érudite ; si à Clairvaux on creuse et terrasse pour dériver le cours de l’Aube jusqu’au monastère après 1120, c’est par sage économie domestique. Mais en chacune de ces actions le profit immédiat ou à terme proche compte seul : ce n’est pas un dessein. Pas plus que lorsque s’efface lentement dans les redevances picardes ou namuroises le vieil épeautre antique résistant mais de maigre rendement. Progrès cherché, il y a, vision d’ensemble pour l’avenir, point. Pratiquement il faut attendre le XIIe siècle bien engagé, et même son milieu, pour que se décèlent ici et là des volontés allant au-delà du quotidien : on a du mal à les saisir car elles n’ont que rarement été enregistrées ; et pour un Suger qui se loue d’avoir été habile et prévoyant abbé, que de laïcs demeurés muets. Deux éléments cependant portent témoignage que l’on approche lentement du moment où seront rédigés des manuels ou prescrite une politique. Les croisements de races animales ont laissé quelques traces, peut-être parce que l’arrivée de taureaux ou d’étalons dont les services furent entourés sans doute de tout un cérémonial, frappa le populaire : saint Bernard avant 1130 fait venir d’Italie des reproducteurs bovins ; et des seigneurs du Perche, du Vendômois, du Roussillon, plus tard le sire de Rohan font appel à des chevaux d’Espagne ou d’Orient ; ici l’amélioration souhaitée demande prévision et patience [5] . De même ne peut-on attribuer qu’à une appréciation à longue portée les déplacements brutaux de centres économiques, de quelque prix qu’apparemment ils se payent : ce sont les Cisterciens qui s’en firent les champions, du moins dans l’Eglise, qui est seule à parler dans nos textes ; au mépris de la volonté d’un premier donateur ou de prescriptions générales les monastères s’installent ailleurs, là où, comme l’espère avec quelque excès saint Bernard, « l’épi rendra cent pour un » : Valloires en Picardie, Villers en Brabant, Huerta en Castille, Ford près d’Exeter, etc. [6] . Et c’est dès 1160 qu’en Allemagne naît sur les belles terres l’intolérable abus de l’expulsion des paysans et de la destruction du village au profit d’une grange cistercienne. Politique odieuse, mais économique.

Ces signes sont tardifs : au milieu du XIIe siècle la production est depuis longtemps dominée, au coup par coup peut-être ; mais sans doute la conscience qu’il faut désormais la contenir est-elle à l’origine d’une nouvelle attitude.



1 - Les inventions médiévales

Les progrès de la technique, je l’ai dit déjà, peuvent être cause ou effet premier d’un essor économique, mais ils ne sont pas niables. Ils posent le problème de l’originalité médiévale en ce domaine : après une longue phase de mépris, les historiens tombant dans l’excès inverse ont attribué au Moyen Age mille« inventions » dont il est pourtant avéré que Vitruve ou Pline, pour ne pas dire Virgile et Caton, parlaient déjà [7] . Comme à l’accoutumée la vérité ne tient pas tant au juste milieu qu’au nouvel éclairage, et Bertrand Gille l’a montré en nombre d’études [8]  : c’est le changement de contexte qui a suscité, sinon l’esprit inventif, du moins le souci de vulgarisation sans lequel une idée générale reste au niveau d’un simple fleuron de l’esprit ; le déplacement des centres de gravité économique vers l’Europe des bois, du fer et des eaux régulières, a offert aux hommes des Xe ou XIe siècles des possibilités d’application ou d’affinement des techniques anciennes restées, en plein Moyen Age même d’ailleurs, à peu près sans intérêt sur les rives de la mer latine. C’est cette mise en œuvre qui suscitera, mais plus tard, la rédaction de traités théoriques, aux XIIIe ou XIVe siècles, démarche d’esprit inverse de celle des Anciens pour lesquels, outre bien des obstacles physiques, la généralisation de l’esclavage rendait aléatoire ou inutile une expérimentation. C’est pourquoi le goût du machinisme qui ne s’est pas rompu chez les peuples de l’Europe ancienne, d’Héraclite à Newton, n’a pas donné naissance à un enseignement technique médiéval, mais à une démultiplication de l’outillage, ignorée de l’Antique.

Cela dit et qui vaut pour le moulin, comme pour la forge il est vrai qu’on ne trouve pas chez les Gréco-Romains certaines « inventions » mécaniques comme l’arbre à cames dont usent encore tant de nos machines ; mais comme il manque cent jalons entre Asie, Afrique, Orient et Europe, sur ces points même plane un doute. Au reste il n’importe guère ; disons pour simplifier que ce qui touche aux textiles ou au bois ressort plutôt de l’exemple antique, et que la maîtrise du métal ou de l’eau est plus typiquement médiévale [9] .

Il faut en outre garder en l’esprit que les résistances à tel ou tel progrès ne sont pas toujours le signe de l’arriération, de la routine ou de l’égoïsme ; les conditions locales peuvent suffire à justifier un rejet, et sans viser au paradoxe on pourrait aller jusqu’à dire que souvent l’opposition à une nouveauté décèle plus de prévoyance ou de lucidité que son adoption dévote : telle machine rurale supprimera les corvées, donc érodera le contrôle du maître sur les hommes ; telle autre, urbaine, économisera une main-d’œuvre, alors poussée vers le chômage ; un attelage raffiné hâte le travail, mais sa confiscation aisée ou son vol fructueux atteignent le niveau d’une catastrophe pour qui en est victime ; récemment une longue querelle a opposé deux érudits anglais, M. Postan et L. Lennard, sur le sens qu’il fallait donner au gonflement de l’équipement chevalin sur les manoirs de l’abbaye de Glastonbury : progrès permettant d’accroître la rente seigneuriale, ou charge croissante due à la vulnérabilité du cheval, déjà soulignée dans l’Angleterre du XIIe siècle, en général hostile à l’emploi de cette bête qui triomphe alors de l’autre côté de la Manche [10]  ?

a) La bête. — L’utilisation de la force animale pour suppléer une main-d’œuvre humaine soit numériquement déficiente, soit sollicitée par d’autres tâches est un phénomène protohistorique ; et l’économie n’a pas attendu le Moyen Age pour connaître le char à bœufs ou le moulin à chevaux. A quoi bon cependant affiner la technique si le système de production est esclavagiste, fondé sur le surnombre de muscles humains, mondes antique, asiatique ou précolombien. En revanche, s’il faut recourir à l’animal, il importe de le faire pleinement. Chaque espèce a ses vertus qu’on ne peut interchanger ; les tableaux dressés par Gimpel sur le rapport entre la vitesse du travail et la charge supportable établissent une hiérarchie que Pline déjà avait notée [11]  : à charge égale le cheval peut parcourir 65 m et le bœuf 45 m à la minute, mais la première distance ne sera parcourue dans le même temps par le mulet qu’avec moitié charge, l’âne quart de charge ; quant à l’homme, pourvu d’une hotte ou d’un sac, il lui faudra le temps du bœuf pour porter le septième de sa charge. Encore faut-il que soit au mieux utilisée la force de la bête : attelé au garrot, à la manière antique, le cheval ne peut tirer plus d’une demi-tonne, le bœuf à peine plus ; nourri d’orge ou de fourrage le cheval, nerveux et fragile, se gonfle et s’affaiblit dans des troubles intestinaux souvent mortels ; efflanqués, dévorés par la gourme de la sous-alimentation, les bœufs doivent se mettre à 8 pour traîner un araire, et, si l’on en croit les miracles de sainte Foy, à 52 pour traîner un charroi de pierres destiné à Conques [12] .

En sorte que l’utilisation rationnelle des animaux domestiqués passe par la radicalisation de progrès technique dont, voici près d’un demi-siècle, le commandant Lefebvre-Desnouettes avait souligné l’importance : les conditions de l’attelage d’abord. Par la structure de son squelette le bœuf dont la force de poussée ou de traction est dans le prolongement de l’épine dorsale doit être mis au joug frontal ; le cheval que sa musculature des jambes arrière et du poitrail rend capable d’un effort de reins et d’épaules doit être attelé au niveau de la poitrine, comme l’homme d’ailleurs. On discutera encore longtemps sans doute sur l’origine et les étapes de ces innovations : certainement du très haut Moyen Age pour le joug bovin, guère avant la fin du Xe siècle pour le collier d’épaule ou la bricole chevalins ; les miniatures, d’ailleurs peu fiables avant le milieu du XIe siècle, fournissent des modèles pour l’Europe du Nord, Scandinavie, vallée du Rhin, région de Trèves, entre 1000 et 1050 au plus tôt ; peu de chose dans les textes avant le XIIe [13] . Comme on s’accorde à considérer que l’attelage en file qui additionne les forces de traction au lieu de les contrarier, ainsi dans les attelages frontaux de l’Antiquité, est d’origine orientale, peut-être imitée des caravanes marchandes dès le Xe siècle, on peut soupçonner que l’origine du collier est de même provenance [14]  : dans la tapisserie de Bayeux ou celle de Gerone, à la fin du XIe, le procédé semble courant, même si le palonnier, cette barre de bois qui maintient un relais et un exact encadrement entre les bêtes n’est attesté que vers 1175 [15] . La généralisation n’a d’ailleurs pu être que des plus lentes : en plein XIIIe siècle encore les hommes portant au col, en civière ou sur l’épaule, concurrencent dans les tarifs de tonlieu les chars traînés à bête ; vain archaïsme : convenablement attelés en file quatre chevaux tirent à 5 km à l’heure de 2 800 à 3 900 kg, la charge de plus de cent hommes.

La ferrure des bêtes, destinée à pallier l’usure de la corne des sabots, donc les déformations et les faiblesses de jambe, est plus typique encore du caractère des « inventions » médiévales : les Anciens chaussaient, à l’occasion, de patins en cuir les sabots des bêtes, soumises à un rude effort, parcours en terrain hostile, course sportive, et Pline suggère de fixer les « hippo-sandales » par des griffes dans la corne du pied. Rien ne se fait de tel pourtant ; mais au VIIIe siècle dans des tombes sibériennes, au IXe autour de Trèves des fers ont été retrouvés, au Xe à Grenoble, au XIe à Epinal [16]  ; dans le Domesday Book les forgerons du comté d’Hereford sont censés fabriquer 120 fers à chevaux par an, ce qui n’équipera qu’une petite troupe ; au même moment, en 1082, le péage de Méron en Anjou taxe à deux deniers le cheval ferré qui passe, deux fois plus que celui qui ne l’est point, ce qui indique assez dans les deux cas la modestie du progrès ; et comme il est pratiquement impossible de dater avec certitude un fer trouvé dans un site villageois du XIIe ou XIIIe siècle, nous manquons de jalons pour apprécier le rythme du progrès ; du moins est-il patent que le développement de la forge villageoise, dont je vais parler, accompagne normalement la ferrure des bêtes de trait ou de labour.

b) L’eau. — La maîtrise des forces naturelles excède évidemment beaucoup par ses conséquences celle de la force animale. Dès Marx, il y a plus de cent ans, on avait bien saisi que l’introduction du machinisme hydraulique marquait dans l’histoire des hommes un nouveau mode de production aux effets puissants. A cet égard le moulin à eau a joué un rôle comparable à la machine à vapeur des XVIIIe et XIXe siècles. Ce problème a fait l’objet d’innombrables enquêtes qui permettront la brièveté, car il y subsiste peu d’ombres.

Sous une forme au moins, celle de la noria du Moyen-Orient, l’Antiquité a connu le principe du captage de l’eau courante à fins d’irrigation et le Moyen Age ibérique musulman puis chrétien y est resté fidèle jusqu’au XIIe siècle sous l’apparence de ces « azudes », ces roues à godets qu’on entretient toujours à Tolède en 1138 [17] . De son côté Vitruve fournit sur l’utilisation des chutes d’eau pour animer une meule tournante assez de précisions mécaniques pour qu’on ne puisse douter que lui étaient familières les conditions de transformation d’un mouvement de rotation sur plan vertical, celui d’une roue de bois dont un courant entraîne les pales, au mouvement horizontal d’une roue de pierre pleine tournant au-dessus d’une autre « dormante », et autour d’un axe vertical. Les trois conditions nécessaires : résistance des matériaux, régularité de la force motrice, pignons à dents renversant le sens du mouvement ne font en principe aucun mystère. Comme à l’accoutumée on n’alla pas plus loin dans l’Antiquité : à huile ou à grain le moulin ancien reste à bras ou à chevaux, et le Moyen Age a longuement conservé ce procédé archaïque et coûteux : soit, au IXe siècle, qu’on n’ait pas surmonté les obstacles techniques de la vulgarisation, soit, en plein XIIIe siècle, à Carcassonne par exemple, qu’on ait maintenu en état de telles machines en prévision d’un siège privant l’habitant de tout accès à la rivière.

On peut donc tenir pour acquis que le haut Moyen Age a connu et utilisé le moulin à eau, celui de fil de l’eau, par exemple sous les arches d’un pont, celui de chute sur un cours d’eau dont on a, par un bief latéral, détourné et barré une part de cours : au IXe siècle, on en signale 84 dans le polyptyque d’Irminon, 12 dans celui de Saint-Bertin, il en est mentionné en Essex en 838, d’autres en Irlande ou sur la Moselle, la Meuse, l’Indre [18] . En réalité ce sont des exceptions ; car il faut surmonter des obstacles hors de portée du haut Moyen Age : trouver, tailler, transporter les pierres meulières monolithes sans lesquelles se rompt vite le mécanisme ; affaire d’outils en fer, d’attelage, d’itinéraires, de commerce ; extraire, forger, river les pignons de plomb ou les tirants et jantes de fer qui cercleront les roues ou renforceront les axes ; tailler les fûts de chêne ou d’orme indispensables aux arbres et aux rayons de la machine : quand on songe qu’à la fin du XIIe siècle, en Picardie, des appareils de modeste importance, et en période de généralisation des moulins, sont vendus plus de 100 livres, le prix de 15 ha de bonne terre, on se doute que l’érection d’un moulin n’était ni fréquente, ni à la portée de quiconque [19]  : dans son cartulaire-chronique de Saint-Bertin Folquin s’extasie parce que l’abbé Lambert, au XIe siècle, est arrivé à bâtir un moulin. On ne doit pas non plus minimiser les obstacles de droit : au Xe siècle encore en Berry l’eau est chose du prince, et détourner son cours ou le barrer soulève des problèmes [20]  ; en sorte qu’on peut établir un lien très fort entre la mise en place des autorités banales et l’édification des machines, quand bien même le coût de la construction n’en aurait pas au départ écarté les plus humbles.

Il ne manque pas d’études locales qui permettent de serrer d’assez près les prémisses de l’essor : le milieu du Xe siècle semble réunir le plus généralement les exemples anciens, 935 au Poitou, 947 en Catalogne montagnarde, 950 en Picardie, 952 au Chartrain ; au-delà les textes multiplient les cas : en Picardie 11 exemples avant 1025, 31 avant 1080, puis encore 40 avant 1125, date au-delà de laquelle le mouvement éclate au long de toutes les rivières ; au Poitou pour les mêmes périodes un rythme plus lent 7, 16, 15 ; ailleurs les accumulations irrégulières de données fournissent des paquets isolés de faits : avant 1020, 30 moulins sur le Ripoll en Catalogne, 5 sur l’Yèvres, 4 sur l’Indre en Berry, et le Domesday Book au terme du XIe siècle en connaît 5 624 sur toute l’Angleterre parcourue, à peu près un pour trois villages [21] . On n’a pas grand-peine à dégager de fortes particularités : quant à l’implantation tout d’abord ; dans l’Angleterre normande de riches terroirs comme les comtés de Cambridge, de Lincoln ou de Suffolk sont peu dotés, mais les prix de location qu’on attend de la machine s’en accroissent d’autant, de 1 à 3 et jusqu’à 8 livres par an tandis qu’on s’en tient à quelques deniers ailleurs, entre autres là où le nombre est élevé, rives de la Severn, de la Trent, le Wiltshire, etc. ; en Picardie la concentration au Vermandois et en Artois paraît provenir non tant de la qualité des eaux que de la proximité des voies de passage, celles sans doute par où venait le fer [22]  ; en Catalogne la fonction principale étant l’irrigation au long des « regos », les canaux où s’écoule l’eau prélevée par le moulin, vers les vignes ou les jardins, « hort i vinyet », l’érection des machines vers 1010 ou 1040 est affaire collective et non plus seigneuriale [23]  ; en ville où l’installation au fil de l’eau pouvait avoir quelque fâcheux effet sur la circulation fluviale, l’édification, au XIIe siècle, est sévèrement surveillée, ainsi pour les 11 moulins élevés à Troyes, les 7 de Rouen entre 1150 et 1190 [24]  ; le cas le plus connu est celui des moulins de Toulouse, 24 au Bazacle, 15 à la Daurade fixés entre 1144 et 1177 sur une digue de 400 m formée de 3 000 troncs de chêne plantés dans le lit du fleuve, et régis comme une société anonyme [25] .

L’utilisation de la force marine, panacée écologique contemporaine, a été tentée aussi, mais discrètement : le principe de captage de la force du jusant, le flot descendant, a donné naissance à des essais de barrages à vannes mobiles de quelques rias ou estuaires à bords nets, près de Nantes, de Bayonne, de Douvres, de Woodbridge au Suffolk, exemples qui se tiennent entre 1040 et le milieu du XIIe siècle [26] . Dans l’ensemble, outre l’aspect aléatoire et irrégulier du flot, il est probable que l’un des compléments essentiels du moulin en eau fluviale, la retenue devenant vivier, étant impossible ici, l’intérêt des seigneurs fut tiède pour les marémotrices.

En revanche le moulin à vent, s’il ne permettait pas davantage régularité ou pêche, avait sur son aîné un énorme avantage : le vent est à tous ; nulle question de propriété, de suite, d’usages : montée sur pivot, élevée à l’écart, la machine est hors de tout conflit possible. On s’accorde à penser que les Anciens en connaissaient l’usage en Perse ou en Asie Mineure, mais non plus à l’Ouest : comme on l’identifie à Tarragone au Xe siècle, à Arles en 1162, il est possible, en effet, qu’il s’agisse d’un emprunt à l’Orient. Il est attesté, mais à l’extrême fin de la période, en 1180 en Normandie, 1190 en Bretagne et en Picardie : son triomphe n’est pas pour le lendemain [27] .

Au reste le moulin à eau suffisait à bouleverser la structure de production et les rapports sociaux : machine de riche qui l’a rendu plus riche, le moulin est devenu moyen de contrôle et de domination dès qu’on en imposa l’usage aux villageois ; qui ne peut payer est rayé du groupe des hommes dignes de ce nom, et passera pour serf. Toutes les formes d’aliénation que nous attachons à la notion de machinisme sont donc bien contenues dans cette mainmise sur l’eau.

c) Le fer et le feu. — Depuis les travaux d’Edouard Salin voici trente ans [28] , les historiens sont partis en quête de toutes les traces de la métallurgie ancienne qui permettraient de faire sa place dans l’évolution économique à l’outillage et à l’armement. L’ouvrage synthétique de R. Sprandel en 1968 donne à cet égard une ample vue de ce qu’on a pu rassembler sur le fer et son travail [29] . Naturellement tout n’est pas du niveau de la révélation : les nécropoles et tout un bagage littéraire connu depuis longtemps ont bien ancré l’idée de la supériorité de l’homme armé et cuirassé de fer, ou l’aura magique qui entoure l’ouvrier maître du feu [30] . De même — ne vient-on pas de le voir il y a un instant — sait-on que l’équipement des moulins, comme la clairière taillée dans le bois ne s’expliquent que par l’emploi d’un fer de qualité ; avant la dernière guerre déjà, Marc Bloch avait souligné combien le Moyen Age n’avait pu être l’« ère du bois » que parce qu’il était aussi celle du fer. Mais pratiquement on en demeurait au plan des probabilités et des généralisations. Que peut-on aujourd’hui dire de plus net ?

En premier lieu la coupure est cette fois indiscutable avec le monde antique. Sans doute le fer ne manquait pas aux bords de la Méditerranée : celui de la Norique et de l’Espagne du Nord, particulièrement riche en manganèse, était exploité, travaillé ; mais outre la mauvaise qualité technique des fontes, ou la concurrence d’autres métaux comme le cuivre, on a le sentiment qu’aucune recherche systématique de filons ou de combustibles n’était tentée. Or cette situation paraît s’être maintenue jusqu’au milieu du Xe siècle [31] . Certes la qualité des forgerons germaniques ne faiblit pas : les armes « franques » sont réputées jusqu’en Egypte ou en Finlande, et on leur a attribué une bonne part de l’hégémonie « barbare » en Europe, du IVe au IXe siècle ; mais l’application des subtils procédés de trempage des lames à la fabrication d’outils ne semble pas s’être imposée à l’esprit : que l’on songe à l’inventaire d’Annapes, rappelé en tête de ce chapitre. Or tout change vers 925-960 sans qu’on sache bien pourquoi : en Catalogne, les mines du Canigou et du Vallespir sont rouvertes vers 945 [32]  ; en Allemagne avant 960 près de Fulda, de Lorsch, de Magdebourg les foyers à fer sont attestés, des venae ferri ouvertes, des prestations en métal exigées, comme à Tegernsee vers 1011, au Yorkshire, dans les Ardennes, près de Poitiers, des mines s’ouvrent aussi [33] . Mieux encore : la recherche du charbon de terre, de la houille, commence, et on ne voit pas qu’elle ait pu avoir une autre destination que d’alimenter les forges : en Angleterre près de Medhamstead et de Leicester, des filons sont attaqués au début du Xe siècle, et le site de Wharram Percy a livré des morceaux incomplètement calcinés ; sur le continent en Saxe, près de Zwickau, et au XIe au Forez, mêmes observations [34] . Sans pouvoir aujourd’hui encore en avoir l’assurance les historiens inclinent, au moins pour l’Europe moyenne, à rechercher en pays slave l’étincelle de départ : particulièrement en Bohême ou en Moravie là où ont été exhumés des fours à fer du VIIIe siècle et des socs de charrues du IXe peut-être. Il est vrai que l’on recule pour mieux sauter, car on ne voit guère les motifs de cet éveil : à moins que, s’enfonçant plus loin encore, on n’atteigne les Bulgares, ou, mieux encore, Léon VI dont le traité sur la Tactique fourmille d’allusions à la métallurgie [35] . En tout état de cause il y a là nouveauté.

En deuxième lieu, brusque dans son apparition, le phénomène est tout de suite ample et décisif : pour s’en convaincre il suffit d’examiner les nombreux tarifs de tonlieu datables de la période 980-1040, tels ceux d’Arras, de Cambrai, de Pavie, ou encore les testaments catalans, pour être frappé de la brusque irruption de l’outillage en fer : en l’an 1000 dans le Vallès un simple alleutier lègue cinq bêches, deux haches et deux faucilles, une dame cède dix haches d’un coup [36]  ; on vend en Artois des couteaux à l’étal vers 1030, comme à Asti un peu plus tard [37] . Les seigneurs se saisissent vite du mouvement : en Savoie, à Bergame, à Pise le métal est proclamé régalien et tel maître du sol en prélève un quart, ou comme en Catalogne vers 1040 fait payer l’usage de la forge (locidum). Rien ne témoigne davantage des progrès de cet équipement que l’introduction au village, et naturellement en ville, de l’artisan spécialisé qu’est le forgeron : seul capable de travailler un fer de hache au feu, de rechausser une charrue, de ferrer un cheval, comptant dans sa clientèle le seigneur de l’endroit ; le « maréchal-ferrant », comme on a dit jusqu’au début de ce siècle, a longtemps disputé au curé ou au meunier le premier rang au village. Faber par excellence, fevre, fabre, ferrario, « mécanicien du Moyen Age » comme dit G. Duby, on le voit plus vite que tout autre artisan se hisser dans les listes de témoins jusqu’aux premiers rangs : dès le début du IXe siècle dans les castra sabins les plus proches des fronts pionniers, après 1015 en Catalogne, 1040 à Asti [38]  ; l’ascension est plus lente au Nord : au Chartrain on ne les repère qu’au XIIe siècle au plat pays ; en Picardie le premier qui apparaisse dans les textes vit en 1100 ; mais là très vite on en voit s’installer, surgir dans nombre de villages : 75 mentions avant la fin du siècle, mais, selon le caprice des sources, 10 sur les 30 villages autour d’Hesdin à l’orée du XIIe siècle [39] . A Metz la « socherie » est un riche métier tenu de l’évêque moyennant le versement annuel au prélat de 28 socs dont il revend la moitié [40] .

Il demeure malheureusement un domaine plus obscur où se loge la technique ; l’absence à peu près complète d’objets en métal dans les tombes occidentales ou les sites villageois des Xe-XIIe siècles ne permet pas de comparaison avec la métallurgie germanique de la haute époque. En outre les très rares fours dégagés pour ces temps, comme celui de Marishaufen en Sarre, ne semblent pas offrir les qualités justifiant une trempe parfaite [41]  : ou bien ce sont des bas fourneaux où on a décelé la présence de chaux sans doute destinée aux minerais trop acides, ou bien des constructions en briques revêtues d’une carapace siliceuse avec deux tuyères et l’emplacement de soufflets à main ; les spécialistes de l’archéo-métallurgie doutent qu’on ait pu y obtenir commodément les 1 500 °C nécessaires au travail du fer [42]  : du moins la fonte obtenue, ferrum crudum, à l’occasion d’une cuisson mêlant combustible et minerai, paraît-elle un effet accidentel. Les seuls faits indiscutables de la période parcourue ici concernent l’emplacement des forges ou leur nombre, et cela déjà concourt à mieux juger de leur rôle : en effet tous les fours, officines métallurgiques ou fonderies qui sont attestés avant 1125 ou même 1150 en Europe du Nord se trouvent en forêt près du combustible principal, exceptionnellement à proximité de la « ferrière » ouverte en terrain découvert ; il faut admettre que l’entretien du feu à bras d’homme est apparu durant tout ce temps moins coûteux que le transport du minerai ou du bois jusqu’à une officine de forge villageoise. Pourtant le XIe siècle est à peine entamé que le fabre catalan est installé au milieu des rustres, le fevre picard quelques générations plus tard : on peut donc penser que le souci de lui procurer les « gerbes » de fer ou d’acier nécessaires à son art a tendu à rapprocher fours et fonderies de la forge et de son enclume. Aussi bien quelques points de repère nous y aident-ils : retiré en forêt pour expier ses péchés, un ancien sire du Puiset, vers 1100, mène jusqu’aux villages voisins sa production brute [43]  ; nombre d’artisans domaniaux affectés au travail du métal se concentrent, vers 1125 à Saint-Riquier, à proximité même du marché ; les tarifs ou les taxes marchands enregistrent une indiscutable évolution : au XIe on y perçoit des droits sur le fer brut ou grossier, à Cambrai, Arras, Villavicencio du Léon, au début du XIIe à Picquigny sur l’« achier et fer engloe », à Bourges de même [44] . Au contraire les tarifs du XIIe siècle attestent que la circulation est essentiellement de produits travaillés, tel le tarif de Poitiers dans la deuxième moitié du XIIe siècle qui énumère couteaux, scies, faucilles, fers à chevaux, clous et divers outils, voire celui de Saint-Omer en 1159, de Montpellier et de Brissac en 1172-1177 [45] . C’est donc que la distance s’est raccourcie, ou a même disparu, entre la fonte et la forgerie. L’explication à la fois économique et technique que l’on peut donner de ce phénomène important n’est pas obscure : elle lie la domination du fer et du feu à celle de l’eau ; en effet l’utilisation de la force hydraulique pour actionner les marteaux, ou martinets, nécessaires au battage, ou les soufflets qui entretiennent la cuisson s’est imposée dès que parut possible d’en obtenir une production plus large et de qualité ; dès lors le transport des lieux de fonte, des bois vers l’eau, près d’un village si possible, s’imposa. Si l’on excepte les cas précoces de Hunenburg (987, 1010) les premiers « moulins à fer » qu’ont retenus les textes apparaissent dans l’Ouest de la France, régions du Mans (1085), d’Issoudun (1116), ou dans les Pyrénées catalanes (1104, 1138) [46]  : toutefois dès le milieu du siècle les exemples se multiplient avec une telle abondance qu’on est en droit de penser que la généralisation est en bonne voie. Il faut, il est vrai, introduire une réserve documentaire importante : l’idéal étant de concentrer ferrière, bois à brûler, eau courante, ouvriers spécialisés et consommation locale, les fonderies et les forges usant de la force de l’eau vont d’abord apparaître sur les domaines de maîtres largement implantés en bord de forêts ou au long des eaux ; or les Cisterciens réalisaient parfaitement ce type d’installation si bien que, très tôt, la métallurgie fut leur affaire, sans souci de revente, au début sans doute. De telle sorte que les cartulaires cisterciens ne manquant pas, c’est à travers eux que se décèle l’essor des fours et des forges, ce qui nous trompe peut-être et sur les dates et sur les rythmes. R. Sprandel a dressé ainsi une liste impressionnante d’établissements de l’ordre depuis ceux de Monmouth ou de la forêt d’Othe (1125, 1131) jusqu’à la véritable « explosion » des forges cisterciennes, entre 1143 et 1190, dans les comtés d’York, de Gloucester, de Lincoln (Ryland 1143, Rievaulx 1150, Kirkstall 1154, Tuidern 1143, Flaxley 1154, Kirksted 1161), en Champagne orientale ou moyenne (Vauluisant 1150, La Crête 1156, Clairvaux 1157, Boulancourt 1158, Igny 1159, Auberive 1160), en Argonne, en Bourgogne, puis au Languedoc ou en Rhénanie pour s’en tenir aux zones pionnières [47] . Naturellement c’est le XIIIe siècle qui, dans ce domaine comme pour ceux parcourus jusqu’ici, a vu s’épanouir le progrès ; non sans réticences, mais qui semblent plus psychologiques que matérielles : à l’écart et agent du maître le meunier restera longtemps suspect ; isolé dans les bois le « charbonnier » est réputé hors la loi ; et j’ai dit plus haut que le forgeron n’a gagné la confiance et l’autorité qu’autant qu’il servait d’intermédiaire entre le château et les chaumières.





2 - Le bosc et le plain

« Agriculture des sociétés traditionnelles », cette formule particulièrement vide de sens sert commodément aux géographes pour désigner un système de production vivrière différent dans ses techniques et ses finalités de nos structures d’exploitation intensive, de profit et de commercialisation systématique ; mieux vaut l’abandonner car elle n’est d’aucune époque précise et peut recouvrir vingt façons de faire rendre le sol. En revanche plus que le volume ou le but de la production, ce qui oppose l’agriculture médiévale et celle d’aujourd’hui, ce qui subsistera jusqu’au XIXe siècle au travers de bien des modifications de tous ordres, c’est l’aspect bipolaire de cette économie : elle attend un secours égal de la nature sauvage et du sol dominé, même après le fort recul de la première [48] , même après l’intense exploitation de la seconde. Ainsi s’opposent ou plutôt se complètent le saltus et l’ager, le bosc et le plain, la« montagne » et la« plaine », l’outfield et l’infield.

a) La même couverture céréalière. — On sait combien l’historien peine à atteindre une réalité pourtant aussi capitale et quotidienne que le travail des champs, avant le milieu du XIIIe siècle. A ce moment ont été conservés assez de terriers ou de comptes pour que s’esquisse un paysage. Plus tôt, l’ombre s’étend. Elle tient en grande partie à la nature de nos sources, quasi toutes seigneuriales : les redevances qu’exige le maître ne forment pas un miroir de ce que porte le sol ; les pièces que garde un monastère proviennent d’un tri dont les finalités sont juridiques ; le scribe use, en son latin, de mots trompeurs pour lui comme pour nous, mais il veut passer pour savant, et j’en donnerai plusieurs exemples [49] . Le recours archéologique, étude palynologique, analyse de grains trouvés sur un site, dépotoirs alimentaires est infiniment précieux et son bagage s’enrichit à chaque décennie : mais il est plus lourd avant le Xe et après le XIVe siècle pour force raisons, ou bien il n’autorise aucune généralisation. Enfin nous n’avons pas une connaissance assez précise du contexte botanique et climatique qui permettrait d’être au contact de la réalité : les observations de Slicher Van Bath sur l’optimum hydrographique ou thermique selon les céréales considérées, ou sur les effets de l’acidité des sols ici et là éclairent sans doute les contingences de la culture céréalière [50]  ; encore faudrait-il être assuré de l’espèce frumentaire, aujourd’hui peut-être disparue et qui reste mystérieuse quant à ses aptitudes ; les pluies de décembre ou de juin nuisent en Méditerranée à la maturation des grains, comme les froids de mars ou de juillet plus au nord : fort bien ! mais nous ignorons tout du rythme des pluies et Slicher Van Bath lui-même rejette toute idée de cycle qu’on pourrait appliquer à ces temps éloignés. Cherchons donc à tâtons.

A première vue — et si l’on excepte de négligeables apports comme l’abricot — la couverture vivrière est demeurée faite des mêmes éléments de l’Antiquité aux découvertes américaines : c’est même ce qui a permis à R. Grand, dans son gros répertoire de données françaises, de mêler allégrement Charlemagne et François Ier [51]  ; les scribes du temps l’y ont d’ailleurs aidé puisqu’ils ont usé imperturbables de « corn » ou de bladum pour désigner le froment ou les lentilles, ce qui, on s’en doute, ne facilite rien. En s’en tenant à notre seule période que peut-on assurer ? Tout d’abord que les céréales panifiables occupent, partout où passe l’instrument de labour, une place essentielle, y compris dans les zones méditerranéennes où la sécheresse et la légèreté des sols contraignaient à réserver l’irrigation aux cultures jardinières. Sans tomber dans l’énumération et le descriptif il faut au moins essayer de cerner les espèces ; la farine blanche est ordinairement présentée comme plus recherchée que la grise pour sa finesse et sa meilleure conservation ; et il est bien vrai qu’on la voit dans l’ensemble plus largement présente dans les redevances qu’exige le seigneur de ses hommes qu’elle ne devait en réalité exister à la production. On doit cependant faire observer que dans la culture des blés blancs le problème de la finesse a dû s’effacer devant celui de la rentabilité : d’une part la qualité de la farine assurant un écoulement sans problèmes sur le marché, on peut admettre que beaucoup de paysans en ont forcé l’emblavement, finalement plus rémunérateur [52]  ; d’autre part si ces blés fatiguent fort le sol, car ils y absorbent plus d’azote que d’autres, leur rendement est bon et certaines espèces ont une rusticité comparable à bien des blés noirs. Il serait donc trop rapide de lier uniquement à la ponction « féodale » ou à la hausse des exigences diététiques, les progrès du blé tout court comme nous disons aujourd’hui. Le vocabulaire, je l’ai dit, trompe aisément ; toutefois il semble autoriser cette remarque : les blés blancs antiques, généralement sans barbe, à gros grains et à l’enveloppe corticale épaisse, triticum, speltum, annona sont demeurés abondants sur les champs de l’Italie moyenne jusqu’au terme de notre période ; mais on les voit reculer dès l’an 1000 en Catalogne, au XIIe siècle plus au Nord, 1100 au Chartrain, 1125 en Anjou, 1150 en pays wallon [53] . Ils sont alors remplacés par le froment, ou du moins l’une des dix variétés de cette plante qu’on connaît aujourd’hui : on soulignera au moins que ce type de grain, « non vêtu », c’est-à-dire à légère enveloppe, pouvait seul être broyé sans difficulté par les moulins hydrauliques : en effet les espèces à forte peau engluent la meule, et beaucoup de spécialistes des techniques estiment que l’absence de moulin à Annapes par exemple correspond à une récolte d’épeautre [54] . En tout état de cause voici un lien nouveau entre tous les éléments de progrès que les nécessités du récit me contraignent à dissocier.

Le seigle conserve aujourd’hui encore la solide réputation d’être la céréale du pauvre : parce que sa farine grise et un peu âcre flatte mal le palais, parce qu’il donne peu mais à peu près partout et par tous les temps, parce qu’il se soumet à des mélanges (mixtura, méteil) avec de plus nobles espèces, parce que sa grosse paille accepte de supporter les vrilles des vesces ou des lentilles. On le trouve partout : sur les sols maigres d’abord, cela est vrai, en Italie du Sud, en Castille, en Gâtine poitevine, sur les terres froides ensuite, en Auvergne, en Bretagne, au Roussillon, sur des argiles à silex au Chartrain, en Bavière [55] . Tout au cours du XIe siècle il tient bon, s’étend même parfois : en Anjou ou à Marmoutier il est à égalité avec le froment ; il le dépasse au Poitou ; en Bavière il ne couvrait que 11 % des terres de Saint-Emmeran de Ratisbonne en 1031, mais 30 % de celles de l’évêque de Salzbourg à la fin du XIIe siècle [56] . Ce qui entraîna peut-être, mais bien lentement on le voit, son recul, c’est que blé d’hiver par excellence, il souffrit lors du développement des semailles de printemps de la concurrence d’autres céréales panifiables, et que les parasites qu’il admet plus que d’autres jetèrent le discrédit sur sa culture ; connu dès le Xe siècle, mais répandu d’une manière foudroyante après 1093 en Italie et au Languedoc, l’ergot, champignon hallucinatoire et quasi mortel, provoqua les vagues de « feu saint Antoine » qui terrorisèrent les populations, persuadées, à tort, de l’aspect contagieux de la maladie. L’orge qui triompha dans l’Antiquité n’a pas connu au Moyen Age central un tel renom : l’Italie demeura fidèle à ses bouillies, bien que le mot « polenta » ne soit pas attesté à cette époque, mais la médiocre capacité panifiable de l’orge la réduisit à un appoint, et on peut mettre sa culture — en blé d’hiver généralement — en rapport avec l’élevage plus qu’avec l’alimentation humaine [57]  ; au Chartrain elle apparaît localisée près des prés et des jardins, en Picardie sur les terres où les bovins semblent les plus nombreux ; en Normandie et en Angleterre elle tient tête au froment, mais l’usage de bouillies (gautr danois et saxon, potage picard) y est ancien [58] . On songe évidemment à la fabrication de la bière attestée depuis le VIIIe siècle dans toute l’Europe du Nord-Ouest sinon dès l’Antiquité celtique : mais aucune preuve formelle n’est apportée pour ces temps que la cervoise ait été à base d’orge plutôt que d’avoine [59] . Cette dernière céréale mérite un sort particulier. L’Antiquité en fit peu de cas, et le haut Moyen Age guère plus : on en tirait des bouillies dont le porridge saxon ou le gaumel d’Artois est l’héritier, et probablement dès le temps de Grégoire de Tours, de la bière après ferment des grains torréfiés [60] . C’est la période où nous sommes qui en vit brusquement s’accroître les semailles : connue en espèce de printemps dès le IXe siècle, elle pouvait encourager les pratiques d’assolement dont je vais parler ; réussissant bien dans l’alimentation chevaline, elle accompagne l’essor de ce cheptel ; moins exigeante et plus productive que le froment elle pouvait suppléer la trahison éventuelle de ce dernier. Partout où un sol franc et humide le permettait, on la voit envahir les redevances et sans doute les terres : si on ne la trouve pas en Italie moyenne ou en Espagne, elle s’installe en Lombardie, au Piémont, au Poitou, en Picardie, en Flandre, en Angleterre, en Frise, en Bavière entre 1040 et 1130 [61] . Dans l’ensemble des zones à double emblavement, elle atteint avant 1175-1180 une place égale à celle des blés blancs d’hiver : en Picardie entre 1150 et 1200 la part des céréales qui ne sont ni froment ni avoine tombe de 17 à 8 % [62]  ; en Bavière elle l’emporte même sur toute autre (61 % des cultures à la fin du XIIe siècle, semble-t-il, ce qui ne peut s’admettre qu’avec des semailles d’hiver) [63] .

Notre tradition alimentaire attache aux céréales l’idée du pain, de la galette, de la bouillie. C’est oublier que de nombreuses graminées particulièrement dans les zones plus chaudes peuvent suppléer la carence céréalière : le Moyen Age central y a eu recours sans qu’on sache s’il s’est agi d’une plantation systématique et annuelle ou d’une cueillette d’appoint : le millet notamment joue en Italie et en Espagne un rôle de premier plan ; en réalité on ne sait trop si ce panic, triticum durum ou encore « farre » s’apparente au sorgho africain ou au mil qu’on trouve encore à l’état sauvage dans l’Ouest de la France ; en tout cas il est de consommation régulière en Lombardie, en Sabine, en Sicile, mais aussi en Comminges, au Rouergue, et on le rencontre, plus rare, vers le Nord, Chartres, Orléans [64] . On en tire une farine qui est le plus souvent mêlée à d’autres, en galettes ou en soupes. Les féculents, fèves, vesces, lentilles, pois, semés à la volée au milieu des blés s’accommodent plus du millet que des autres panatica pour soutenir l’alimentation commune.

Le vocabulaire d’église n’est pas toujours approprié aux réalités champêtres. Lorsqu’il veut désigner une surface cultivée le scribe du XIIe siècle dit terra, cultum, ager, campus, et il est aventureux d’y voir un choix. Du moins ces termes qu’il applique à toute zone portant de quoi nourrir homme ou bétail attirent-ils notre attention sur un deuxième trait de l’économie agraire, la polyculture systématique.

b) Une polyculture complexe. — J’ai dit plus haut que l’une des caractéristiques de la prise en main des terroirs nouveaux avait été marquée par la constitution d’une auréole de terres, polyvalentes généralement, autour même du « Castro » ou du village regroupé. Cette concentration n’est pas aussi naturelle que le suggéreraient nos potagers villageois ou banlieusards, leurs héritiers lointains. D’une part les « herbes », fruits ou légumes, n’apparaissent avant le Xe siècle cultivés pour eux-mêmes que dans les somptueux domaines d’église ou de prince, et le sempiternel capitulaire de villis continue à empoisonner de ses énumérations encyclopédiques, tirées d’Isidore de Séville, toute notre vision du jardinage carolingien. D’autre part, quand même on s’efforçait de les cultiver pour eux-mêmes, ces fruits de la terre l’étaient en lisière des bois ou sur les levées séparant les lots : bien des chenevières ou des linières continueront d’ailleurs à se présenter en bandes discontinues au milieu des labours. Il faut donc qu’on ait voulu regrouper près de la maison ces cultures d’appoint : travail de femmes et d’enfants d’abord ; puis zone où par excellence l’engrais domestique pouvait être aisément épandu ; cultures donc soignées, intensives, précieuses dont l’éventuelle concession à cens au pied des murs urbains du XIIe siècle grimpe très au-dessus du loyer des terres [65] . On peut même dire que dans les zones méditerranéennes où la céréale venait mal, Biterrois, Catalogne, Castille, Sabine, les ferraginalia, les « horts » où poussent l’ail, l’oignon, la fève, le chou, le poireau, ou ces composés fourragers que sont les vesces ou les lupins (farrago), la production de ce companaticum herbager est de première importance [66] . On l’a bien étudié au Latium ou au Languedoc ; P. Toubert a décelé le double rôle des jardins engraissés, les orticelli, les viridaria qui, dès le Xe siècle, couvrent les pentes de la « rocca » : à la fois zone de travail intense pour la culture potagère, et de travail plus libre pour les parcelles en chanvre ou en lin qu’au besoin l’urgence couvrira de seigle ou de froment. Au Languedoc, André Dupont puis Monique Gramain ont montré la place, dès 1100, de ces « rivages », ces ferragines largement irriguées qui nourrissent l’un des premiers marchés aux légumes connus, celui de Béziers, et permettent au milieu du XIIe siècle à Raymond Trencavel d’y prélever des taxes ou d’inféoder les revenus sur les poireaux [67] . L’exemple du Biterrois d’ailleurs montre avec netteté le lien qu’il faut établir, outre la fumure domestique, entre polyculture jardinière et irrigation : dans les zones méditerranéennes l’apport de l’eau conditionne la « huerta » ; basse vallée du Pô, irrigation autour de Viterbe et de Rome, marais drainés au Languedoc, rives de l’Ebre autour de Saragosse, toutes ces zones mêlent, dans la « sage indiscipline » louée par Roupnel, fruits, plantes textiles, fourrages, arbres de plein vent [68] . Plus au Nord la situation est moins nette : on paraît demeurer davantage fidèle au jardin clos tassé contre la maison, ou en bordure des champs, comme en Normandie ou en Bavière ; il n’y a guère, je crois, qu’en Picardie et en Flandre, pas avant 1120-1150 du moins, que naît une culture maraîchère spécifique, le long de la Somme ou de la Lys, les hardines ou les hortillonnages du XIIIe siècle [69] . Quant aux plantes tinctoriales, à l’époque mêlées aux autres espèces, leur cas semble plus curieux : indiscutables, si l’on en croit les dîmes, très tôt, au Limousin et Normandie pour la gaude, en Amiénois pour la guède, Xe siècle, au plus tard 1100, elles conservent une étonnante modestie jusqu’au terme du XIIe siècle, et c’est sans doute leur commercialisation du XIIIe siècle qui en hâta la culture et le prix [70] .

Dernière mais non la moindre, la vigne. Peu de cultures ont suscité autant d’intérêt chez l’historien, autant de ferveur chez le paysan. On peut s’en étonner : car la consommation du vin, pour générale qu’elle soit sans doute alors, ne justifiait pas l’extension pressante d’un vignoble qui ne sert qu’à la boisson des hommes, évidente infériorité ; les perspectives du profit ne sont guère plus encourageantes : façons pénibles, gels meurtriers, vendanges décevantes, tout cela pouvait en détourner plus d’un paysan ; il ne reste que le prestige d’être, avec le blé, l’autre « espèce » eucharistique, et par là le symbole même du monde chrétien. Cependant le développement du vignoble précédant l’expansion chrétienne, il faut probablement chercher loin du symbole, loin de la nécessité ou loin du profit. Deux types de recherche éclairent, me semble-t-il, le problème : celle de Roger Dion qui a rassemblé la quasi-totalité des faits connus, il y a vingt ans, et nous offre la possibilité d’une chronologie fine [71] , celle de R. Grand, et d’auteurs postérieurs, sur le bail de complant qui soutint l’explosion viticole du XIe siècle [72] . Le rapprochement des données montre qu’il existe un lien entre le désenclavement économique et social de l’âge « féodal » et l’essor de la vigne : à une viticulture princière et « de prestige » se substitue une viticulture suburbaine ou paysanne dont le fondement est l’accession du vigneron à un statut d’exploitant plus libre, et, pour le seigneur, la certitude d’un revenu fort, régulier et prestigieux. En effet le bail de complant permet la culture conjuguée, coltura promiscua en Italie, de l’arbre fruitier et du cep moyennant, au départ et durant quatre, six ou sept ans selon les régions, une absence de redevances pour le preneur qui équipe le sol, et à terme l’accession à la propriété quasi complète de la moitié du sol, l’autre supportant une redevance assez forte. Moyen d’accéder au niveau de l’alleu pour qui ne peut acheter une terre ; moyen de faire fructifier une gaste et de remplir sans effort ses tonneaux pour un maître qui, en outre, s’assure au village ou en ville le privilège de ban vin, c’est-à-dire d’écoulement au marché et préalablement à tout autre, de son vieux vin comme du jus nouveau [73] .

Naturellement de tels usages ont entraîné une physionomie des paysages viticoles sans doute assez différente de ce que nous connaissons : l’implantation de la vigne est beaucoup plus largement fonction des nécessités économiques que des exigences physiques ; elle se place dans ou près de l’agglomération, non loin de la main-d’œuvre et du pressoir ; si possible à portée des roselières ou des jonchères qui fourniront les échalas et les liens nécessaires à sa croissance ; près d’une voie d’eau aussi, qui permettra le transport du vin sans les aléas du roulage : partout où la localisation des vignobles du temps a pu être faite, cette position ne se dément jamais, sous les murs de Chartres ou de Laon, le long de l’Aa au pied de Saint-Omer, sur les terrasses du pays de Vaud ou les cailloutis du Rhin moyen, autour de Sainte-Geneviève et au long des coteaux de la Seine, de Meudon à Marly, de Triel à Poissy, au pied de Rieti, de Viterbe, de Béziers, autour des castra de Sabine ou du Languedoc, en Catalogne plus souvent autour des villes que des châteaux de plaine [74] . En outre les parcelles, généralement closes, sont, comme le veut le bail, complantées d’arbres et de ceps, un tronc pour sept plants, à moins que la plante, cultivée haute, ne s’enroule autour du tronc, figuier, châtaignier et surtout olivier ; car à ce dernier propos on n’a pas le sentiment que la culture intensive de cet arbre méditerranéen typique ait été faite sans vignes sous-jacentes : les oylata de Saint-Victor de Marseille, celles d’Aniane, de Gellone, de Sant Cugat, celles de Ligurie, de Romagne ou d’Ombrie, sont en complants même si, comme en Sabine, les espèces végétales restent séparées [75] . Si l’on se tourne ensuite vers le rythme de croissance, surgissent les étapes du regroupement des hommes et de la mise en place des cellules seigneuriales, précoce dans les régions du Midi : en Catalogne, dans le Bagès ou près de Barcelone la part des parcelles de vignes vendues sur le total des terres passe de 15 ou 25 % vers 940-970 à 33 ou 36 en l’an 1000, à 38 ou 40 vers 1030 ; au Latium et en Sabine l’essor date de 970-980 ; au Languedoc et en Provence guère avant 1020 ou 1050 [76] . Plus au Nord le décalage est assez net : Cluny rachète de plus en plus de vignes, et à haut prix après 1108 ou 1125, à peine plus tard que l’abbaye de Ronceray en Anjou qui depuis 1055-1060 tente d’acclimater des plants saintongeais en Vendômois [77] . Deuxième moitié du XIe siècle aussi pour les vignes du Chartrain, du pays de Vernon et de Rouen, celles de l’Orléanais dont les Capétiens goûtent fort le produit, plus peut-être que celui de l’Ile-de-France, dont on commerce autour de Saint-Denis depuis 978, 1016, 1033 [78] . Plus au Nord les vignes du Soissonnais, de Noyon et surtout de Laon sont connues de l’empereur Otton Ier et d’Hugues Capet avant 1000, des Flamands vers 1066 [79] . On aura noté toutefois qu’il n’apparaît dans cette liste aucun des vins dont la réputation est aujourd’hui internationale, et ce n’est pas la moindre différence avec nos jours : vins de Bourgogne ou du Rhône, vins de Bordeaux ou de Touraine, vins de Champagne, de Toscane, du Piémont, vins d’Alsace et du Rhin. Ou bien on ne sait rien d’eux avant la fin du XIIe siècle ou plus tard, ainsi pour la Champagne, pour les vins « rineys » de Cologne (1174 à Londres), pour ceux de Saumur (1138) et d’Angers (1199 à Londres), ou bien ils demeurent longtemps au niveau de la consommation toute locale, Alsace, Landwein allemands, ou bien le vignoble actuel a-t-il longtemps été dépassé en réputation par une zone toute proche aujourd’hui sans qualité : c’est justement le cas en France du vin de Bourgogne qui n’est alors prisé mais fort haut que dans ses ceps auxerrois, ou du vin bordelais que supplantera longtemps celui de La Rochelle [80] .

J’ai évoqué tout à l’heure le prestige et l’intérêt de la culture viticole ; les effets n’en ont pas toujours été sans danger : tout d’abord les façons répétées et pénibles qu’exigeaient les ceps ont assez vite conduit les gros propriétaires, tel Cluny après 1148, à s’en remettre au salariat d’une part de la tâche, et on connaît l’antinomie entre cette forme de rémunération et le système de production seigneuriale [81] . D’autre part les exigences du ban vin ont été un élément supplémentaire de discorde dans la seigneurie, quand ce n’étaient pas les taxes sur la vendange ou le transport des fûts : les conflits sont venus très tôt puisqu’à Orléans dès 1057, puis lors de l’octroi d’une commune en 1137, habitants et roi capétien se heurtent violemment dans leurs exigences opposées ; certains princes, tel le comte d’Anjou en 1135, préféreront même renoncer à leur droit moyennant un gros capital plutôt que de persister dangereusement [82] . R. Dion a même suggéré que le développement de la viticulture a pu jouer un rôle de ciment dans les communautés paysannes pour les opposer à un seigneur : dans le mouvement des « communes du Laonnois » dont j’ai parlé plus haut, il croit déceler une coalition de vignerons [83]  : quand on songe au sort de la tentative on peut s’interroger sur le bénéfice de la viticulture pour la paysannerie.

c) Mais une production doublée. — Parmi tant de domaines d’intérêt le Domesday Book offre la possibilité d’une comparaison entre l’état des domaines saxons « au temps du roi Edouard » et ce qu’il en est vingt ans plus tard : cas divers évidemment, là surtout où les troubles guerriers ont paralysé l’économie avant même et surtout après la Conquête. Cependant l’impression générale est celle de la croissance : dans le comté d’Huntingdon les « manoirs » manquent d’attelages et la production stagne ; aussi les enquêteurs indiquent-ils le nombre de trains de culture nécessaire ; dans celui de Cambridge on estime pour 1086 le revenu à 40 % au-dessus de celui de 1066, dans celui de Lincoln à 50 %, dans l’Essex, le Norfolk, le Suffolk au double mais, il est vrai, la surface emblavée a crû d’un tiers [84] . Les rendements des grains dans le fisc d’Annapes au IXe siècle oscillent selon les céréales considérées entre un et deux pour un, 3 500 muids, plus de 2 200 hl de grains sur près de 800 ha ; à Bobbio et à San Giulia de Brescia au début du Xe siècle la moyenne des « cours » des monastères permet d’avancer un rendement de 2 à 3,25 pour 1, toutes céréales mêlées ce qui est, il est vrai, bien trompeur [85] . Mais sur les terres de Cluny vers 1140 ou 1150 des chiffres de 2,5 à 4 pour 1,5 pour 1 même pour le seigle, semblent plausibles ; en Picardie, à peine plus tard, des productions de 6 à 8 hl à l’hectare, soit du 6 à 8 pour 1, sont à peu près certaines [86] . Lorsqu’on a tenté des estimations interrégionales, comme Y. Bessmertniy ou Slicher Van Bath pour l’Europe du Nord-Ouest, la moyenne pour les grains panifiables les plus fréquents se fixerait vers 1175-1200 entre 4 et 5 pour 1, ce qu’on peut estimer avec les réserves que nécessite notre ignorance de la nature des blés, de 5 ou 6 qx à l’hectare [87] . Et nos agronomes de s’esclaffer, oubliant qu’en 1900 dans la France rurale triomphante la moyenne des rendements du blé frisait 12 qx, sept siècles après… D’ailleurs il n’importe sur ces progrès ultérieurs : 2 pour 1 à Annapes, 4 pour 1 à Cluny, 6 pour 1 près d’Amiens, la cause est entendue ; sur la même surface, ou même, après les défrichements, sur une surface accrue d’un tiers, les vivres ont plus que doublé de volume. Et c’est ce gonflement auquel il faut fournir des explications :

— Elles ne manquent pas, et ma tâche est aisée à en brosser le tableau. Une évolution de structure d’abord, dont G. Duby a cerné les traits il y a presque quinze ans : l’agriculture du haut Moyen Age extensive faute de moyens profonds de culture dévorait l’espace ; entre les semis médiocres sur les terres au repos ou le saltus à demi vierge, l’élevage sauvage régnait, nourricier et commode ; Duby croit y trouver la raison des ridicules rendements d’Annapes [88] . Peut-être même le regroupement des hommes et des terres, l’incastellamento du Sud et du Nord a-t-il eu, entre autres, pour cause le repliement des zones vivrières dès lors mieux dominées, face aux pacages restés sans structure ferme. Si l’aspect pastoral de l’économie bipolaire du Moyen Age, labours et pâturage, atteint le stade de l’organisation, en d’autres termes si l’élevage en forêt, à l’étable, ou en pâture vaine, devient chose que l’homme domine, le labour, libéré, peut espérer à force d’attentions, parvenir à un niveau de rendement satisfaisant.

Il faut, évidemment, aller au-delà. On a ensuite invoqué l’amélioration des conditions pédologiques qu’une culture moins extensive pouvait peut-être autoriser [89] . On ne manque pas de preuves d’un soin plus méticuleux de l’enrichissement des sols : dès le IXe siècle des pratiques comme le marnage ou le chaulage sont certaines ; au XIIe siècle et surtout vers 1170 ou 1180 on peut les tenir pour courantes dans les pays de grande culture, Beauce, Picardie [90] . Mais le recours aux déjections, à l’engrais animal, humain, voire végétal, est indiscutablement plus fréquent : les champs proches de Wharram Percy ont révélé que les ordures ménagères y étaient épandues ; en Grande-Bretagne, en Picardie le parcage des bêtes dont on déplace sur le sol en vaine pâture l’enclos, permet à la fois le piétinement des chaumes ou des végétaux de regain, et le dépôt des excréments azotés ou potassiques [91] . Pas d’effet sensible pourtant : l’essentiel de la fiente humaine, animale, va au jardin ; les corvées de fumier (faldagium en Angleterre) ne peuvent toucher qu’une faible part du sol. Ce n’est pas la fumure qui explique, alors, les rendements. G. Duby qui la rejette croit davantage aux « façons » répétées qui ameublissent le sol : la pratique des trois labours successifs (le dernier précédant les semailles est appelé tertiare) semble être devenue courante ; sarclage, retournement à la bêche, ameublissement à la houe ou au pic, labour avec attelage, hersage ensuite [92]  : la tapisserie de Bayeux, mais d’autres sources l’attestent à la fin du XIe siècle. Personnellement je serais plus enclin à donner un rôle important à la densité des semailles : si l’on en juge par les données fournies pour Annapes ou pour Brescia aux IXe et Xe siècles, on sème 0,80 hl à 1,20 hl à l’hectare en blé d’hiver en moyenne, 1,80 hl au plus pour les emblavements de mars [93] . Ces chiffres sont très bas et caractérisent des semailles lâches : on a malheureusement peu de données avant le début du XIIIe siècle ; à ce moment à Winchester les chiffres se tiennent entre 2 hl et 3,60 hl à l’hectare selon les blés, ce qui paraît supérieur aux taux picards et normands contemporains 1,5 à 2 ; inférieurs à ceux d’Ile-de-France, presque 4 [94] . Il faut évidemment prendre garde qu’un serrage du semis n’entraîne pas une élévation comparable de la production, étouffe les « petits blés » semés à la volée, et fatigue le sol. Mais ce progrès se lie étroitement à la réorganisation de la surface labourée dont je vais parler dans un instant. Encore faut-il que tous ces grains pénètrent bien dans le sol : et s’offre à nous le problème de la charrue et des types de labour.

— Sur le premier point la littérature abonde depuis le lumineux exposé de Bloch avant la dernière guerre [95] . Mais il subsiste beaucoup de doutes ; d’abord parce que les preuves archéologiques sont faibles : les socs trouvés en Europe centrale, dissymétriques en Slovaquie et Moravie au IXe siècle, mais symétriques en Bohême au Xe, n’ont guère de répondants plus à l’Ouest avant la fin du XIIe ; quant aux raies fossilisées de quelques champs près d’Utrecht ou en Campine et qu’on date du haut Moyen Age, les unes paraissent dues à un araire à soc symétrique, les autres à une charrue peut-être déjà pourvue de versoir [96] . L’iconographie ne vaut pas grand-chose : elle répète des modèles antiques simples, même là où on est assuré que la charrue existait ou inversement comme sur le Tapis de la Création à Gerone où figure une charrue à versoir assez inattendue en ces régions ; mieux, elle avoue son absurdité quand on y voit par exemple des araires pourvus de coutres [97] . Les mots achèvent de tromper car ils accumulent sens et provenances contradictoires : « soc » est celte et signifie groin de sanglier, en principe symétrique ; coutre, couteau pour fendre la terre devant le soc, est latin : or l’instrument n’a guère d’utilité avec un araire, précisément l’instrument des Romains ; aratrum ne signifie qu’instrument de labour et en plein XIIIe siècle au beau milieu de l’empire de la charrue tel scribe poitevin qui veut faire le savant traduit charrue par aratrum, araire. Le germanique pflug, plough, latinisé en ploum, doit bien désigner un instrument particulier, mais il est utilisé dans l’édit de Rothari au VIIIe siècle par un scribe lombard qui ne connaît que lui pour dire aratrum. Enfin carruca n’a jamais signifié avant le XIIe siècle autre chose que train de roue ou soc à roue, ce qui fait dire à un Picard carruca ad arandum pour qu’on ne confonde pas avec un fardier ; Suger n’est pas plus précis [98]  et quand on sait pour finir que l’avant-train n’est absolument ni nécessaire, ni fréquent, dans la charrue ancienne on est dans le noir complet [99] . Pourtant il faut en sortir. D’abord en constatant que divers instruments ont pu coexister : la bêche avec l’attelage, et côte à côte aratrum et carruca désignant dans un même texte deux réalités ; on peut le trouver au Poitou en 1087 ou en 1130, peut-être en Lombardie où les « aratro con tavolette », araire à oreillettes, sont sur quelques terres privées peut-être des « charrues » [100] . Ensuite en recherchant le moment où le vocabulaire substitue aux notions juridiques et vagues de mansum ou de cultura, celles concrètes et immédiatement saisissables de « charrue », de « journal », de « bovée », et particulièrement le premier de ces mots : en Picardie j’en ai noté vingt mentions entre 1095 et 1125, beaucoup plus après 1145, ce qui m’incline à placer au tournant de l’an 1100 cette modification technique [101] .

Or son importance est grande. La culture à l’araire trace dans le sol une saignée rejetant la terre en part égales à droite comme à gauche de l’instrument. Lentement tiré à bœufs, deux, quatre ou six encore en plein XIIe siècle en Emilie ou en Sabine, mais aussi près de Thouars ou de Mirebeau, en Bourgogne et en Castille également [102] , l’appareil ne peut pénétrer profondément dans le sol, à moins que l’homme n’exerce sur les mancherons une pression constante, physiquement épuisante. Naturellement il pourrait, comme le recommandait Pline, incliner l’appareil pour que l’attaque du sol, dissymétrique, soit plus aisée, mais la terre sollicitée d’un côté surtout risque de s’ébouler derrière le laboureur faute d’avoir été rejetée nettement au-delà de la raie. Comme on voit naître dans cette pratique le travail dissymétrique typique de la charrue, on a pu avancer que cette dernière s’est imposée précisément là où on avait adopté avant l’an 1000 le labour incliné [103] . Dès lors on comprend mieux que l’adjonction sur le flanc de l’appareil d’une large oreille en bois ou en fer, versant la terre sur le côté et loin, ou aussi la fixation, en avant du soc, sur un prolongement de l’étançon et grâce à des chevilles mobiles qui peuvent en modifier l’inclinaison ou la hauteur, d’une lame, le coutre qui en fendant le sol facilite la pénétration du soc de fer ont autorisé des labours plus profonds, plus puissants, plus féconds [104]  ; que pour soulager son effort et maintenir son tracé droit le laboureur ait placé un essieu sur l’appareil, des rouelles comme on le voit à Saint-Zenon-le-Majeur de Vérone ou sur quelques miniatures du milieu XIe siècle est un épiphénomène ; comme le pense M. de Boüard cette adjonction ne peut avoir eu de conséquences capitales sur la culture [105] . On peut en revanche estimer que la substitution du cheval au bœuf là où son élevage se pouvait, près des champs d’avoine et des bonnes litières, a produit des effets : nerveux, fragile, capable de casser tout un appareillage dans un moment d’effroi, la bête passait en Angleterre pour plus coûteuse qu’utile ; et il faut attendre 1130-1160 à l’abbaye de Ramsey par exemple pour voir décroître le nombre des attelages à six ou huit bœufs de tradition sur les sols lourds, au profit des chevaux attelés par deux ou quatre [106]  ; encore R. Lennard qui a scruté à cet égard une vaste surface de l’Angleterre pour le XIIe siècle, au travers des comptes manoriaux entre 1165 et 1189 ou du Pipe Roll de 1195, constate-t-il que la moyenne est d’un cheval pour huit bœufs, étant entendu que le premier sert peut-être au hersage : les attelages mixtes existent dans sept comtés du Centre-Est, Norfolk, Suffolk, etc. Ailleurs dominent les bovins, par attelages de six bœufs en général dans 24 comtés, comme ceux d’York, Hereford, Surrey, huit dans 48 autres ; cet auteur a même relevé des attelages à dix bœufs près d’Oxford et de Buckingham [107] . Pourtant, comme je l’ai rappelé plus haut, le cheval pouvait fournir un service plus puissant et surtout plus rapide : sa musculature de sauteur lui permettait aussi de désembourber un train d’attelage en terre grasse. On est donc bien fondé à admettre que l’équation : cheval + versoir = extension des labours sur les sols lourds est l’une de celles qui expliquent le bond en avant de la production céréalière. La substitution, de ce côté de la Manche, a peut-être été lente : au Chartrain on compte encore en bovée vers 1160, et le cheval ne triomphe guère avant 1185 ; en Picardie j’ai rencontré les attelages à deux ou quatre chevaux après 1175-1190 ; en Ile-de-France l’usage est peut-être de cinquante ans plus précoce [108]  ; en Bavière, comme en Bourgogne, la résistance du bœuf se prolonge en plein XIIIe siècle [109] . Forge, ferrure, collier d’épaule, avoine, socs dissymétriques, prestige de l’homme à cheval, le guerrier certes, le « laboureur » aussi, qui ne voit les liens entre tous ces faits ?

— Je n’en ai cependant pas terminé avec les explications nécessaires pour justifier le doublement de la production. Tout d’abord il est légitime, comme l’avait jadis fait Bloch, de se demander s’il existe un lien entre l’emploi d’un instrument nouveau et fort et les façons culturales. On sait que cet historien avait lancé l’idée que les champs laniérés étaient liés à l’usage de la charrue en raison des évidentes difficultés de « tournaille » d’un attelage lourd, et qu’il fallait limiter à quelques demi-tours seulement par « journal » de travail ; l’araire virant sur place aurait pu expliquer les champs carrés des zones méridionales de l’Europe. Cette vision n’est plus admise pour de nombreuses raisons : faire tourner huit bœufs semble au moins aussi difficile que quatre chevaux ; ce qu’on peut reconstituer des champs céréaliers d’Angleterre ou de Thüringe montre que les lopins ramassés y sont innombrables ; l’espace non labouré de la tournaille aux extrémités des champs et où l’archéologie repère l’accumulation de la terre que le laboureur y dépose en nettoyant au coutelas son soc avant de tracer une raie nouvelle (ackerberg) se voit autour de champs carrés en Alsace [110] . On est donc fondé à admettre que le parcellaire contrasté doit surtout ses formes aux usages sociaux et non point à l’outillage.

En revanche on peut penser que les procédés de labour, de qualité inégale selon les instruments, ont beaucoup subi l’influence de l’instrument utilisé : la pratique des labours croisés où le retournement du sol s’effectue selon deux directions orthogonales convient bien au lent piétinement des bœufs et serait évidemment aberrante sur un champ en lanières ; on en trouve le maintien dans les zones méditerranéennes, là où le sol est léger et doit être travaillé en tous sens : les parcelles carrées (quaderni, aiole) de l’Italie ou du Languedoc pourraient y trouver leur origine, tandis que la centuriation aurait, mais pour des raisons juridiques, maintenu des parcelles allongées, bientôt laniérées par les partages entre héritiers, et devenues impropres aux labours croisés [111] . L’usage de la charrue à versoir ne pouvait guère, elle non plus, s’accommoder de cette pratique : dans la mesure où le rejet unilatéral de la terre et en fortes mottes dressait entre chaque sillon une levée épaisse, l’attelage, et surtout chevalin, risquait de ne pouvoir commodément « croiser » : il fallut donc recourir au labour en « planches » continues, pourvues de rigoles pour ressuyer la terre. Toutefois dans tous les cas où une disposition en lanières ne s’était pas établie à la suite d’héritages ou du fait d’une configuration naturelle, par exemple sur terrasses étroites, sur « rideaux », ou parallèlement à des courbes de niveaux, dans tous les autres cas donc, le laboureur opérait, semble-t-il, un travail en spirale, c’est-à-dire traçait ses raies du centre vers l’extérieur sans jamais avoir à faire tourner sur place l’attelage. Seule l’apparition du tourne-oreille qui pouvait faire passer le versoir du côté opposé permettra les sillons parallèles qui nous sont familiers, mais c’est là innovation du XVe siècle au plus tôt.

— Le point culminant de la mise en meilleure condition du sol sera atteint lorsque le paysan aura pu, s’il ne la nourrit pas d’engrais, ménager des repos à la terre ; un travail plus intense, le progrès des céréales gourmandes d’azote comme le froment ne pouvaient se concevoir sans ces repos. Certes Columelle ou Varron l’avaient bien noté, mais on a le sentiment que le caractère extensif, voire encore itinérant de la culture, palliait, vaille que vaille, cet inconvénient. Le regroupement des hommes, des terres, des maisons après 950 changeait tout : il fallut envisager une organisation rationnelle. On a la certitude que les procédés anarchiques, écobuage itinérant sur certaines terres gastes, ou repos de dix ans avant de remettre un sol en semailles ont continué à être en usage au moins jusqu’au milieu du XIIe siècle dans des régions pourtant normalement équipées : nord-ouest de l’Angleterre, haute Bourgogne, Apennin, Savoie, Forez, Hurepoix [112] . Cette Brandwissenschaft germanique, ce « debbio » italien s’est peu à peu cantonné aux zones de densité humaine médiocre où la pression de la demande était faible ; là où les hommes ne manquaient pas mais où le sol rendait mal, on demeura fidèle, au-delà même de la période examinée ici, à un système agro-pastoral rudimentaire (Feldgraswissenschaft) : le sol est laissé en pacage un ou deux ans, puis en jachère non pâturée un an, mise en grain la troisième ou quatrième année (terzeria ou quarteria en Italie) mais on en a d’autres exemples plus septentrionaux, ainsi sur les terres de l’abbaye du Mont Blandin en Flandre [113] .

Dans l’ensemble cependant, particulièrement après le regroupement des terres, le système courant est le repos un an sur deux, donc le partage du terroir en deux types de parcelles, celles qu’on emblave, celles qu’on livre au pacage, ce dernier s’alimentant aux pousses folles de la jachère et engraissant la terre par les déjections des bêtes. Bien que l’expression d’assolement biennal ne convienne pas parce qu’elle impliquerait une dévolution précise des parcelles au repos et des parcelles ensemencées, non moins qu’un rythme absolument régulier de deux ans, je conserverai par commodité ces termes. Système antique, assez sûr, à la portée des prudents et particulièrement adapté aux régions où l’hiver doux et assez sec ne pourrira ou gèlera pas la semaille d’automne : il est assuré en Italie, au Languedoc, en Castille, mais plus au Nord aussi en plein XIIe siècle près de Lincoln ou au Poitou par exemple [114] . Les nuances qu’on lui connaît, deux ans de blé d’hiver, un an de repos (« ringrano », « ristoppio » en Italie), n’en modifient pas le principe.

En revanche la crainte d’une perte du grain d’hiver, et inversement le peu de risque couru aux chaleurs de juin, pouvait permettre d’emblaver en novembre et en mars, soit sur une même parcelle dans le cas d’une semaille perdue, soit sur une autre laissée libre à dessein. Cette pratique qui étend sur trois ans le repos et le travail offre avantages et risques : l’avantage est la probabilité de deux moissons pour les hommes et les chevaux, la réduction au tiers seulement du sol non emblavé ; l’inconvénient, une fatigue du sol et la réduction de la surface laissée hors forêt au pacage. On ne palliera ces deux risques que par de meilleures façons, des amendements et la préservation du bois voisin : agriculture plus savante, qui peut aussi admettre l’insertion de légumineuses pour parer à la diminution de l’alimentation libre du bétail. Columelle la connaît. Mais je reste convaincu que tous les exemples qu’on cite avant le XIe siècle, notamment au travers des polyptyques carolingiens, ne font allusion qu’à des pratiques d’occasion, réservées aux riches de surcroît : encore en 1150, à Cluny même, les revenus des domaines montrent que l’avoine de mars est fort irrégulièrement représentée en face des blés d’hiver [115]  ; ici ou là, il est vrai, des expressions telles que ad tres sationes, ad tria fruges, ad tres rigas laissent penser à un partage en trois zones comparables : double emblavement d’occasion et jachère oui, soles et rotation triennale régulière certainement non [116] . Cessons de prendre Saint-Germain-des-Prés pour le commun : les preuves de mises régulières en travail, ad gasceras, remotiones et advenas, terrae ad hiemales et advenas, ne me sont apparues en Picardie qu’après 1148, et les divisions « assolées » qu’en plein XIIIe siècle. L’Ile-de-France, le bassin de Londres offrent une même physionomie : le progrès sera capital, surtout là où déjà la charrue et le cheval avaient ouvert la voie ; le placer avant 1200 est une vue de l’esprit et un autre exemple de la déformation de jugement où conduit l’examen exclusif et dévot des polyptyques carolingiens [117] .

d) L’exploitation du sol vierge. —·Cernant l’horizon paysan ou citadin, le bosc, la terre sans autres hommes que ceux qui s’y cachent, recule peu à peu devant la charrue et l’araire. Aussi bien n’est-il pas question de revenir ici sur ce qui touche à la lutte du défricheur et de l’arbre [118]  ; non plus qu’à la chasse ou à la cueillette dont j’ai aussi parlé plus haut. Mais l’utilisation normale de l’outfield pour le groupe humain : la récolte du bois, la pâture des bêtes.

— La recherche du bois d’œuvre que la demande des chantiers seigneuriaux, urbains ou navals rendit pressante à partir de 1100, le développement d’usages de chauffage à hotte murale capables d’absorber de fortes bûches au lieu des fagots, l’emploi croissant du mortier dans les constructions rurales et qui allait de pair avec les coffrages de planche, tous ces besoins expliquent l’intérêt subit des puissants pour cette richesse jusqu’alors exploitée dans une quasi-anarchie. L’appropriation des étendues boisées, bien fiscal resté au prince ou dévolu par lui à un bénéficiaire d’Eglise ou à un laïc, n’avait jamais fait l’objet de contestation : si elle est réaffirmée vigoureusement dès le début du Xe siècle c’est bien évidemment parce que l’usage toléré jusqu’alors doit être réglementé [119]  ; d’ailleurs des agents de surveillance commencent à y effectuer des rondes, forestarii comtaux de la France de l’Ouest, custodes et gruarii de celle de l’Est, saltari et campani italiens [120] . Il ne s’agit pas tant de débusquer ermites ou voleurs — on manque par trop d’hommes pour l’espérer — que de limiter ou de taxer les droits d’exploitation revendiqués par les paysans et dont la révolte normande de la fin du Xe siècle est, par exemple, un écho éclatant. A cet égard l’Angleterre du XIe siècle offre le tableau de ce vigoureux effort de prise en main, celle, il est vrai, redoutable du roi anglo-normand : aux lendemains de la conquête de 1066 est constituée par saisies, expropriations ou achats, une « Forêt royale » de 4 millions d’hectares, dont les trois cinquièmes en terres infertiles, landes, garennes, broussailles [121] . Cette transformation s’est accompagnée de destruction de villages, dans le Somerset, l’Hampshire ; les haines accumulées peuvent expliquer les violences dont les forêts anglaises furent alors le théâtre, et dont l’assassinat de Guillaume le Roux, le fils du Conquérant, peut être un exemple ; souci de chasse sans doute comme aux beaux temps des palais forestiers du VIIIe siècle, mais aussi magnifique réservoir de matières premières. Faute d’un pouvoir comparable, les autres maîtres des bois ne purent prétendre saisir tout le saltus : du moins voit-on se développer partout au XIIe siècle les trois aspects du contrôle seigneurial : cantonnement, exploitation, usages taxés.

Qu’il s’agisse de réserver un canton à la chasse, y tailler un breuil ou un plessis (brogilum, ploiacum qui sont peut-être des mots celtes), ou d’y ménager un défens, une aforestatio, qu’impose le besoin d’une repousse, ce sont là des usages attestés au IXe siècle, plus haut peut-être [122] . Mais ils se précisent et se multiplient : forêts de Marchenoir, de Guines, de Beaulieu, des Yvelines, de Chizé, d’Orléans pour prendre quelques cas touchés par les textes entre 1135 et 1180 en France moyenne [123] . Parfois d’ailleurs ces « défens » qu’isolent des branchages entrelacés peuvent admettre quelques exceptions : en Italie on y tolère la présence des bœufs attelés à l’araire commune (« mezzane ») ; au Chartrain les porcs ne pourront y aller qu’un anneau dans la hure pour leur interdire tout arrachage de pousse haute [124] . Bien que de tels procédés aient pu favoriser une régénération des bois, permettre peut-être l’apparition de futaies alors que le taillis formait l’étage végétal commun, les règlements de taille sont dans l’ensemble vagues et tardifs : les Cisterciens sont les premiers à en avoir laissé des exemples quelques décennies avant 1200, avec des rythmes de coupe tous les cinq ou sept ans dans les hêtraies, mais on peut dire que cette étape se fait attendre [125]  ; on abat selon les besoins, sans trop se soucier d’un plan, et les charbonniers qui élèvent leurs fourneaux en forêt ne paraissent guère être surveillés de près. Quant à la réglementation des usages paysans minutieusement passés en revue dans les chartes de franchise du XIIe, nature des bois, usages permis, condition de ramassage, de transport, de bottelage, volume, amendes, etc., qu’il serait fastidieux et bien inutile de vouloir détailler, je dirais à son propos qu’elle apparaît d’autant plus libérale que la couverture végétale est dense, ce qui est normal, et qu’elle est d’autant plus restreinte qu’elle serait nécessaire, ce qui l’est moins : en effet le bois ad calefaciendum, ad focagium — bois mort, bruyères, fougères —, le bois ad aedificandum, ad construendum — saules, ormes, châtaigniers — sont des arbres assez libéralement sacrifiés, mais les meilleurs, le chêne, le hêtre, l’olivier échappent à la convoitise paysanne.

— L’élevage médiéval s’appuie sur la forêt, et ce trait caractérise à ce point l’économie de ces temps que tout déplacement de l’équilibre établi entre le bosc et le plain risque d’altérer la part du pain ou des herbes et celle de la viande ou des laitages dans l’alimentation humaine. Malheureusement on a quelque mal à mesurer si l’accroissement des surfaces cultivées s’est accompagné d’une rétraction ou au contraire d’une croissance du nombre des têtes, ce qui, naturellement, ne pourrait provenir que d’un élevage désormais rationalisé. La documentation qui pourrait nous éclairer est irrégulière et trompeuse : dans un manoir de Glastonbury, pourtant solidement pourvu de données comptables, l’effectif des ovins est prisé à 305 en 1135, 2 en 1171 et 64 en 1201, ce qui ne signifie rien [126]  ; de même les estimations globales comme celles du Domesday Book manquent de poinst de comparaison. Ce qui semble le plus plausible est une différenciation assez nette entre les zones pionnières ou de valeur médiocre, Allemagne de l’Est, marches de l’Angleterre du Nord, terres froides ou maigres des massifs hercyniens et des hauteurs méditerranéennes, où l’activité pastorale semble toujours extensive et dominante, et les zones limoneuses en plein essor frumentaire et où la croissance du cheptel, ainsi à Cluny, paraît plutôt liée aux besoins en attelages qu’à l’alimentation ou à la recherche du cuir et de la laine [127] . En estimant à 30 %, comme le montrent les données qui concernent l’abbaye anglaise de Ramsey et l’évêché d’Ely, l’accroissement numérique entre le Domesday Book et 1125, puis à 40 % entre 1150 et 1180 on sera sans doute dans une bonne moyenne pour les régions céréalières [128] .

La variation du prix marchand d’un animal peut éventuellement être invoquée pour justifier l’abondance ou la rareté de l’espèce : entre 1150 et 1180 le prix moyen d’un bovin passe de 3 à 6 sous (100 %), d’un mouton de 4 à 6 deniers (50 %), d’un cheval de 1 à 3 livres (300 %), ce qui pourrait établir déjà une discrimination de croissance selon les races [129] . A défaut d’une estimation chiffrée acceptable, au moins parvient-on à discerner quelques particularités d’élevage selon les espèces et les lieux. En premier lieu la proportion entre les races ne paraît pas uniforme selon les régions. Les très précises données archéologiques dans les sites baltiques d’Haithabu, de Vieux-Lübeck ou de Potsdam, permettent d’avancer que sur ces trois points, de 900 à 1100, la proportion des ossements bovins se tient entre 51 et 69 %, de 27 à 34 % pour les porcins, de 6 à 17 % pour les ovins ; alors que sur le site de Wollin les données ostéologiques pour les trois espèces seraient de 15, 70 et 15 % [130] . On peut ajouter que dans une même région les variations sont fortes d’une exploitation à l’autre, mieux encore d’un type économique à un autre : en Angleterre un manoir de l’évêque d’Ely a 24 juments, 100 bovins et 40 moutons, un autre 3 chevaux, 40 vaches et 150 ovins [131]  ; on remarquera vite les proportions contrastées ; dans un village de l’Essex, selon le Domesday Book, on trouve sur la réserve 40 porcs et 2 200 sur les tenures, mais pour les ovins 700 et 600 sur les deux types de sols [132] . Il serait donc des plus imprudents d’esquisser une synthèse ; du moins peut-on fournir quelques données particulières selon les espèces.

C’est l’élevage du cheval qui vient d’abord à l’esprit parce que le rôle de l’animal dans la promotion du guerrier, comme dans celle du laboureur, est bien typique du temps. Malheureusement on est réduit aux « impressions » dont ont dû si longtemps se contenter les historiens : entre 1100 et 1165 en Picardie les rafles qu’effectuent des seigneurs indélicats sur les troupeaux d’Eglise, puis la baisse des taxes frappant dans les tarifs de Cambrai ou de Bapaume les chariots tirés à cheval témoignent certainement d’abord de la rareté, ensuite de la relative abondance de la bête [133]  ; le développement des corvées à chevaux dans la même région après 1175 va dans le sens de la suffisance. Au même moment, d’ailleurs, on nous décrit les aléas de la capture des troupeaux de chevaux en forêt d’Yvelines, ou, bien loin de là, en Bavière, la caravane des 500 têtes livrées chaque année à l’archevêque de Salzbourg par les éleveurs de la vallée de la Mur ou encore les forts troupeaux catalans [134] . Faibles lueurs. Mais à peine plus faibles que celles qui effleurent les bovins : monnaie d’échange en Ecosse, en Saxe ou au Bessin, ou cédés en cadeau comme en Catalogne, rivalisant avec le buffle dans les zones marécageuses du littoral méditerranéen, présents dans tous les manoirs anglais [135]  ; mais sans aucune donnée avant 1200 sur les races, le nombre, les rôles. Le porc, ce pilier du Moyen Age, est mieux traité par les textes : en Bavière il ne faut pas moins de quinze termes latins et neuf allemands pour définir toutes les espèces, ou plutôt toutes les destinations de l’animal clé de l’alimentation des humbles [136]  : car pour son apparence extérieure, on est convaincu qu’il s’apparentait davantage aux sangliers ou aux porcins de Corse qu’à nos pesantes bêtes de porcherie. Cette fois les sources ne sont point trop maigres : on mesure les forêts en têtes (réelles ou fictives ?) de porcs qui y vont au pacage ; on découpe les massifs du Weald anglais selon les sentes qui mènent l’animal à sa clairière de glandée, le « den » [137]  ; au Devon, au Wiltshire, les porchers acquièrent une considération sociale égale à celle des caballarii, tandis qu’en Normandie, à Eu, à Fécamp, dans le Perche ou à Marmoutier, ducs, comtes et abbés réglementent la paisson annuelle des troupeaux, le nombre des bêtes admises, les amendes encourues [138] . De chiffres point, car on peut tout au plus retenir comme une proportion admissible ce que livre le Domesday Book, une moyenne par comté de 1 000 chevaux, 3 000 bovins et 10 000 porcs. Il est vrai qu’en face plus de 30 000 moutons sont là pour prouver que, bien avant le triomphe de la bête à laine au XIVe siècle, c’est bien l’animal type de l’élevage occidental. Serait-ce parce que nous sommes au pays des landes de Cheviot ou de Cornouailles [139]  ? Non, car au Poitou vers 1120 la proportion est de vingt moutons pour un bœuf, plus forte encore dans les zones du Midi [140] . Certes cuir et laine sont seuls en cause, et on ignore tout, avant 1150, des races comme des pasteurs. Mais ce trait économique est essentiel pour justifier que le travail de la laine ait été, de par l’abondance et la régularité de production de cette matière première, la plus solide, la seule sérieuse des activités artisanales du temps.

Je ne me suis qu’en apparence écarté du sujet. Car si nous ne savons presque rien sur les chiffres et les robes, nous ne manquons pas d’éléments sur les techniques d’élevage. Les pratiques extensives en voie de disparition, la transhumance durable, le pacage ou la pâture vaine surveillés, la stabulation naissante, ces quatre éléments rapprochés montrent les visages de l’élevage et leurs déformations. Il n’y a plus guère de latifundia à l’antique, et en aucune région, au XIIe siècle : même là où la pression démographique et la mise en culture ont été tardives ou insuffisantes, les immenses troupeaux gardés par des esclaves à cheval ont disparu comme aussi les possibilités de dominer sans discussion de vastes espaces vides : on ne trouve plus guère les manades ou les bacades que dans les zones méditerranéennes littorales, marais italiens ou du Languedoc, les plateaux nus, de forte altitude et maigre couverture végétale, tels les « herms », les « frost », les « vast », les « causses » des massifs anciens ou volcaniques du Limousin au Cantal, des Baronies en Corse, voire quelques moyennes montagnes où les chaumes et les « alps » ne servaient pas de prés de mai [141] . En revanche, là où les conditions hydrographiques exigent le va-et-vient des troupeaux, les pratiques de transhumance se maintiennent, vivaces mais sans progrès notables : il en existe assez de traces pour qu’on puisse caractériser, à grands traits, l’originalité du mouvement au XIIe siècle du moins. Tout d’abord, et contrairement à la transhumance en plein essor du XIVe siècle, les heurts semblent négligeables avec les sédentaires, et on ne sait trop quelle cause en donner : relative modestie des troupeaux ? surveillance plus étroite ? moindre emprise des cultures sur le sol ? Ensuite les troupeaux offrent, mais cette fois comme il en sera plus tard, un aspect très hétérogène, toutes races mêlées, ce qui provoque quelque désordre, les animaux n’ayant ni même rythme de vie, ni mêmes besoins, comme en Castille où l’on se plaint que les moutons accompagnant les bœufs en forêt y commettent des ravages. Enfin pointent une réglementation des itinéraires, cañadas ibériques, tratturi lombardes, et un encadrement des troupeaux : les plus anciens exemples concernent le Dauphiné et la Savoie entre 1090 et 1122, puis les Pouilles et les Abruzzes au temps de Roger II, et la Sabine [142] . En Espagne ce sont des organisations de pasteurs qui témoignent des progrès d’une transhumance rationnelle : la Mesta, célèbre au XIIIe siècle déjà, n’est point née encore, mais les « llegallos » et les « ganaderos » d’Aragon, au milieu du XIIe siècle, en annoncent l’approche. La précocité de ces systèmes de mise en commun et d’encadrement des bêtes, s’explique assez bien : jusqu’au terme de la période en Espagne, les moutons, indifférents aux succès balancés de la Croix et du Croissant, vont du Nord au Sud et retour, au travers de la « frontière », exemple frappant d’une conciliation économique débordant les guerres humaines [143] .

Quant au pacage sur les jachères ou dans la forêt seigneuriale c’est la forme la plus naturelle, là où manquent les espaces incultes. Encore faut-il que la nature du sous-bois ou l’adoption d’une jachère le permettent : les taillis trop épais, les massifs de résineux au sous-bois stérile sont à exclure ; en partie aussi les landes trop rases de la façade atlantique, ou les maquis méditerranéens ; et aussi les sols qui échappent encore au progrès d’un assolement même rudimentaire. Partout ailleurs, et c’est tout de même la majeure partie des régions, chevaux, bovins, porcs sont lâchés dans les bois, et parfois même chèvres et moutons pour le plus grand dommage des jeunes pousses. C’est peut-être la nécessité de limiter les dégâts, ou d’éviter les attaques des bêtes sauvages, sans compter le progrès des défens qui introduisit dès 1020 ou 1050, ici et là, la pratique ou du parcage sur les terres moissonnées, ou du pré réservé à telle espèce précieuse : les « ferragenals », enclos du pays de Vich ou du Bagès, les ferraginalia subcastraux de Sabine ou du Languedoc jouent ce rôle très tôt [144] . Plus au nord où le sol paraît plus vite précieux, les prata sont rares, très haut prisés, et souvent clos, tels ceux d’Anjou vers 1125 [145] . Il y a là certainement une étape intermédiaire avant la stabulation qu’il faut entendre comme le non-déplacement du troupeau et son implantation en toute saison à proximité du village : car il faut exclure, je pense, les nombreuses vaccaria ou bercaria qui poussent en Flandre ou en Angleterre au XIIe siècle et qui abritent, fût-ce d’une manière permanente, des troupeaux connaissant un élevage resté extensif, moutons de prés salés par exemple. En revanche et bien qu’on voie tout de suite les motifs particuliers de ce contrôle, les haras bretons du XIe, les bravaria (de brau, le taureau) gasconnes ou aragonaises du XIIe où l’on élève chevaux de guerre et taureaux de combat appartiennent au principe de la stabulation [146] . C’est la zone méditerranéenne qui semble la première offrir les signes de cette stabbiatura, et cette précocité provient sans doute de l’absence de toute vaine pâture ou de la médiocrité des garrigues [147] .





3 - Maîtrise de l’artisanat

C’est pure convention chez les économistes que de séparer secteurs primaire et secondaire. On veut seulement par là souligner que dans l’équipement d’une économie deux stades successifs s’imposent : maîtriser la production, maîtriser sa transformation, l’une n’allant pas sans l’autre. D’ailleurs n’importe quel acte de franchise, même campagnard, en témoignera au Moyen Age ; deux exemples précoces parmi cent : en 1080 et en 1105 à Médion en Anjou et Saint-Mesmin-de-Micy en Sologne, les paysans qui vont au bourg ou en reviennent portent laine, peaux, miel, cire ou farine, mais aussi outils, toiles et bière ; les uns charroient des briques, les autres des viandes ou des poissons salés [148] , et n’importe quel tarif de tonlieu du XIe siècle attestera l’intense circulation des produits travaillés dans les chambres domaniales, les officines villageoises, les ateliers urbains. Ce dernier cas ne fait guère problème : la ville est par excellence le lieu où affluent les produits de long cours et se fabriquent les choses rares ; une main-d’œuvre rassemblée, des liquidités, plus fortes une clientèle toute trouvée, des possibilités de contrôle facile l’expliquent depuis l’Antiquité. En revanche l’artisanat rural, sans lequel il n’y a pas de « village », est une création médiévale et nécessite quelques remarques.

a) Naissance de l’artisanat rural. — Le haut Moyen Age fourmille d’allusions aux ateliers des grands domaines princiers ou d’Eglise ; les polyptyques multiplient les données sur les pièces de toile ou de bois façonnées, par les femmes le plus souvent, dans les dépendances de la villa : l’archéologie toutefois a montré qu’au milieu même des maisons paysannes ne manquaient pas les « fonds de cabanes » de quelques mètres carrés dont la destination était le travail de la laine, du fil, du métal, de la glaise, comme en témoignent d’ailleurs les restes d’outillage de ces genicia (gynécée), spicaria. Sur les sites germaniques ou saxons du haut Moyen Age, entre le VIe et le Xe siècle, on en a dégagé à Warendorf, à Gladbach, à Kootwijk ; et la fouille partielle de Brebières en France plus d’une trentaine [149] . C’est donc qu’outre les ateliers adjoints à la maison du maître, et qu’on trouve bien, en effet, accolés aux grandes maisons longues des chefs de village, il a existé un artisanat familial avant l’an 1000. Rien cependant qui ressemble à une activité détachée des stricts besoins de la consommation du groupe ou des strictes exigences de l’abbé et du leude royal. On doit donc considérer comme capital le développement dans les villages d’officines chargées de transformer les produits naturels afin d’en assurer l’écoulement au marché, local ou plus lointain. La médiocrité des fouilles des Xe-XIe siècles en Europe, même du Nord, n’autorise que de maigres allusions : sur les sites palatiaux de Tilleda ou de Werra ces ateliers existent, mais ce sont là des cadres domaniaux exceptionnels. Pour une fois les textes sont plus sûrs, non seulement en nous parlant des machines dont on use, mais par d’autres canaux aussi : par exemple autour de Chartres, d’Angers à la fin du XIe siècle naissent des fonctions artisanales assez précisément désignées pour qu’on les tienne en fief, verrier, charpentier, brasseur [150] . Hariulf décrit autour de Saint-Riquier des « rues » spécialisées en fabrications diverses et il parle pour son temps, début du XIIe siècle ; bien que l’exemple soit aux limites de notre aire, dans la Pologne du XIIe siècle finissant, les villages occupés par les serfs du duc sont à ce point spécialisés qu’ils prennent le nom du métier qu’on y exerce : charrons, tonneliers, fabricant de traîneaux. Des documents, à tout le moins sans rapport direct avec ce sujet, ne sont pas non plus sans enseignement : vers 1069 près du Mans l’artisanat est chose uniquement féminine et jugé vil ; mais de saints hommes valorisent ce travail, et je tiens pour de grande importance à ce propos le mouvement érémitique du XIe siècle [151]  : il me semble que tous ces « marginaux » retirés au bois avec une poignée de fidèles sont avant tout des « artisans sauvages » et qu’économiquement parlant leur mouvement fléchira le jour où, au village voisin, la concurrence de la forge, du four à poterie ou de la brasserie les réduira à la clandestinité : aussi bien leurs successeurs du XIIe siècle, les « charbonniers », que la nature même de leur travail cantonne en forêt, passent-ils vite pour hors la loi commune et dangereux [152] .

On peut donc estimer que le développement de l’artisanat « libre » est une étape fondamentale dans la mise en place du village et même de la ville médiévale. Il est lié, certes, aux besoins croissants d’une clientèle riche et cupide, guerrière ou d’Eglise il n’importe ; il est lié aussi à la pénétration de l’argent dont je parlerai tout à l’heure ; il l’est indiscutablement à la concentration de l’habitat comme on vient de le montrer pour le Languedoc du XIe siècle finissant [153] . Il l’est enfin au progrès des techniques et des « inventions » dont l’évocation ouvrait ce chapitre. Sur ce dernier plan nous avons du mal à suivre les étapes qui ont conduit les connaissances théoriques, telles que les avaient pour la plupart formulées les savants antiques, notamment ceux de l’Ecole d’Alexandrie, à l’application pratique qu’attestent quelques-uns des appareils dont j’ai parlé plus haut ; particulièrement, il serait nécessaire d’enquêter sur les premiers essais de l’arbre à cames, et de la vis ; car on voit bien sans doute les remarquables usages que pouvaient développer ces deux appareils simples : pour le premier un système de bielle-manivelle, ou encore de pédale actionnant des leviers, qu’il s’agisse de l’animation de maillets entraînés à pilonner, d’une lame de scie actionnée en va-et-vient, d’une tour à perche ou d’un rouet à pédale ; pour la seconde, les principes simples du vérin à soulever, du treuil, des engrenages démultipliant l’effort, ou du pressoir à vis. Sont ainsi touchés la fabrication des étoffes, le travail des métaux, le modelage des bois et des argiles, la transmission de la force humaine ou animale. Les allusions contenues ici ou là dans une chronique comme celle du moine Gervais, les représentations relativement nettes qu’on trouve dans l’Hortus deliciarum, de Herrade de Landsberg autorisent à placer entre 1080 et 1150 au plus tard la vulgarisation de ces mécanismes ; comme cette phase est celle où éclôt largement en Occident, à Chartres notamment, l’enseignement des mathématiques et du quadrivium, on peut supposer un lien entre la méditation du clerc et la pratique de l’ingénieur en se gardant bien de donner le pas à l’un sur l’autre [154] .

b) Sols et sous-sol. — Les notations précises sur la mise en place de tel secteur de transformation n’abondent pas avant 1200, mais elles sont à ce point convergentes que ma tâche est aisée à les présenter.

L’exploitation de la couverture rocheuse sur laquelle vit l’homme apparaît d’abord à nos yeux. L’exploitation de la pierre offre, en effet, la particularité de regrouper à peu près toutes les innovations dont on vient de parler : sciage en carrière, boisage des galeries, chargement des blocs, meilleures conditions de charroi, assemblage au mortier de chaux, coffrages. De surcroît le champ de son emploi est immense, là où le bois est rare ou de qualité médiocre, là où l’intérêt d’une construction durable et solide l’emporte sur les facilités locales : on a depuis longtemps noté le passage du donjon de bois palissadé à la tour de pierre ceinte d’une chemise maçonnée ; récemment G. Fournier pour la France, Patze pour l’Allemagne, plus anciennement R. Allen Brown et S. Toy pour l’archipel britannique ont jalonné les étapes chronologiques, les stades successifs, les interinfluences possibles de ce phénomène aussi capital pour l’histoire de l’« architecture militaire » que pour celle de la société aristocratique [155] . Ces exemples précoces de résidences princières, plus ou moins fortifiées et de pierre, existent dès les temps carolingiens, là même où le bois et la terre triomphent ordinairement, à plus forte raison évidemment sur le flanc méditerranéen de l’Europe : ainsi à Rouen, à Bayeux, à Mons en Hainaut, à Châteaudun, à Xanten, à Gand ; les récits de siège, tel celui de Falaise en 1026, en fournissent l’absolue certitude [156] . Il ne peut être question d’introduire ici un développement sur ce que la castellologie médiévale, en plein essor actuellement, a pu établir sur les châteaux des XIe et XIIe. Détails et références affluent dans les travaux cités, et plus commodément encore dans la synthèse de base réalisée par Michel de Boüard [157] . On y trouvera, avec raison, juxtaposées l’érection des tours seigneuriales et la réfection des enceintes urbaines : dans les deux cas c’est la substitution de la pierre au bois qui nous importe, non la finalité ou l’arrière-plan social du phénomène. Murs de Verdun ou de Strasbourg au Xe siècle finissant, de Cambrai, d’Arras, des villes de la Meuse et de l’Escaut au début du XIe siècle ; donjons anglais ou normands de Londres, de Colchester, de Chepstow, d’Arques, de Caen, plus au sud de Langeais, de Loches, de Sainte-Suzanne, de Montbazon, plus à l’est de Vaudémont, de Broich ou les Bergfried rhénans avant l’an 1100, sans parler évidemment de l’explosion générale du phénomène au XIIe siècle, et qu’on ne saurait expliquer sans la diffusion des techniques de taille et de transport des pierres [158] . Je pourrais faire d’identiques observations, on s’en doute, pour le développement des grandes constructions ecclésiastiques ; mais le sujet est, bien plus que le précédent, connu ; et de surcroît l’intérêt essentiel du phénomène, l’érection de modestes églises paroissiales en pierre, me semble plus résider dans l’effet économique et social, fixation durable du lieu de culte, que dans le progrès que cette vulgarisation de la pierre peut comporter. Aussi bien ai-je dit plus haut que la fixation de l’église est une étape essentielle de l’encellulement. Ici la technique rejoint le social. Plus importante en définitive sera la lente substitution de la pierre au bois ou au pisé dans la construction privée. Car cette fois l’énormité de la commande fait de l’extraction, du façonnement et du transport de la pierre un secteur clé de l’artisanat et du commerce médiéval ; en vérité ce secteur, pourtant capital, de la recherche est peu prospecté : évidemment les maisons rurales ou urbaines du XIIe siècle ont laissé moins de traces que les donjons ou les absides, et la médiocrité des fouilles portant sur la tranche chronologique considérée limite beaucoup les conclusions. J’ai évoqué plus haut, et il serait sans intérêt d’y revenir, les problèmes que pose à l’archéologie la concurrence longtemps soutenue — jusqu’au XVe siècle à Wharram Percy par exemple — entre les deux matériaux, avant que l’usage de la pierre n’atteigne toutes les couches sociales [159] . Certes il ne faut pas généraliser cette mutation, ni même la considérer comme peu à peu irrésistible : les terribles incendies urbains montrent assez que la pierre ne triomphe pas partout même en ville où s’effondrent bien des « maisons nobles ». Nous n’en sommes pas moins en présence d’une nouveauté qui tend à effacer de plus en plus la traditionnelle opposition entre maisons du Nord et maisons du Sud de l’Europe.

A plus forte raison le phénomène recevra-t-il un appui capital si l’on y adjoint briques et tuiles. Il est bien malheureux que ces deux secteurs fondamentaux, et si typiquement campagnards, demeurent si mal connus ; quand même on y joindrait la céramique, dont il n’est pas besoin de souligner le rôle dans la vie quotidienne, on se heurte à deux obstacles de taille : lorsqu’ils évoquent ces problèmes les auteurs du temps semblent s’intéresser, soit au décor, soit aux apprêts terminaux, et non aux techniques de la fabrication ; aussi en est-il des traités d’Eraclius ou du moine Théophile, œuvres italienne et rhénane du milieu duXIIe siècle, et les nombreux débris d’argile cuite récoltés ici et là n’apprennent rien de plus [160] . D’autre part, si l’on a retrouvé un nombre appréciable de fours à pot ou à tuiles, très dispersés, mais par groupes de 5 à 10 parfois, on a le sentiment d’après leur implantation qu’ils constituaient la base d’une production largement destinée à la consommation locale et il est, avant le XIIIe siècle, pratiquement impossible de se faire quelque idée de l’importance ou du coût de cette production [161] . Même la présence de quelque grande briqueterie à côté d’un puissant établissement consommateur, comme l’abbaye de Foigny à la fin du XIIe siècle, ne préjuge en rien d’un commerce [162] . Force est donc de s’en tenir aux trouvailles de l’archéologie susceptibles de révéler l’emploi d’argile façonnée dans la construction ou la couverture, comme on en a entrepris mais sans synthèse actuellement possible en Bourgogne ou en Saintonge [163] .

Les produits minéraux constituent le deuxième volet de cet artisanat de la matière inerte. Si les métaux y occupent évidemment la place première, je dois auparavant rappeler que le sel, dans une économie incapable d’user d’un autre moyen de conservation des aliments, a joué un rôle que nous avons peine à imaginer. Peut-être, comme pour les briques ou les tuiles tout à l’heure, le commerce en a-t-il été jusqu’au XIIe siècle des plus médiocres, aux risques des puissants, éloignés des saulneries et qui souhaitaient en posséder assez pour leur usage ou la revente [164]  : en tout cas il faut sans doute attribuer à ce besoin les fortes rentes en sel dont les Cisterciens, notamment, ont âprement recherché l’octroi après 1130 ou 1150. Comme de nos jours les deux sources de production ont été conjointement utilisées : le sel gemme de la vallée de la Seille par exemple est extrait dès le haut Moyen Age, et on a quelques données en 1067 sur les chaudières de Vic ou de Marsal où le produit était asséché et épuré : on nous parle de 12 hommes nécessaires au service de cuves d’une contenance de 48 muids [165] . Le sel marin paraît cependant d’usage plus large : on connaît médiocrement avant 1200 celui de la côte de Vendée ou du Marquenterre picard ; en revanche les documents sont nombreux dès le début du Xe siècle sur le sel du Languedoc, récolté sur les lagunes de Narbonne, de Mauguio, de Thau, ou plus à l’Est vers l’étang de Berre ou encore le sel catalan et toscan. Les réglementations de 1067 pour Istres, de 990 pour Capestang et Serignan, de 1048 et 1112 pour Narbonne permettent d’esquisser quelques aspects techniques du problème : les propriétaires des casiers (areae, tabulatae) qui nous apparaissent sont essentiellement d’Eglise d’après notre documentation [166] , mais on constate que des contrats d’exploitation sont passés, par l’intermédiaire des Juifs souvent, avec des sauniers professionnels chargés d’entretenir les murets, de remuer et aérer les tas de sel (scamna), de les faire sécher (coctorii), enfin de convoyer, à mulets, les baquets jusqu’en ville, système relativement complexe de division du travail, et susceptible de servir de base au développement ultérieur d’un salariat [167] .

Les problèmes posés par l’extraction des minerais et le travail du métal sont d’une tout autre ampleur et ont suscité plus de curiosité des chercheurs : s’y trouvent en effet conjuguées aux divers aspects techniques une dimension sociale et aussi une dimension spirituelle particulière ; la situation impressionnante du mineur, d’une part, et le prestige du forgeron, de l’autre, confèrent au métal une place spéciale dans l’activité humaine. Sur ce plan on notera toutefois que les techniques de l’Antiquité ont été remplacées beaucoup plus tôt qu’ailleurs, dès le haut Moyen Age slave ou germanique. Du moins en ce qui concerne le travail au feu, car, en revanche, l’extraction minière est plus longuement demeurée sans beaucoup de perfectionnement : ou bien on se cantonnait à l’exploitation à ciel ouvert non toujours possible, ou bien on perçait des galeries à flanc de montagne, mais sans boisage, sans ventilation, soumises à l’effondrement ou à l’ennoyage. C’est le caractère éminemment périlleux du travail de mine qui explique à la fois qu’on l’ait confié à des esclaves dont le zèle ne pouvait être bien grand, et qu’on ait vivement critiqué le principe même de la mine : certaines catastrophes dont l’écho est venu jusqu’à nous, ainsi en 1120 l’éboulement des mines de fer du Dauphiné, en 1135 celle des mines de plomb argentifère de Freiberg, ont entraîné des protestations comme celles de Pierre le Vénérable, abbé de Cluny, ou des actions catégoriques comme celle d’Etienne, abbé de la Grande Chartreuse, faisant fermer les puits ouverts dans les Préalpes [168] . En revanche le travail du métal tira largement profit à la fois de recettes propres à l’outre-Rhin et des progrès dont j’ai parlé plus haut, réalisés dans les arts du feu. Il n’est pas même jusqu’aux machines hydrauliques qui, combinées au système de maillets à battre, aient permis d’user de moulins à fer en Allemagne dès 987, et plus au Sud dans les Pyrénées, notamment avant le milieu du XIIe siècle. On est assez bien renseigné sur la métallurgie du fer durant la période centrale du Moyen Age, du moins sur les conditions de son développement ou sur le commerce des outils ; en revanche toute estimation en volume paraît hors d’atteinte pour ces temps [169] . Dès le Xe les pays danubiens, la vallée de la Meuse et celle du Rhin ou de ses affluents westphaliens sont largement animées par la circulation des armes et des ustensiles de fer : on a relevé à l’époque ottonienne près de trente centres d’échange dans la zone comprise entre Utrecht, Paderborn, Cologne, Liège, et d’autres plus à l’Est vers Hildesheim ou Mersebourg. Le Pays basque, la Catalogne, et, en Italie, les zones de Milan, de Novare, de Brescia et de Bergame semblent s’être animées avant le milieu du XIe siècle [170] . Toutefois l’utilisation du combustible en bois a constitué longtemps une contrainte d’implantation à laquelle j’ai fait allusion plus haut en invoquant le rôle des Cisterciens à cet égard [171] . L’installation de la forge au village, que je considère comme une articulation fondamentale de l’encellulement, est naturellement liée à cet essor dont il est, localement parlant, souvent le seul témoignage dont dispose l’historien des textes. Bien qu’on ne puisse guère expliquer l’importance prise par la métallurgie que par le développement de l’outillage, on notera que, jusqu’en plein XIIIe siècle, ce sont les armes de l’aristocratie qui sont, par tradition, présentées comme la production essentielle de la forge : les miniatures, plus tard encore, les figurent à l’exclusion de toutes autres pièces dans l’officine représentée. C’est dire que l’on n’a toujours pas perdu de vue le lien préférentiel entre la classe guerrière et l’ouvrier du feu.

c) Monde végétal et animal. — L’exploitation du bois partout où la couverture végétale est dense n’est pas une innovation médiévale ; et pour les temps qui m’occupent j’ai déjà parlé des usages en forêt, comme du peu de ce que l’on sait des coupes ; de même l’attaque à la hache ou le débitage à la scie, s’ils offrent au XIe siècle des exemples innombrables, n’ont pas révolutionné les rapports entre l’arbre et l’homme. C’est pourquoi, afin de ne pas tomber dans des énumérations assez artificielles, je soulignerai plutôt quelques particularités du temps. En premier lieu l’emploi d’instruments de meilleure qualité, à défaut de provoquer un gonflement de la production a, du moins, fortement réduit le temps consacré à la préparation des bois nécessaires, par exemple à la construction d’une palissade castrale ou d’un navire : en estimant les possibilités des nouveaux outillages, A. d’Haenens a pu calculer que deux bûcherons pouvaient abattre en une heure un arbre de 0,60 m à 1 m de diamètre, que quatre hommes pourvus de haches, de coins et d’une scie pouvaient débiter en un jour 40 palis de 2,50 m de haut, que trois autres hommes armés d’une pelle, une pioche et une masse pouvaient en poser sur 12 m de long durant le même temps, en les enfouissant de près de 1 m, qu’en d’autres termes enfin la population mâle adulte d’un village, estimée à 30 hommes, pouvait élever en une semaine une enceinte de 1 ha de contenu, performance qui aurait probablement demandé quatre fois plus de temps à leurs ancêtres carolingiens [172] . Une deuxième observation portera sur un problème d’échange : on connaît la boutade d’un khalife du VIIIe siècle se flattant d’interdire aux chrétiens de faire flotter même une planche en Méditerranée ; au XIe l’Islam aurait probablement trouvé bienvenue la planche en question. Maurice Lombard a bien mis en lumière la cruelle contrainte où le monde musulman se trouva placé lorsque après le IXe siècle l’exploitation abusive des maigres ressources du Maghreb, du Liban ou de l’Anatolie et les difficultés croissantes des raids sur les côtes adriatiques ou catalanes menacèrent les chantiers navals ou urbains de pénurie [173]  ; sans compter l’aspect absurde d’une opération dont l’enjeu, bois de marine par exemple, est aussitôt absorbé par la construction d’un navire qui ira en chercher du nouveau. Aussi bien le Xe siècle inaugure-t-il le retournement spectaculaire de la conjoncture : c’est désormais le monde chrétien, sarde, corse, catalan, dinarique, byzantin qui fournira les bois nécessaires à l’Infidèle, première phase d’une reconquête de la Méditerranée. Naturellement un tel trafic est condamnable, et condamné, par la Papauté, par les basileis, par l’empereur germanique, en 970, 992, 1005 [174]  ; mais on a la preuve que la contrebande, vénitienne notamment, fit bon marché des interdictions. Or les calculs faits, pour une période plus tardive il est vrai, montrent que la construction d’un navire de guerre, une galère par exemple, exigeait l’emploi de 550 poutres de chêne pour la carène, 280 planches de pin de 8 m chacune pour le plat bord, 50 poutres de pin pour le pont et 100 de hêtre pour les rames et les mâts. On a donc estimé qu’un navire de cette sorte exigeait l’abattage de 20 chênes, 20 pins et une cinquantaine de hêtres ; la durée d’usage paraissant d’environ huit à dix ans avant abandon, et une flotte comme celle de Venise comptant à la fin du XIIe siècle un peu moins de 100 galères, on est amené à estimer que les chantiers de cette seule ville absorbaient chaque année 200 chênes, 200 pins et un millier de hêtres ; ce qui, compte tenu des autres flottes et de la contrebande, souligne l’énormité de l’abattage et du flottage sur les rives méditerranéennes. Un troisième et dernier aspect du problème du bois mériterait autre chose qu’une brève allusion : la diversification des procédés d’assemblage dans l’édification des charpentes ou des bordages de navire n’est pas une innovation spectaculaire ; souvent même on la déduit péniblement de représentations iconographiques maladroites ou des traces laissées sur une maçonnerie ou dans le sol par un coffrage ou des étais. Du moins a-t-on le sentiment d’un perfectionnement indiscutable dont toutes les classes sociales ont profité dans la construction comme dans l’outillage [175] . Broyage des écorces de chênes ou de châtaigniers pour produire le tan nécessaire à l’assouplissement des cuirs ? les moulins sont tardifs : 1138 dans la région parisienne, 1154 en Italie, 1162 en Normandie [176] . Confection de la pâte de verre à partir de cendres de hêtre et de sable lavé ? guère avant le XIe siècle. Broyage au maillet des feuilles de guède oxydées d’où se dégagera l’indigo (indoxyle de glucose) ? Les moulins viennent tard mais les procédés à main sont attestés en Picardie au milieu du XIIe siècle [177] . Moulins à orge et cuves à fermentation de la céréale mêlée d’herbes aromatiques (pigmentum), et vers 1180 de houblon ? les officines où se fabrique la cervisia depuis le Haut Empire se multiplient au XIIe siècle lorsque les cambae, les cuves à fermenter, reçoivent du malt ou bracis, orge déjà amplement germée. On a suivi de près, ici et là, comme en Hesbaye, près d’Evreux ou de Lillebonne le développement des mentions de cambae, de braxinae, aux Xe et XIe siècles. On a pu ainsi mettre en évidence le progrès de la concentration villageoise et celui du développement des brasseries [178] .

Le dernier problème rencontré sur mon chemin n’est pas le moindre puisqu’il concerne l’artisanat textile, le seul qui ait atteint à l’époque médiévale un degré de division du travail et de structure hiérarchisée qui l’apparente à l’industrie moderne. Pourtant notre bagage documentaire avant 1200 est fort décevant : assez ample et divers pour qu’apparaisse sans conteste un essor qui durera ensuite des siècles et presque sans à-coups ; trop souvent réduit à la mention d’un marché de draps, du lieu d’origine d’une étoffe, d’un statut professionnel. Tentons de dégager le principal ; laissons la soie de côté : elle circule jusqu’à Saint-Riquier et dans les cours princières d’Allemagne avant l’an 1000, mais on n’a guère de mention de fabrication en Occident avant l’extrême fin du XIIe siècle [179] . Le chanvre et le lin font davantage problème : leur culture est certaine depuis l’Antiquité et la présence de moulins à broyer le chanvre, dès 1040 dans la vallée de l’Isère, montre la force de son emprise et très précocement. De son côté le lin est le personnage élégant et sûr de lui d’une piécette maniérée qu’on date de 1070, Conflictus ovis et lini, et les « toiles » d’Allemagne qu’on connaît jusqu’en Mésopotamie, celles de Reims qu’on vend à Gênes en 1127 sont très probablement de lin [180] . Mais, dans l’ensemble, fabrication et utilisation semblent locales, domaniales même, ce qui réduit terriblement nos sources. C’est donc la laine qui occupe le premier plan et le tiendra d’un bout à l’autre du Moyen Age. Le problème principal est de rechercher quand et pourquoi le filage et le tissage, qui datent du Néolithique, ont cessé d’être confinés dans les ateliers du chef, ou les fonds de cabane des villageois, pour devenir une activité hiérarchisée, support d’échanges et de profit. Pour répondre à la première question nous disposons d’abondantes mentions de taxation aux tonlieux, ou sur les marchés, également des allusions aux moulins ou aux cuves à foulons, voire les statuts des métiers urbains. Ces divers éléments confluent chronologiquement entre 1010 et 1090, les Honoranciae de la ville de Pavie, les tarifs d’Arras ou de Lambres avant 1040, les moulins du Forez et du Dauphiné après 1066, ceux de Normandie, de Champagne au milieu du siècle et ceux que mentionne le Domesday Book et qui nous mènent un peu plus loin [181]  ; ce n’est qu’en 1135 que les tisserands d’Aix promèneront en ville une navette géante symbole de leurs revendications, mais dès 1071 ceux de Flandre avaient offert leur appui au prétendant Robert le Frison contre le roi Philippe Ier [182] . En revanche on voit moins bien la raison de cet essor très général : certes la réputation des manteaux gaulois, les birri ménapiens, puis celle des draps « frisons », les pallia du IXe siècle, attestent des traditions vénérables, mais la fabrication villageoise de couvertures, souvent exigée pour le personnel du château (culcitrae, « keutes » en France du Nord), ou celle de manteaux courants, devait suffire en principe aux besoins mêmes des classes dirigeantes, dont l’appétit de luxe se portait plutôt vers les soieries ou les broderies de lin. En sorte que la seule explication à peu près satisfaisante, et telle que la fournit G. Duby, serait la suivante [183]  : par la nature même des étapes qu’impose sa fabrication : tonte, dégraissage, cardage, filage, tissage, foulage, teinture, apprêt, le drap de laine prédispose plus que n’importe quelle autre production artisanale à une hiérarchie, à une réglementation. Et que dans ces conditions les liens horizontaux créés entre les hommes du XIe siècle s’y sont très vite renforcés : d’ailleurs, et en effet si on excepte les marchands dont la situation est autre, ce sont bien les métiers de la laine qui nous ont laissé les plus anciens règlements professionnels. Ce serait donc le groupement des hommes qui aurait provoqué l’essor de la production et de son écoulement, et non l’inverse. Par conséquence c’est la demande qui a entraîné à perfectionner les techniques : un moulin à maillets peut effectuer le travail de 40 foulons au pied ; un métier à pédales permet de tisser des panni de 15 m et non plus de quelques mètres seulement ; le rouet — dont on n’a pourtant de preuve certaine qu’après 1200 — économise aux femmes des heures de filage, mais les cloue à la maison, il est vrai. Quoi qu’il en soit, passé 1140 ou 1150, le mouvement est général en Europe ; la diversification des appellations, point encore toutes percées par les spécialistes, prouve un affinement des besoins : brunetae d’East Anglie, d’York, de Leicester, écarlates de Lincoln, hauberge d’Estfort, roussets de Colchester et d’Oxford, burels de Nottingham et Huntingdon, brunettes encore de Valenciennes, de Cambrai, d’Abbeville, de Gand, de Chalons, torselli d’Amiens et d’Arras, blavi d’Ypres, virides de Provins, voilas de Chartres, etc., et qui semblent davantage des diversités de qualité que de couleur [184]  ; car les prix, sur un marché comme Gênes entre 1179 et 1200, oscillent de 2 à 18 livres le drap, ceux de Cambrai, de Provins et d’Angleterre paraissant plus prisés que ceux de Flandre ou d’Artois [185] . Assez indiscutablement l’Europe du Nord-Ouest paraît tenir le premier rang : en Allemagne, à Aix, à Coblence, à Duisbourg la pénétration des draps anglais ou flamands semble avoir repoussé jusqu’à la fin du XIIe siècle le développement d’un puissant artisanat local. Quant à l’Italie, sa situation est plus ambiguë : la fabrication de draps légers à Gênes, à Lucques, à Pise est attestée dès 1125-1135, et celle des draps plus lourds de Lombardie qui passent les Alpes après 1153, mais on a l’impression que le rôle de courtier et de revendeur, ainsi que le monopole du commerce de la soie accaparaient suffisamment l’activité italienne [186] . Toutes ces données, on l’aura noté, ont un caractère urbain certain, bien que plusieurs des phases premières du travail soient évidemment rurales. De ce fait nous sommes peu renseignés sur le tissage ou la teinture qui pourraient avoir été faits au cœur même du village et pour la clientèle de l’endroit ; nous n’y accédons que par une voie détournée et finalement trompeuse : l’ordre cistercien s’est fait très tôt, en Angleterre du moins où on a largement étudié son rôle [187] , une spécialité de l’élevage ovin et du travail de la laine : le prétexte en est le caractère humble et quasi pénitentiel d’une telle occupation, dont tous les siècles, de Virgile aux umiliati et à nos jours, ont ressassé l’image de convention. En réalité l’ordre poussé vers l’élevage en raison de son attitude d’opposition au siècle et du nombre réduit des moines ou des convers, saisit vite les éléments favorables à l’extension d’une production rentable : les décisions du chapitre général, dès 1147, autorisèrent la construction de moulins à foulons et l’établissement d’ateliers de tissage. Les exemptions totales de péages — 38 des 49 abbayes d’Angleterre les obtinrent entre 1130 et 1210 —, le convoiement gratuit par les convers favorisèrent un prix très bas de revient, soit pour la laine préparée, soit pour les draps : entre Hull, Boston, Londres et Dieppe, Saint-Omer et Barfleur s’établit donc, et avant 1160, un relais commercial fortement concurrentiel pour les laïcs. Inévitablement le récit m’a mené au-delà de l’artisanat lui-même jusqu’au commerce et à l’organisation du travail. Il faudra pourtant reprendre l’étude de ce « secteur tertiaire ». Mais on le pourra mieux sans doute après s’être un temps arrêté à l’étude du cadre majeur de ces activités.
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