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Présentation de l’éditeur :
1928 : en Grande-Bretagne, les femmes sont autorisées à voter dès 21 ans. Des millions d’entre elles rejoignent le corps électoral, mais il faut encore les former aux idées politiques. À qui donner sa voix ? Que valent le socialisme et le communisme, et comment comprendre leur impact sur notre vie ? 
Dans ce guide aux entrées pratiques, George Bernard Shaw propose à ces nouvelles électrices de réfléchir aux idées en vigueur en s’émancipant de la domination masculine. En leur montrant que leur affranchissement passe par des idées économiques autant que politiques, il partage son envie de substituer à un Capitalisme mesquin un Socialisme éclairé et libérateur. 
Cet essai au ton léger n’a pas pris une ride – et intéressera tout autant les hommes !

Couverture : © Éditions J’ai lu J’ai lu d’après © sdigital / Getty Images et © Viorel Sima / © Hein Nouwens / Shuttertock


Biographie de l’auteur :
George Bernard Shaw (1856-1950) Dramaturge et essayiste né à Dublin, il s’intéresse très tôt à la politique. Il adhère aux idées socialistes dès 1882 et s’engage pour le droit de vote des femmes. Son oeuvre, empreinte de comédie, n’en laisse pas moins apparaître de vigoureuses idées politiques et économiques. Il reçoit le prix Nobel de littérature en 1925
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Une question close s’ouvre


Il vous serait facile, chère Madame, de vous référer aux nombreux ouvrages sur le Socialisme moderne, depuis qu’il est devenu dans ce pays, à la fin du siècle dernier, une question constitutionnelle digne de respect. Mais je vous conseille fortement de n’en point lire une seule ligne avant d’avoir discuté, vous et vos amis, de quelle façon devrait être distribuée la richesse dans un pays civilisé qui se respecte, et avant d’être arrivée par vous-même à la meilleure conclusion possible.

Le Socialisme, en effet, n’est que l’opinion d’un certain nombre de gens, et leur opinion n’est pas nécessairement meilleure que la vôtre ou que celle de qui que ce soit, sur le point suivant : combien devriez-vous posséder et combien devraient posséder vos voisins ? Que répondez-vous à cela ?

Comme ce n’est pas une question déjà élucidée, il faut que vous vous débarrassiez l’esprit de cette idée que nous avons tous, lorsque nous sommes enfants, que les institutions sous lesquelles nous vivons, y compris nos façons légales de distribuer les revenus et de permettre aux gens de posséder les choses, sont naturelles, comme l’est le temps qu’il fait. Elles ne le sont pas. Parce qu’elles existent partout, de par notre petit monde, nous sommes persuadés qu’elles ont toujours existé et doivent toujours exister et qu’elles sont automatiques. C’est là une dangereuse erreur. Ce sont en fait des expédients transitoires, et nombre d’entre eux ne seraient pas obéis, s’il n’y avait un policier à portée d’appel et une prison dans le voisinage. Sans cesse, le parlement les fait varier, parce que jamais elles ne nous satisfont. Parfois, les institutions sont effacées et remplacées par de nouvelles ; parfois, elles sont modifiées ; parfois encore, elles sont tout bonnement abolies comme étant gênantes. Les nouvelles sont interprétées par les tribunaux pour permettre leur adaptation, ou pour empêcher cette adaptation, s’il arrive que les juges ne les aiment pas. Sans cesse, on efface, on modifie et on innove.

Les nouvelles lois sont faites pour forcer les gens à faire des choses qu’ils n’avaient jamais auparavant rêvé de faire (par exemple, acheter des timbres d’assurance). Les vieilles lois, par contre, sont abrogées pour permettre aux gens de faire ce pourquoi ils étaient punis auparavant (par exemple, épouser les sœurs de leurs femmes décédées ou les frères de leurs maris). Les lois qui ne sont pas abrogées sont amendées, et amendées et encore amendées, comme la culotte d’un enfant à laquelle il reste à peine un fil de l’étoffe primitive. Aux élections, certains candidats obtiennent des votes en promettant de faire de nouvelles lois ou d’en abolir de vieilles, et d’autres en promettant de maintenir les choses exactement telles quelles. Mais ceci est impossible. Les choses ne restent pas telles quelles.

Des changements, que personne n’avait jamais crus possibles, ont lieu en quelques générations. Les enfants d’aujourd’hui pensent que neuf années d’école, et la retraite pour la vieillesse, et les veuves, et le vote des femmes, et les dames en jupes courtes au parlement ou en robes d’avocats à la barre, font partie de l’ordre naturel, en ont toujours fait partie, et en feront toujours partie. Mais leurs arrière-grands-mères auraient tenu pour fou quiconque leur aurait dit que ces choses allaient arriver, et pour malfaisant quiconque aurait souhaité qu’elles arrivassent.

Lorsque nous étudions de quelle façon les richesses que nous produisons chaque année devraient être réparties entre nous, nous ne devons pas faire comme les enfants ou comme nos arrière-grands-mères. Nous devons avoir constamment à l’esprit que nos parts varient pour ainsi dire journellement, sur un point ou un autre, tant que siège le parlement, et que d’ici notre mort, la répartition différera, en mieux ou en pire, de la répartition d’aujourd’hui, tout comme la répartition d’aujourd’hui diffère plus de celle du XIXe siècle, que la reine Victoria ne l’aurait cru possible. Dès l’instant où vous vous mettez à considérer notre répartition présente comme fixe, vous vous fossilisez. Toute modification de nos lois prend de l’argent, directement ou indirectement, dans la poche de quelqu’un (peut-être dans la vôtre) et le met dans la poche d’un autre. Voilà pourquoi un groupe de politiciens demande toutes les modifications et un autre s’y oppose.

Aussi, ce que vous devez considérer, ce n’est pas si de grandes modifications auront lieu ou non (car il est certain qu’il y aura des modifications) ; mais quelles sont les modifications qui, dans votre opinion et celle de vos amis, après considération et discussions, rendraient le monde un lieu plus agréable, et à quelles modifications il faudrait résister comme étant funestes et pour vous et pour les autres. Toute opinion à laquelle vous arriverez de cette manière deviendra une force agissante faisant partie de l’opinion publique qui doit, à la longue, être derrière toutes les modifications, si celles-ci doivent durer, et derrière les policiers et les geôliers qui doivent les faire exécuter, à tort ou à raison, une fois qu’elles sont devenues la loi du pays.

Il est important que vous ayez des opinions à vous sur ce sujet. N’oubliez jamais que la vieille loi des philosophes de la nature, à savoir que la nature a horreur du vide, est vraie pour le cerveau humain. Il n’existe pas de cerveau vide, bien qu’il existe des cerveaux si impénétrables aux nouvelles idées qu’ils sont, pour tout ce qui touche les choses mentales, aussi durs que des boules de billard. Je sais que vous ne possédez pas ce genre de cerveau, car si vous le possédiez, vous ne liriez pas ce livre. Donc, je vous avertis que, si vous laissez un seul instant le plus petit recoin de votre cerveau vide, les opinions des autres s’y élanceront, venant de tous côtés, des annonces, des journaux, des livres et des brochures, des bavardages, des discours politiques, des pièces et des tableaux – et, ajouterez-vous, de ce livre même !

Mais bien sûr, je ne le nie pas. Quand je vous engage à penser par vous-même (comme le font toutes nos bonnes d’enfants, nos mères et nos maîtresses d’école, tout en nous envoyant une gifle, lorsque nos conclusions diffèrent des leurs), je ne veux pas dire que vous fermiez les yeux aux opinions des autres. Moi-même, tout en étant un penseur professionnel, il faut que je me contente d’opinions de seconde main sur beaucoup de sujets des plus importants sur lesquels je ne peux ni me former d’opinion personnelle, ni critiquer les opinions des autres. J’accepte l’opinion de l’Astronome Royal lorsqu’il dit qu’il est midi ; et si je me trouve dans une ville étrangère, j’accepte l’opinion de la première personne que je rencontre dans la rue, lorsque je lui demande le chemin de la gare. Si je vais en justice, je dois admettre le dogme absurde, mais nécessaire, que la cour ne peut pas avoir tort. Autrement, les trains ne me serviraient à rien et les procès ne se concluraient jamais définitivement. Jamais nous n’arriverions nulle part ou jamais nous ne ferions rien, si nous ne croyions pas ce que nous disent les gens qui doivent, sur des points donnés, en savoir plus que nous ; et si nous n’étions d’accord pour admettre certains dogmes d’infaillibilité des autorités, que nous savons néanmoins être faillibles. De même, sur la plupart des sujets, notre ignorance nous oblige à agir sans penser par nous-mêmes, en dépit de toutes les exhortations de penser hardiment par nous-mêmes et d’être, par-dessus toutes choses, originaux.

Saint Paul, cet homme irréfléchi et pas très profond, comme le prouve son mépris pour les femmes, s’écriait : « Éprouvez toutes choses, retenez ce qui est bon. » Il oubliait qu’il est totalement impossible à une femme d’éprouver toutes choses ; elle n’en a pas le temps, en eût-elle même la connaissance. Pour une femme occupée, il n’existe point de Questions Ouvertes : tout est réglé, sauf le temps, et encore ce dernier est suffisamment réglé pour qu’elle achète les vêtements appropriés pour l’hiver et pour l’été. Alors pourquoi Paul a-t-il donné un conseil qu’il devait savoir être impraticable, s’il s’était jamais donné la peine d’y penser cinq minutes durant ?

La raison, c’est que les Questions Réglées ne sont jamais réellement réglées, parce que les réponses à ces questions ne sont jamais des vérités complètes et définitives. Nous créons des lois et des institutions parce que, sans elles, nous ne pouvons pas vivre en Société. N’étant pas parfaits nous-mêmes, nous ne pouvons créer d’institutions parfaites. Pourrions-nous même créer des institutions parfaites, nous ne pourrions en créer d’éternelles et d’universelles, parce que les conditions changent et que les lois et les institutions, qui fonctionnent bien lorsqu’il s’agit d’une cinquantaine de nonnes cloîtrées dans un couvent, seraient impossibles dans le cas de quarante millions d’êtres en liberté. C’est pourquoi nous devons œuvrer du mieux que nous pouvons, à chaque moment, en laissant la postérité libre de faire mieux si elle le peut. Lorsque nous faisons nos lois de cette façon de pis-aller, les questions qu’elles concernent ne sont que momentanément résolues. Et en politique, le momentané peut durer douze mois, comme il peut durer douze cents ans, ou le simple temps de respirer, ou une époque entière.

Par conséquent, il se produit dans l’histoire des crises au cours desquelles des questions, qui, pendant des siècles, ont été closes, se rouvrent brusquement béantes. C’est en face de l’une de ces terribles réouvertures que Saint Paul s’écria qu’il n’existait point de questions closes, et qu’il fallait que nous pensions à nouveau à toutes choses par nous-mêmes. Dans son monde hébraïque, rien n’était plus sacré que la loi de Moïse, et rien de plus indispensable que le rite de la circoncision. Toute la loi et toute la religion semblaient en dépendre. Et pourtant, il fallait que Saint Paul demandât aux Juifs de faire fi de la loi de Moïse pour accepter la loi contraire du Christ, qui déclarait que la circoncision était sans importance, et que le baptême était seul essentiel pour le Salut. Comment pouvait-il s’empêcher de prêcher la liberté d’esprit et la lumière intérieure vis-à-vis de toutes les lois et de toutes les institutions quelles qu’elles fussent ?

Vous êtes maintenant dans la situation des congrégations de Saint Paul. Nous le sommes tous aujourd’hui. Une question qui a été pratiquement close pendant une époque entière, la question de la distribution des richesses et de la nature de la propriété, s’est subitement ouverte au large devant nous ; et tous, en conséquence, il nous faut ouvrir nos esprits fermés.

Quand je dis que la question s’est subitement rouverte, je n’oublie pas qu’elle n’a jamais été complètement close pour les gens réfléchis dont le métier consistait à critiquer les institutions. Des centaines d’années avant que Saint Paul fût né, il y eut des prophètes à prêcher dans le désert pour protester contre les abominations qui se cachaient sous la loi de Moïse et à prophétiser la venue d’un sauveur qui nous rachèterait de son inhumanité. Je n’oublie pas davantage que, durant des centaines d’années, nos propres prophètes, que nous appelons poètes, philosophes ou prêtres, ont protesté contre la division de la nation en riches et en pauvres, en gens oisifs et en gens surchargés de travail. Mais, finalement, un moment arrive où la question, qui n’a été tenue entr’ouverte par les prophètes persécutés que pour quelques disciples, s’ouvre violemment pour tout le monde. Et alors, ces prophètes persécutés et leur minuscule congrégation de toqués grandit soudain en une formidable Opposition parlementaire qui devient bientôt un puissant Gouvernement.

Langland et Latimer et Sir Thomas More, John Bunyan et Georges Fox, Goldsmith et Crabbe et Shelley, Carlyle, Ruskin et William Morris, ainsi que nombre de braves et fidèles prédicateurs, dans les Églises et hors des Églises, dont jamais vous n’avez entendu parler, furent nos prophètes anglais. Ils ont gardé ouverte la question, pour ceux qui avaient quelque lueur de leur inspiration ; mais hommes et femmes prosaïques, ordinaires, n’y accordaient aucune attention. Et il en fut ainsi jusqu’au jour où, du temps même de notre existence à vous et à moi, soudainement, de vulgaires politiciens occupant les bancs de l’opposition de la Chambre des Communes et tous les Parlements européens se mirent à protester contre la distribution existante des richesses. Ils avaient derrière eux des masses imposantes de simples électeurs respectables. Et ces masses allaient sans cesse croissant. Ils clamaient que la distribution actuelle des richesses est si anormale, si monstrueuse, si ridicule et si intolérablement malfaisante qu’il fallait qu’elle soit radicalement modifiée, si on voulait sauver la civilisation de la ruine qui avait atteint toutes les anciennes civilisations connues.

Voilà pourquoi vous devez aborder cette question comme une question non encore résolue, avec l’esprit aussi ouvert que possible. Et je vous conseille vivement, en vertu de mon expérience personnelle, en traitant ces questions, de ne pas vous attendre à une réponse toute faite, de moi ou de qui que ce soit, mais de tâcher d’abord de résoudre cette question par vous-même, à votre façon. Car la résoudriez-vous même tout de travers, non seulement tout votre intérêt sera en éveil, mais vous serez beaucoup plus à même de comprendre et d’apprécier la bonne solution, lorsqu’elle se présentera.







Ce que nous devrions d’abord acheter


Pour juger des effets de notre partage inégal des revenus de la nation sur nos institutions nationales et sur la vie et la prospérité de tout le peuple, nous devons examiner l’industrie du pays et voir à quel point elle est affectée par l’inégalité des revenus. Nous devons examiner tour à tour l’institution du mariage, le fonctionnement des tribunaux, l’honnêteté de nos Parlements, l’indépendance spirituelle de l’Église, l’utilité de nos écoles et la qualité de nos journaux et considérer combien tout cela dépend de la manière dont l’argent est réparti.

En commençant par l’industrie, nous sommes immédiatement plongés dans ce que nous appelons l’économie politique pour la distinguer de l’économie domestique avec laquelle nous ne sommes tous que trop familiarisés. En général, les hommes trouvent l’économie politique un sujet aride et ardu. Ils l’éludent comme ils éludent le ménage. Pourtant, elle n’est en rien plus abstruse que l’art d’administrer un pays, comme la ménagère administre sa maison. Si les hommes l’éludent, il faut que les femmes s’en chargent. La nation a un certain revenu à administrer, tout comme la ménagère en a un elle-même. Et le problème consiste à savoir comment dépenser ces revenus pour le plus grand avantage général.

Or, la première chose que la ménagère doit déterminer, c’est quelles sont les choses de première nécessité et celles dont, au besoin, on peut se passer. Ceci signifie que la ménagère doit établir l’ordre dans lequel les choses sont désirables. Par exemple : si, quand il n’y a pas assez de nourriture dans la maison, elle sort et dépense tout son argent en achetant un flacon d’odeur et un collier de fausses perles, on dira d’elle que c’est une femme vaine et sotte et une mauvaise mère. Mais une femme d’État dira tout simplement que c’est une mauvaise économiste, c’est-à-dire une femme qui ne sait pas ce qu’il faut faire passer d’abord lorsqu’il s’agit de dépenser son argent. Une femme n’est pas apte à avoir la charge d’un ménage, si elle n’a pas suffisamment de bon sens et de maîtrise de soi pour comprendre que la nourriture, le vêtement, le logement et le chauffage passent les premiers, et que les flacons d’odeur et les colliers de perles, vraies ou fausses, viennent bien loin après. Même chez le bijoutier, une montre-bracelet passe avant un collier, comme étant beaucoup plus utile. Je ne veux pas dire que les jolies choses soient inutiles, elles sont, au contraire, très utiles et très à propos à leur place régulière. Mais elles ne passent pas les premières. Ce peut être un cadeau très approprié que de donner une Bible à un enfant ; mais donner à un enfant qui meurt de faim une Bible au lieu d’un morceau de pain et d’une tasse de lait serait le fait d’une aliénée. L’esprit d’une femme est plus merveilleux que sa chair ; mais si sa chair n’est pas nourrie, son esprit périra, tandis que si vous nourrissez sa chair, son esprit prendra soin de lui-même et de sa chair par-dessus le marché. La nourriture vient donc en premier lieu.

Pensez à la totalité du pays comme à un vaste ménage et à la totalité de la nation comme à une grande famille, ce qu’ils sont en réalité. Que voyons-nous ? Partout des enfants à moitié nourris, mal vêtus, abominablement logés, et l’argent qui devrait servir à les nourrir, à les vêtir et à les loger convenablement, dépensé par millions en flacons d’odeurs, en colliers de perles, en petits chiens de luxe, en autos de course, en fraises du mois de janvier, qui ont un goût de bouchon, et en mille autres folies. L’une des sœurs de la famille nationale n’a qu’une unique paire de souliers qui prennent l’eau et qui sont cause qu’elle garde tout l’hiver son reniflement, sans même avoir un mouchoir pour s’essuyer le nez. Une autre sœur a quarante paires de souliers à hauts talons et des douzaines de mouchoirs. Un petit frère fait ce qu’il peut pour grandir avec cinq sous de nourriture par jour, et brise le cœur de sa mère et met sa patience à bout en lui demandant continuellement davantage ; tandis qu’un de ses grands frères qui dépense cinq ou six cents francs pour son dîner dans un restaurant à la mode, suivi d’un souper dans un club de nuit, est entre les mains de son docteur parce qu’il mange et boit trop.

Eh bien, tout ceci n’est qu’une économie politique épouvantablement mauvaise. Quand on demande à des gens irréfléchis d’expliquer cet état de choses, ils répondent : « Oh ! mais la femme qui a quarante paires de souliers et l’homme qui boit à son club de nuit ont hérité leur argent de leur père qui a fait fortune en spéculant sur les caoutchoucs ; et la fille aux souliers percés et le gosse gênant à qui sa mère vient justement de donner une raclée, ne sont que de la racaille des taudis. » C’est vrai. Mais cela ne change rien au fait que la nation, qui dépense de l’argent pour du champagne avant d’avoir fourni assez de lait pour ses bébés, ou donne de délicats repas à des terriers de Sealyham et à des chiens-loups d’Alsace et à des Pékinois, tandis que le taux de la mortalité infantile montre que ses enfants meurent par milliers, par insuffisance de nourriture, est une nation mal administrée, sotte, vaine, stupide et ignorante. Elle court à sa ruine malgré le soin qu’elle prend d’essayer de se cacher à elle-même sa condition réelle, en comptant parmi ses richesses les colliers de perles et les chiens Pékinois et en se croyant trois fois plus riche qu’avant quand tous les chiens de luxe ont des portées de six chiots par couple. La seule façon pour une nation de devenir riche et prospère, c’est d’avoir son ménage bien dirigé, c’est-à-dire de pourvoir à ses besoins dans l’ordre de leur importance et en ne permettant aucun gaspillage d’argent pour des fantaisies et des objets de luxe avant qu’il n’ait été pourvu à tout le nécessaire.

Mais à quoi bon blâmer les propriétaires de chiens. Toutes ces absurdités nuisibles existent, non pas parce qu’une personne de bon sens ait jamais demandé qu’elles existent, mais parce qu’elles doivent nécessairement arriver lorsqu’un certain nombre de familles sont plus riches que les autres. L’homme riche, qui, en sa qualité de mari et de père, entraîne sa femme avec lui, commence, comme tout le monde commence, par acheter de la nourriture, des vêtements et un toit pour s’abriter. L’homme pauvre fait de même. Mais quand l’homme pauvre a dépensé tout ce qu’il avait pour ces choses nécessaires, il lui en manque encore. Sa nourriture est insuffisante. Ses vêtements sont vieux et sales. Son logement consiste en une seule chambre ou une fraction de chambre, malsaine par-dessus le marché. Mais lorsque l’homme riche s’est nourri, s’est vêtu et s’est logé aussi somptueusement que possible, il lui reste encore beaucoup d’argent pour satisfaire ses goûts et fantaisies et faire figure dans le monde. Pendant que l’homme pauvre dit : « J’ai encore besoin de pain, de vêtements et d’un meilleur logement pour ma famille, mais je n’ai pas de quoi les payer » ; l’homme riche dit : « J’ai besoin d’une armée d’autos, d’un yacht, de diamants et de perles pour ma femme et mes filles et d’un pavillon de chasse en Écosse. L’argent n’est pas une considération, je peux payer et repayer dix fois ces choses. » Naturellement, les hommes d’affaires se mettent immédiatement à l’œuvre pour qu’autos et yacht soient fabriqués, les diamants extraits en Afrique, les perles pêchées et le pavillon de chasse construit, sans prêter aucune attention à l’homme pauvre avec ses besoins criants et ses poches vides.
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