
        
            [image: couverture]
        

    
Michel Verjux

Né en 1956 à Chalon-sur-Saône, en Bourgogne. Après une pratique du
dessin et de la poésie (1968-1983), du théâtre (1976-1979) et de la
performance (1979-1983), il réalise ses premiers « éclairages » en 1983,
création qu’il poursuit encore aujourd’hui. Diplômé de l’École des
Beaux-Arts de Dijon en 1982, il enseigne, à partir de 1996, les arts
plastiques à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne.

Morceaux réfléchis, Écrits 1977-2011

Les écrits ici rassemblés livrent une configuration bien différente,
mais très précise et complémentaire, d’un travail plus complexe
qu’il n’y paraît et qu’il n’apparaît. Ayant régulièrement rédigé des
textes réflexifs à l’occasion de ses expositions, conférences et diverses
interventions, Michel Verjux les conçoit comme autant de dialogues
et de débats devant contribuer à la pratique artistique, mais aussi à
la pratique sociale. On pourra ainsi découvrir un aspect fondamental
qui lie monde de l’art et forme de vie, phénomène et sensible, temps et
perception, langage et société, de sorte que l’on voit se construire ce
que l’on peut nommer une esthétique pragmatiste, une esthétique en
action.
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Mille et une réflexions – mille et un détours – peuvent un jour mener
à la décision de prendre le chemin le plus court.

Et ce chemin le plus court d’un point à un autre, c’est la lumière qui
le parcourt.

– En raccourci !

 

Paris, atelier du Père-Lachaise, note écrite à l’occasion de mes
18 515 jours de vie.



 


À Roger Verjux,

mon père, qui aimait
le travail bien fait !
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Se projeter


« Ce qui est simple est souvent faux, ce qui est compliqué
est inutile1. »

Paul Valéry



 

Les écrits ici rassemblés livrent une configuration bien différente,
mais très précise et complémentaire, d’un travail plus complexe
qu’il n’y paraît et qu’il n’apparaît, cela littéralement, puisque l’un
des premiers enseignements que l’on pourrait tirer de ces textes
est que le perceptif n’est pas le perceptuel. Ce que l’on voit dans et
par les projections de l’artiste ne se résume pas au sensoriel, à la
sensitivité, bien que reposant nécessairement sur la matérialité
des lumières, des murs, des formes, des couleurs, des distances,
des perspectives et des lieux. Non seulement je ne pourrais pas
comprendre ni interpréter ces projections lumineuses à partir
de mes seules sensations, il se pourrait aussi que je ne puisse les
voir en tant qu’elles signifient autre chose, pourtant dépendante
de mon expérience effective. Le contexte d’apparition constitué
notamment par le monde de l’art, les analyses relevant de
l’optique, des qualités ou des conditions physiologiques, les
significations singulières et spécifiques que leur donne Michel
Verjux, la saisie langagière des phénomènes, la relation à nos
corps, l’appréhension temporelle, tout cela constitue le champ
perceptuel dont les textes exposent les enjeux. Que ces derniers
soient essentiellement issus de la philosophie, de l’épistémologie
ou des sciences humaines bien plus que de l’histoire des arts
ne saurait être vraiment une surprise pour le lecteur habitué à
lire et relire les textes de philosophie posant avec opiniâtreté
– même si ce n’est pas toujours avec succès, constat également
valable pour les théories de l’art – les questions préalables
de la connaissance ou de l’expérience inévitables lorsque l’on
s’arrête, ne serait-ce que brièvement, sur tel obstacle, tel état ou
événement. Par exemple, et cela est tout à fait indiqué pour ce qui
est de l’interrelation des textes et des œuvres de Michel Verjux,
peut-on percevoir sans langage ? Que la réponse soit négative ou
positive, elle en entraîne aussitôt une autre qui est alors de savoir
ce que l’on perçoit et comment ? Encore dit autrement, car il faut
justement le dire, perçoit-on plus ou moins avec ou sans langage ;
le langage est-il pré-perceptif, vient-il après coup ; avons-nous
directement accès à la réalité du monde environnant, ou bien ce
que nous tenons pour nos pensées et sensations n’est-il que la
perception des représentations de cette réalité, éventuellement
médiatisées par du langage ? Ou des concepts ? Encore faudrait-il
démontrer qu’il peut exister ou non des concepts sans langage.

 

Le terme de « concept » étant lancé, il faut immédiatement
prévenir deux possibles erreurs : le travail de Michel Verjux
n’est pas artistiquement conceptuel, même s’il peut l’être
esthétiquement jusqu’à un certain point (statut de toute œuvre
d’art) ; il n’est pas l’aboutissement d’une démarche cérébrale
ou intellectualiste. Les expériences dans lesquelles nous
engagent ses œuvres sont au contraire corporelles, et, dans de
nombreux cas, fortement charnelles, cela sans aucun arrière-plan métaphysique indicible, ineffable, indémontrable. Il
apparaît rapidement à la lecture que l’on peut énoncer beaucoup
de choses très différentes, diversifiées et multiples sur des
œuvres et une démarche qui ne vise d’ailleurs aucunement à
l’exhaustivité, qu’elle soit personnelle ou générique. À travers les
problématiques qu’il emprunte aux philosophes, Michel Verjux
se pose en définitive des questions que n’importe quel récepteur
se posera, assurément sans le recours à la technicité des notions
et du vocabulaire, mais en rencontrant les mêmes interrogations
et des expériences similaires, telle la conscience de moi-même
et de ma perception englobée dans l’espace-temps de l’objet
projeté, présenté, montré. Il est vrai qu’une explication trop
simple raterait son objet et que, compliquée, elle serait inutile en
ce qu’elle manquerait l’un des buts principaux de la philosophie,
et certainement de toute réflexion, qui est de rendre explicite ce
qui ne l’est pas ou l’est peu. En prônant la complexité contre le
simple et le compliqué, Valéry ne fait que mettre en exergue de
manière concise ce que nous expérimentons tous lorsque nous
disons que les choses ne sont pas si simples, que la situation
est bien plus compliquée, donc complexe. Pourquoi l’accepter
comme une évidence quotidienne et le refuser lorsqu’il s’agit de
réflexions sur l’art et ses pratiques, et même sa praxis ? Car ce
que révèlent encore plus clairement, si l’on peut dire, les textes de
Michel Verjux autant à propos de ses œuvres que des perplexités
qu’elles soulèvent est que son travail est une sorte de théorie de
l’action, ou, plus simplement, aussi une pratique sociale.

En transformant par ses objets, projections et installations
les lieux et les espaces où il intervient, Michel Verjux modifie
fortement les relations esthétiques des récepteurs aux œuvres
et des récepteurs entre eux, dans la mesure où l’actualisation,
l’effectuation, la transformation du contexte sont une activation
du champ social. Évitant la littéralité de quelque idéologie
récupératrice de l’œuvre, l’artiste tient fortement à cette fameuse
démarche de l’« objet réel dans un espace réel », à laquelle il faut
ajouter « en relation à une société réelle ». Là encore, par-delà des
situations sociopolitiques auxquelles il se confronte et qu’il ne
cherche nullement à éviter, encore moins à occulter ou à effacer
– puisque ses œuvres sont, tout au contraire, la mise en lumière
de l’ensemble de ces interactions –, la lecture des textes montre
un aspect fondamental de l’esthétique de Michel Verjux que l’on
pourrait dire pragmatiste (du grec pragma, « action »). Et elle
l’est au sens non d’une illustration, d’une démonstration ou d’un
ornement, mais en ce qu’elle fait interagir action et réflexion,
pratique et théorique en une activité de pensée qui doit s’inscrire
dans la réalité quotidienne, sociale, individuelle, ce en quoi elle
est précisément pragmatiste.

Si les fondateurs et principaux auteurs du mouvement en sont
William James, Charles Sanders Peirce et John Dewey, c’est au
second que Michel Verjux se réfère le plus souvent. Outre que
la sémiosis (processus d’interprétation des signes) chez Peirce
traite naturellement des relations du langage et de la sémiotique
aux choses en une élaboration continuelle, c’est assurément
sa phénoménologie (que Peirce nomme « phanéroscopie ») qui
intéresse plus particulièrement l’artiste, puisqu’elle explore
le monde phénoménal non de manière passive, ou par trop
descriptive, comme si nous ne faisions que subir les phénomènes,
mais au contraire de manière dynamique en tentant de rendre
compte des effets et des changements produits pratiquement,
ainsi que l’écrit Peirce dans un passage connu : « Considérer
quels sont les effets pratiques que nous pensons pouvoir être
produits par l’objet de notre conception. La conception de tous
ces effets est la conception complète de l’objet ». (Comment rendre
nos idées claires, § 15). La dimension pragmatiste des textes et des
œuvres de Michel Verjux réside bien en cette volonté de rendre
clairs les effets, et si ce n’est tous les effets – chose impossible
matériellement –, du moins les plus importants pour notre vie
et nos manières d’agir, de percevoir et de penser, de ces objets
d’art qui n’ont pas une incidence hasardeuse sur nos existences.
Ce sont des objets plus ou moins fictionnels et imaginaires créés
en vue de mettre en perspective les phénomènes, les formes,
l’espace et le temps, l’ici et le maintenant, nous et les autres, bref,
le monde réel et la réalité vivante, persistante, aussi contingente,
éphémère et fugace.

 

L’autre figure tutélaire que l’on retrouve régulièrement dans
ces écrits n’est autre que Ludwig Wittgenstein, l’un des penseurs
influents de ce qui deviendra la « philosophie analytique », et
avec lequel le travail de Michel Verjux coïncide sur de nombreux
points – à commencer par nos relations langagières au monde,
nos expériences esthétiques et artistiques –, notamment, cela
peut-être de manière inattendue pour certains lecteurs, à
propos des « formes de vie » et des « jeux de langage », notions
interdépendantes et fondamentales dans les textes du « second
Wittgenstein ». Contrairement à nombre d’artistes (ou de critiques
et d’historiens de l’art) qui citent, au mieux poétiquement et au
pire faussement, Wittgenstein en s’accaparant certaines notions
centrales de son projet philosophique pour les détourner à des
fins non philosophiques, et, comble du dévoiement, à des fins
non artistiques, Michel Verjux est à la fois plus modeste et plus
ambitieux. Il comprend et interprète assurément Wittgenstein à
l’aune de son propre jeu de langage artistique, mais ne le trahit
pas en l’utilisant comme faire-valoir intellectuel. L’artiste a défini
– en cela il demeure dans une veine pragmatiste sur ce point non
contradictoire avec certaines conceptions wittgensteiniennes
– son « jeu de langage » en respectant les règles philosophiques
des autres jeux de langage. Sans prétendre que l’art va résoudre
les questions philosophiques ou que la philosophie va absorber
l’art – deux fantasmes vaticinateurs qui ne pourraient même
pas prétendre, d’un point de vue wittgensteinien, au statut de
nouveaux jeux de langage –, Michel Verjux a, tout simplement,
compris que les questions artistiques ou les questions de l’art
ou d’art sont aussi de nature philosophique, mais ne sauraient
aucunement s’y réduire. Les textes réflexifs ici publiés ne sont
donc pas des spéculations rattachées à la production plastique
pour la soutenir ou combler on ne sait quel vide, ils sont le pendant
théorique de la pratique artistique. Ces deux faces inséparables
et interdépendantes constituent une pragmatique artistique. De
la même manière que le pragmatisme philosophique a toujours
puissamment revendiqué son insertion dans la vie concrète,
dans les actes et les paroles réellement accomplis, et que cette
réalité est l’origine et la fin de la réflexion, les textes de Michel
Verjux visent eux aussi la pratique du monde.

Les textes comme les œuvres de l’artiste forment ainsi des
« jeux de langage » et des « formes de vie » qui par leur nature,
leur définition et, surtout, leur usage – le sens des choses est
leur usage, selon un précepte de Wittgenstein – s’inscrivent dans
la vie et dans les langages interhumains. Anti-dogmatique, la
démarche réflexive de Michel Verjux est par essence ouverte aux
autres jeux et formes, aux divers langages et vies, aux différents
usages et fonctions de toutes sortes de pratiques sociales et, de
fait, intersubjectives. Une pratique solipsiste de l’art est donc
totalement exclue. La consignation des « jours de vie » à laquelle
se livre l’artiste est la parfaite démonstration de cette temporalité
qui nous porte et nous atteint toutes et tous, que nous avons
tous en partage, sans exception. La finitude temporelle en
tant que projection temporelle textuelle est comme l’envers de
la projection spatio-temporelle des œuvres perceptuelles. Les
« objets temporels » de Michel Verjux, qui sont dans le temps et
produisent du temps, rendent littéralement visibles les formes
de vie et les formes de notre finitude, de notre condition, de nos
choix et de nos actes.

Les textes sont aussi faits pour dialoguer, partager, débattre
en vue de développer des formes de vie, des projets, des pensées,
de l’action, contribuant ainsi à produire la vie sociale. Outre
Karl Marx et ses questions récurrentes sur la pratique sociale
(d’ailleurs évoquées par Michel Verjux), on pourrait ici recourir
à des termes apparemment très éloignés du pragmatisme qui
sont ceux de Jean-Paul Sartre, lorsqu’il affirme que parce que
l’existence précède l’essence, que l’homme se définit par ce qu’il
fait et ce qu’il se fait, l’homme est fondamentalement projet.
Son existence, ou sa forme de vie, est une action et une situation
qu’il s’est choisi. L’art qu’il fait, produit et perçoit est celui qu’il
s’est choisi en tant que forme de vie possible, parmi tant d’autres
formes de vie possibles, toujours à inventer, à projeter, car
jamais données une fois pour toutes. L’art, les textes sur l’art et
l’esthétique ne cherchent pas à se substituer à la vie, et la vie n’est
pas non plus l’art ou de l’art. Mais sans art, la vie n’aurait pas
cette forme.

 

Jacinto Lageira
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Michel Verjux avec ses parents et son frère Christian au milieu des années
1960, à Chalon-sur-Saône.








1 Paul Valéry, Mauvaises pensées et autres.
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Perspective

Morceaux choisis

Sept ans de réflexion

Au milieu

Éclairage

Beleuchten

Beleuchten

Beleuchten

Beleuchten

Aller-retour

In/Out

Croisement

Sub oculis omnium

Light Connection

Prolongement

De part et d’autre

Projections sur toile et mur

Apologie de l’éclairage

2584 nach Thales

Übersichtliche Darstellung

Parcours

Découpes

Kern oder Shale ?

En bas, en haut

Il buon uso della luce nella luce

De bas en haut et de haut en bas

Die Bewegung des Wassers im Flussbett

Bon pied, bon œil

Ouvertures, découpes, passages

Éclairages

Entre les deux

Intérieur jour/extérieur nuit

To light is already to show

Dalla base al vertice

Rivelare, prevelare, creare ?

In vitro

In vivo

Projections sur seuils, sols, socles et autres supports

En bord de mer (temporaire)

En bord de mer (durable)

Synoptique

Index

Vor unseren Augen

Ni une ni deux

Zip

Deux incises de lumière projetée

Avant toute chose

Prima di tutte le cose

Recommencements

Cercle et carré

Sous le plafond (sur le sol, exactement)

Poursuite à la façade

Le mur, l’espace, l’architecte

Tout le reste est dans l’ombre

Breathe, Walk, Look

Devant nos yeux

Respiration

Deux fois deux

La partie carrée

Vanité






Poème constitué d’une suite de titres donnés à des expositions personnelles (ou
en duo) et classés, ici, par ordre chronologique – suite arrêtée à l’occasion de mes
20 258 jours de vie, Paris, atelier du Père-Lachaise, 2011.
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Michel Verjux, exposition Internationale Biennale der Lichtkunst Ruhr 2010 – Open Light in
Private Spaces, Haus Kneißel, Hamm, mars 2010.







Morceaux réfléchis Éclaircissements, reprises et développements  2011



« Il faut mener le combat contre les choses tout d’abord
par des actes, et, si l’on n’y parvient pas, au moins par le
logos1. » Pyrrhon

« Le peintre qui travaille par routine et au jugé, sans
s’expliquer les choses, est comme le miroir qui reforme
en soi tout ce qu’il trouve devant lui, sans en prendre
connaissance2. » Léonard de Vinci

« Un mot écrit est la plus choisie des reliques3. »
Henry David Thoreau

« Le signe lui-même est un lien4. » Charles Sanders Peirce
« Ce qui peut être montré ne peut pas être dit5. »
Ludwig Wittgenstein

« Mais comment taire mes commentaires6 ? »
François Morellet

« Il m’est indispensable de travailler de cette façon, […]
pour me sentir vivant dans la réalité qui, dans mes travaux,
devient justement un prolongement de mon vivre, de ma
pensée, de mon action7. » Giovanni Anselmo

« Ne pas parler de notre peinture : il n’y a rien à en dire.
Sinon que c’est la seule8. » Niele Toroni



 

Voici une bouteille lancée à la mer, un livre de plus jeté dans
un vaste monde qui n’en a pas plus besoin qu’il n’a besoin d’avoir
de sens pour exister, même si, en ce qui concerne ce monde, le
simple fait d’exister reste la chose la plus étonnante qui soit. Voici
une chose, un artefact, un signe (un ensemble de signes) ajoutés
à un univers immense qui « a » plus ou moins le sens que nous
lui donnons ou, plus précisément, le sens que, nous autres êtres
humains, sommes disposés à lui donner et que, de temps à autre,
nous parvenons à lui offrir.

 

« La seule chose à dire à propos d’art, c’est que c’est une
chose9. »

Voici ce qu’affirme le peintre Ad Reinhardt qui ne se prive
pas, dans le même commentaire, d’en dire un peu plus, voire
beaucoup plus :

« L’unique signification dans l’art-comme-art, passé ou présent,
est la signification de l’art. […] La seule chose à dire à propos
d’art et de vie, c’est que l’art est art et que la vie est vie ; c’est que
l’art n’est pas la vie et que la vie n’est pas l’art10. »


Ce livre aborde la question de la « signification artistique », non
pas directement, la plupart du temps, mais en la circonscrivant
par des termes et des propositions, voire des arguments, par
des signes qui relèvent d’une « périthèse ». Il aborde même la
signification de bien d’autres choses que l’art ; car, contrairement
à ce qu’affirme Reinhardt, il n’est pas possible, en général, de
découper si nettement les diverses activités que constituent
les activités humaines. Il nous est possible de discerner, de
distinguer ou de découper, par l’esprit, aussi bien ce que nous
ressentons, faisons et pensons, sans pour autant en postuler ou
conclure que sentiments, faits et pensées sont sans relation ou,
pire, séparés par des coupures ou des fossés incommensurables.

Ce codex est dédié tout autant aux navigateurs (expérimentés
ou non) et aux passagers clandestins ou non) qu’aux naufragés
(volontaires ou non) qui acceptent la possibilité d’aborder l’art,
la vie et le monde (que ce dernier soit univers ou multivers, peu
importe) en essayant de lui donner un peu de sens. En sachant
que ce sens peut lui être donné soit en créant des œuvres,
soit en tissant du lien social et humain, soit en essayant de
comprendre les multiples facettes de ce même monde et la
complexité qui le constitue et les divers entrelacs par lesquels
nous les appréhendons, ou soit encore en tentant de conjuguer
ces différentes activités. Essayer ainsi de comprendre l’art, la
vie et le monde, c’est le faire en prenant en compte aussi bien les
éléments, facteurs et paramètres physiques comme la matière, la
lumière, l’espace et le temps qui sont indissociablement liés, que,
bien entendu, tous les éléments, facteurs et paramètres relevant
des activités proprement humaines, à commencer par ceux
spécifiques à l’art, en ce qui nous concerne ici.

Comme j’ai eu, dans mon parcours artistique et intellectuel,
un net penchant pour la lumière (on verra pour quelles raisons
plus loin), c’est de cet agent physique dont je vais d’abord parler.
Les propriétés de la lumière – une lumière qui éclaire ce monde
et permet à notre espèce de le voir, et qui m’est particulièrement
cher – n’ont pas forcément toutes été expliquées ; mais leur
description, en revanche, a été bien affinée, depuis l’Antiquité,
et leur utilisation fort répandue dans beaucoup de secteurs de
l’activité humaine. En art aussi, il nous est possible d’utiliser cet
agent physique que constitue la lumière, à bon escient et sans
même chercher à contredire ou concurrencer (comment cela
serait-il d’ailleurs envisageable ?) les recherches et découvertes
de la science. Nous pouvons en outre l’utiliser sans sortir du point
de vue spécifique qui est le nôtre, dans le champ des arts visuels
et plastiques, en restant à la croisée de l’histoire, de la géographie
et du langage de l’art. En utilisant la lumière au moyen des divers
instruments qui sont capables de la distribuer dans l’espace,
nous pouvons aujourd’hui créer des œuvres, comme jamais
auparavant nous n’avons pu le faire.

 

« Mon dessein n’est pas d’expliquer les propriétés de la lumière
par des hypothèses ; je me borne à les énoncer pour les prouver
ensuite par le raisonnement appuyé sur l’expérience11. »

Dans ce qu’affirme ici Isaac Newton, au début du XVIIIe siècle,
nous voyons un bel exemple de formulation de la méthode
scientifique en matière d’approche du monde qui nous environne,
à propos d’optique, plus précisément, ici.

Quid de la méthode artistique ? En art, il n’est pour nous ni
question d’illustrer ni de décrire, et encore moins d’expliquer
quoi que ce soit à propos de la lumière. Nous devons la plupart
du temps nous contenter de l’utiliser. Reste à savoir comment !
Avons-nous une méthode, en art ? Et si nous en avons une, quelle
est-elle ?

Pouvons-nous, en tant qu’artistes, engagés chacun dans une
pratique personnelle, appliquer la méthode scientifique aussi
bien à propos de ce que nous sommes en train de créer qu’à
propos de ce que nous sommes en train d’énoncer en ce qui
concerne les résultats de cette création (les œuvres) ? Et quand
il y a de la méthode, en art (ce qui n’est pas toujours le cas),
il n’y en a pas forcément qu’une seule ! Diverses méthodes
cohabitent en tout cas, aujourd’hui, dans le champ de l’art
contemporain, comme jamais cela ne s’était vu jusqu’ici. Au
sein de ce champ, coexistent plus ou moins pacifiquement
des tendances qui parfois s’ignorent, d’autres fois s’opposent.
Quand on a affaire à des forces antagonistes, faute de critères,
méthodes et protocoles communs, ces forces ne peuvent que
difficilement être directement confrontées les unes aux autres
avec suffisamment d’équité et un tant soit peu d’objectivité.
D’où, sans doute, une lutte d’autant plus violente entre les
différents agents du champ de l’art qu’elle ne repose, le plus
souvent, que sur une tentative d’appropriation d’un « capital
symbolique12 » (pour reprendre la formule de Pierre Bourdieu)
qui s’avère extrêmement vague, fragile et changeant ; et que,
bien qu’un certain nombre de « règles de l’art13 » (pour reprendre
une autre formule de Bourdieu) induisent les comportements,
beaucoup d’entre elles demeurent arbitraires ; et que, surtout,
les arguments (de la part de ces agents) sont, en général, des
arguments d’autorité. Malgré tout – et c’est à peine croyable ! –,
cela n’empêche pas qu’un artiste puisse tout à fait décider d’opter
pour une méthode, ou un ensemble cohérent ou compatible de
méthodes, tout le long de son parcours. Et cela est même valable,
parfois, pour toute une famille d’artistes.

 

Venons-en à certaines des articulations qui distinguent ces
deux activités, d’une part, l’art et, d’autre part, la science : par
exemple, l’articulation entre l’expérience et l’objet final rendu
public, et, plus précisément, le rapport à l’expérience et le rapport
à l’objet. Il y a bien entendu bien d’autres activités humaines qui
se ressemblent ou se recoupent avec l’art et la science et il y a,
ne serait-ce que dans ces deux activités elles-mêmes, quelques
articulations qui se ressemblent ou se recoupent. Mais ce qui
nous intéresse, pour l’instant, ce sont ces deux activités et, avant
quoi que ce soit d’autre, leurs différences les plus importantes.

Le recours, d’un côté, à l’accomplissement d’une expérience et, de
l’autre, à la production d’un objet est tout aussi crucial et nécessaire
aussi bien pour les artistes (et les véritables amateurs d’art)
que pour les scientifiques. Mais comment appréhendons-nous,
d’une part en art et d’autre part en science, cette expérience et
cet objet ; ou qu’en faisons-nous ? Si les importances respectives
de l’expérience et de l’objet sont aussi grandes en art qu’elles le
sont en science, leur place, leur statut et leur fonction ne sont pas
les mêmes. Autant l’expérience, en science, se situe au milieu du
processus de la recherche, est instituée comme passage obligé
et joue le rôle d’étape intermédiaire, et autant l’objet final rendu
public prend la forme et remplit les fonctions d’une théorie ; autant
l’expérience, en art, se situe tout le long du processus de la création
pour l’artiste et à la fin pour le récepteur de l’œuvre, autant elle est
instituée comme étant la visée et constitue le but du jeu, et autant
l’objet final rendu public prend la forme et remplit les fonctions
d’une œuvre. La visée ultime ou le but suprême du jeu, en science,
c’est la proposition d’un « objet » qui consiste en une théorie ;
tandis que la visée ultime ou le but suprême du jeu, en art, c’est la
proposition d’un « objet » qui consiste en une expérience14.

Même si, face à certains phénomènes, dans certaines situations
et certains domaines, la méthode scientifique n’est peut-être pas
toujours la plus adéquate, lorsqu’il est question de théorie, elle
demeure la meilleure des méthodes. Ce qui fait, du reste, que
les dites « sciences sociales » ne sont peut-être pas toujours si
scientifiques que cela ! Et ce qui ne constitue pas forcément le
meilleur choix à opérer, lorsque nous voulons réfléchir à l’art,
surtout en tant qu’artiste réfléchissant sur ses propres activités et
productions. Ainsi, s’il est évident pour un artiste que son dessein
n’est pas d’expliquer les propriétés de tel ou tel phénomène par
des hypothèses, il n’en est pas moins extrêmement présomptueux
pour lui de soutenir qu’il puisse se borner à les énoncer pour les
prouver ensuite par le raisonnement appuyé sur l’expérience.
Mais une telle conclusion revient-elle à empêcher l’artiste de
réfléchir ? Bien sûr que non. Chaque artiste possède ses moyens
propres pour mener à bien sa réflexion ; des moyens qui sont
en général toujours étroitement liés avec sa pratique, avec sa
production concrète, effective d’œuvres.

 

Revenons un instant à la lumière, à la pratique et à la réflexion
sur cette pratique. Comme Newton nous l’a appris, la lumière peut
être réfléchie, réfractée ou infléchie ; elle peut être, par exemple,
décomposée en un spectre de différentes couleurs tout comme
elle peut être à nouveau recomposée en lumière blanche. Son
Traité d’optique porte « sur les réflexions, réfractions, inflexions
et couleurs de la lumière15. » Tantôt en arrière-plan, tantôt à
l’horizon, tantôt comme quelque chose qui serait en moi, tout un
ensemble d’images, d’acquis et de règles, à commencer par celles
de la composition, de la décomposition et de la recomposition
des choses, en général, est plus ou moins constamment présent
à mon esprit quand je travaille à la création d’une œuvre que
je veux montrer, donner à voir, concrètement et physiquement,
dans le champ des arts visuels et plastiques ou dans l’espace
public. Mais cet arrière-plan et cet horizon est aussi là, en moi,
quand je réfléchis à telle ou telle œuvre en train de se faire, ou
bien déjà réalisée, et que je cherche à dire un certain nombre de
choses à son propos. Un tel ensemble de représentations est bel et
bien aussi présent à mon esprit ; c’est même une véritable image
du monde – voire, une « mythologie » tout entière – qui me fait
faire ce que je fais, la plupart du temps. Car, comme le remarque
Ludwig Wittgenstein :

« Les propositions qui décrivent cette image du monde
pourraient appartenir à une sorte de mythologie. Et leur rôle
serait semblable à celui des règles d’un jeu16. »


Mais comme il le dit aussi :

« On pourrait s’imaginer que des propositions ayant la forme de
propositions empiriques se solidifient et fonctionnent comme
des canaux pour les propositions empiriques qui, elles, seraient
non pas solides, mais fluides ; et que cette relation changerait
avec le temps : des propositions fluides se solidifiant, et des
propositions solides devenant fluides17. »


Ainsi, pour faire un nouveau rapprochement entre éclairages et
réflexions, par moments, ces Morceaux réfléchis, ces commentaires,
discours et raisonnements fort variés, plus ou moins fluides et
plus ou moins solides, selon les moments, peuvent être, eux aussi,
non seulement réfléchis, mais aussi infléchis, réfractés ou encore
décomposés, et puis recomposés, selon les moments. Ou, plus
exactement, selon la façon que nous aurons de penser, et selon
l’endroit et le moment dans lesquels nous sommes en train de
penser, les morceaux apparents de cette même pensée vont plutôt
se développer dans un sens que dans un autre. C’est peut-être en
cela que réside une grande partie du sens de l’œuvre, entre autres,
pour un artiste – un sens qui est différent de la référence (du
« vouloir-dire »), pour reprendre la célèbre distinction de Gottlob
Frege18 ! Mais le fait de ne pas nous contenter du simple recours
à ce à quoi réfère une œuvre n’implique pas de nous perdre dans
les sens multiples et dissonants qui peuvent être perçus ou émis
à son propos par les uns ou les autres, pas plus que d’en rester au
seul ressenti à l’égard de celle-ci.

De l’infiniment petit à l’infiniment grand, en passant par
ce que Jean-Pierre Baton et Gilles Cohen-Tannoudji nomment
« l’infiniment complexe, où l’homme règne en maître sinon sans
partage19 », nous sommes un certain nombre (certes insuffisant)
à ne pas nous satisfaire de seulement ressentir ceci ou cela
et d’agir ainsi ou autrement, mais à vouloir aussi réfléchir un
tant soit peu à tout cela, et à penser que nos réflexions, même
partiellement, peuvent avoir une certaine influence sur ce que
nous ressentons et faisons. Vous faites sans doute partie de cette
famille (si vous continuez de lire ce qui suit), une famille au sein
de laquelle mésententes, querelles et conflits font partie du jeu.
Une quantité considérable de mésententes, querelles et conflits
peut être relevée à la lecture de ce texte et de ceux qui lui sont
joints, ces mésententes, querelles et conflits étant, de plus, pour
la plupart, non résolus et, pour certains, non solubles. Mais la
pratique amène souvent à trancher… C’est ce qu’on voit et ce
qu’on lit, notamment ici.

Que faire, alors ? Ne reste-t-il qu’à formuler des motifs, des
raisons, et de bonnes raisons, si possible, à propos de tel ou tel des
choix opérés ? Mais, bonnes ou mauvaises raisons, peu importe,
peut-être ! Si, au passage, quelques-uns d’entre nous se trouvent
être éclairés, motivés ou renforcés, dans le « pour » comme dans
le « contre », ces milliers de signes écrits n’ont pas été publiés en
vain ; surtout s’ils sont parvenus à nous sortir de l’indifférence et
du découragement, des sentiments malheureusement si courants
et si partagés, aujourd’hui.

*

Le texte que vous êtes en train de lire est l’un de mes
tout derniers écrits, du point de vue de sa rédaction. Il a été
spécialement conçu pour ces Morceaux réfléchis qui donnent le
titre à cet ensemble divers et varié que constitue le livre que vous
avez entre les mains. C’est un texte qui pourrait tout aussi bien
être le premier ou le dernier, du point de vue de l’ordre des textes
dans cette publication – il pourrait figurer aussi bien en guise
d’introduction que de conclusion, de préface que de postface !

Ce que rassemble principalement ce livre, ce ne sont pas les
œuvres en elles-mêmes – qu’en tant qu’artiste, je crée et, si possible,
expose – mais les réflexions que je développe à leur propos et
à propos d’autres sujets ou matières, plus ou moins connexes
ou annexes. L’ensemble de ces textes (et des divers discours
et commentaires oraux qui les précèdent, les accompagnent
ou les suivent) ne représente pas, par conséquent, une thèse.
C’est l’ensemble de mes œuvres qui constitue ma thèse – en tant
qu’« action de poser », « proposition » et « convention » tout à
la fois ; les écrits (tout comme les paroles) à propos des œuvres
elles-mêmes relevant alors de ce que j’appelle la « périthèse », de
ce qui se tient autour de la thèse. Une « périthèse » recouvre du
reste toutes sortes de conditions, circonstances et usages (dont
des écrits et des paroles) entourant ou permettant la création, la
compréhension et l’interprétation des œuvres.

Tout processus de réflexion et toute procédure d’appréciation,
de jugement et d’évaluation extérieurs ou concomitants à la
pratique de la création visuelle et plastique, ou entrecroisés avec
elle, ne sont donc pas rejetés, loin de là. Au XVIIe siècle, un peintre
comme Nicolas Poussin dit déjà ceci :

« D’où il convient au peintre, non seulement être habile à
inventer sa matière, mais avoir encore bon jugement pour la
connaître20. »


Il serait bien dommage de prétendre le contraire en refusant
tout jugement pertinent et toute meilleure connaissance de
ce que nous faisons… Mais ces processus de réflexion et ces
procédures d’appréciation, de jugement et d’évaluation ne doivent
pas constituer les thèmes de départ d’une quelconque illustration
visuelle et plastique ; ils ne peuvent qu’être intégrés à la pratique
qui nous concerne ici ou, mieux, au service de celle-ci, et aux
problématiques artistiques dans lesquelles s’insère cette pratique,
historiquement, géographiquement et sémiotiquement.

D’une façon générale, ne pourrions-nous pas, et ne devrions-nous pas, tenter de préserver une distinction proche de celle que
nous pouvons faire entre les représentations que nous nous faisons
des choses et les propriétés de ces mêmes choses ? Interrogeons-nous, une fois de plus, sur la distinction que propose John Locke
(nous sommes encore au XVIIe siècle) :

« Tout ce que l’esprit perçoit en lui-même, ou tout ce qui
est l’objet immédiat de la perception, de la pensée ou de
l’entendement, je l’appelle idée ; et le pouvoir de produire une
idée dans l’esprit, je l’appelle qualité de la chose où se trouve ce
pouvoir21. »


Tant que nous ne sommes pas certains du fait que nos
représentations ne parviennent jamais à rendre compte un tant
soit peu des choses auxquelles elles réfèrent, quelles nouvelles
et bonnes raisons aurions-nous de contredire qu’est prêt à
reconnaître le sens commun ? Et, comme dans la vie ordinaire,
dans le champ de l’art ? Comme le dit encore Locke :

« Ainsi, puisqu’une boule de neige a le pouvoir de produire en
nous les idées de blanc, de froid, de rond, je nomme qualités ces
pouvoirs de produire de telles idées en nous, en tant qu’ils sont
dans la boule de neige ; et en tant qu’ils sont des sensations ou
des perceptions dans l’entendement, je les nomme idées21. »


Ce que dit ici Locke peut aussi, bien entendu, s’appliquer, non
seulement à une boule de neige, mais aussi à une projection
de lumière blanche et froide (d’une température de couleur
d’environ 5 600 kelvins), et plus ou moins ronde (selon l’angle
d’inclinaison du projecteur, source de lumière) et, du reste, à
toutes sortes d’événements, d’actions, d’objets ou de processus
physiques et aux effets sensitifs, perceptifs, actifs et cognitifs
qu’ils produisent sur nous et en nous.

Certes, une question reste ouverte, et d’ailleurs clairement et
distinctement formulée par Locke, à nouveau : si « les idées de
substance ont leur archétype hors de nous […] elles peuvent ne
pas être (et souvent ne sont pas en fait) exactement conformes aux
choses mêmes22. » En effet, comment pouvons-nous être certains
que nos représentations correspondent aux choses auxquelles
elles sont censées renvoyer ? Telle est bien la question qui
remonte à bien avant le siècle de Newton, Poussin, Rembrandt,
Vermeer, Descartes, La Fontaine, Locke et Leibniz, un siècle qui
précède celui des Lumières. N’est-il pas plus facile de voir les
choses selon la façon dont elles sont éclairées que de les voir en
elles-mêmes ? Ce qui, bien entendu, ne peut en aucun cas nous
obliger à en conclure que ces choses n’existent pas !

 

Si je tiens à cette distinction entre, d’une part, œuvres visuelles
et plastiques et, d’autre part, réflexions théoriques, c’est qu’elle
renvoie à une distinction, certes ancienne, et même classique,
mais qu’elle est, selon moi, toujours pertinente de nos jours. Le
classicisme est, du reste, une valeur qui ne peut se démoder,
par définition. Comme le remarque Henri Focillon à propos du
« classicisme » de Piero della Francesca :

« Alors que tout romantisme est moderniste – le modernisme
fait même partie de ses diverses nostalgies du temps –, Piero
lui, se dresse hors du temps. Son art échappe à bien des égards
à son époque avec une force presque sauvage. Il n’est ni antique
ni moderne. [… Il introduit] quelque chose de catégorique et
d’objectif23. »


Pourquoi ne pas retenir, toute proportion gardée, l’essentiel
d’une telle remarque, ne serait-ce qu’à titre de motivation
personnelle, de modèle (de paradigme ?), voire de mythologie
partagée (surtout lorsque cette mythologie s’avère être la moindre
de celles envisageables) ? Comment, en tout cas, dépasser les
oppositions limitées et peu fécondes entre ancien et moderne,
romantique et réaliste, classique et baroque, sinon par une vision
transversale qui, finalement, s’avère avoir par conséquent plus
de propriétés communes avec une vision « classique » que toute
autre vision ?

Rappelons-nous que, selon Wittgenstein, les choses, en la
matière, sont à la fois souples, résistantes et évolutives :

« La mythologie peut revenir à un état de flux ; dans la rivière,
le lit des pensées peut se déplacer. Mais je distingue entre le
mouvement de l’eau dans le lit de la rivière et le déplacement
du lit lui-même ; bien qu’il n’y ait pas de séparation entre les
deux24. »


Une telle distinction fait partie intégrante, selon moi, du lit
de la rivière dans laquelle s’écoule l’eau de ma vie qui charrie
aussi bien mes œuvres que mes réflexions. Ce qui constitue le
lit de la rivière, de cette distinction donc, est, en outre, sans
doute extrêmement nécessaire, aujourd’hui, en cette période
de confusion, de dissémination et de stratégie à court terme,
non seulement des points de vue terminologique, médiatique,
commercial ou professionnel, mais de points de vue plus larges
– idéologique, voire philosophique. Du point de vue idéologique,
les cartes sont d’ailleurs clairement distribuées : soit nous
collaborons avec la pensée dominante actuelle, soit nous lui
résistons, soit nous désertons ses terrains de jeu favoris. Mais,
peu importe l’option choisie, nous ne pouvons nous passer d’une
stratégie. Si nous optons pour la résistance, de quelle stratégie
avons-nous alors besoin ? Aucun doute, ici : c’est, selon moi,
d’une stratégie à long terme !

 

Des points de vue aussi bien terminologique que philosophique (les deux ne sont-ils pas intimement liés ?), Isabelle
Lartault, ma compagne, attentive (en tant que poète) à l’usage
que nous faisons des mots, à commencer par l’usage ordinaire,
me fait régulièrement remarquer, dans ce genre de débat,
que, lors de notre formation artistique et intellectuelle, quand
nous étions étudiants à l’École des beaux-arts, à la fin des
années 1970, ce terme de « stratégie » n’était utilisé par aucun
de nous. Tout comme le fait que nous ne parlions alors pas
d’œuvres ou de pièces, mais de « travail » ou de « travaux ». De
la même façon, nous parlions de positionnement, d’orientation,
d’intention, de visée, de perspective, d’attitude, de posture ou
de démarche, et non pas de stratégie ! C’est sans doute une telle
formation, à une telle époque, qui m’amène donc à considérer
personnellement que, par rapport à tel ou tel travail, c’est le
positionnement et l’orientation selon une intention, une visée
ou une perspective, nourrie d’attitudes, postures et démarches
à préciser peu à peu au fur et à mesure du travail de création,
qui prévalaient. Dans une pleine conscience des héritages du
passé le plus récent comme le plus ancien, et dans un désir
de renouvellement, même minime… Ces Morceaux réfléchis,
même si parfois ils sont (malheureusement) réfléchis de biais
ou de travers, attestent d’une stratégie de ce genre, s’il faut
employer le mot de « stratégie ».

Ainsi, sans être ni cartésien, ni leibnizien, si une telle
distinction ne peut en tout cas me garantir absolument, comme
pouvait le dire René Descartes, « de ne comprendre rien de plus
en mes jugements que ce qui se présenterait si clairement et si
distinctement à mon esprit que je n’eusse aucune occasion de
le mettre en doute25 » ou, pour reprendre les quatre qualificatifs
employés par Gottfried Wilhelm Leibniz26, d’avoir une
connaissance « claire », « distincte », « adéquate » et « intuitive »
tout à la fois de ce qui nous intéresse ou nous préoccupe, elle ne
nous en indique malgré tout pas moins la voie à suivre. C’est de
toute façon au contradicteur d’une telle stratégie à long terme
d’apporter la preuve du contraire, et ce sans argument d’autorité,
ni chantage, ni autre moyen de coercition quelconque. (Il n’est
pas si facile de résister au courant dominant d’une époque ou
d’un groupe social, même quand ce dernier nous paraît charrier
des alluvions négatives ou ne nous semble pas aller dans le bon
sens ; notre désir d’appartenir à un groupe dominant étant si fort
et notre faculté d’adhésion mimétique étant si grande, la plupart
du temps.)

Cette distinction a été fort bien énoncée, à peu près à la même
époque que celle de Leibniz, par un poète et fin « psychologue »
comme Jean de La Fontaine, notamment dans son conte du
Tableau, lors d’une incise au beau milieu de son ekphrasis :

« Les mots et les couleurs ne sont choses pareilles ; / Ni les yeux
ne sont des oreilles27. »


Voilà deux vers que nous devrions, dans le champ de l’art
contemporain, non seulement savoir par cœur mais, mieux
encore, avoir intégré au plus profond de notre habitus de regardeur
ou de créateur d’art… Nous pourrions aussi, encore aujourd’hui,
nous inspirer dans une très large mesure de la distinction que
propose Gotthold Ephraim Lessing, dans son Laocoon, à propos
des relations entre peinture et poésie. Selon lui :

« S’il est incontestable que les signes doivent avoir une relation
naturelle et simple avec l’objet signifié, alors les signes
juxtaposés ne peuvent exprimer que des objets juxtaposés
ou composés d’éléments juxtaposés, de même que des signes
successifs ne peuvent traduire que des objets, ou leurs éléments
successifs28. »


Formulée un siècle après celle de La Fontaine, elle est un peu
différente, bien qu’elle la recoupe en grande partie. Émettons
juste une réserve ici : la relation qu’entretient un signe avec son
référent n’est peut-être pas, d’une part, aussi naturelle et, d’autre
part, aussi simple que cela, comme le prétend Lessing. C’est,
en revanche, une relation qui doit être spécifique, pertinente et
féconde.

Une telle façon d’opérer des distinctions par genre ou espèce
peut, certes, paraître excessivement classique. Mais, peu importe,
son rejet n’est, selon moi, jamais parvenu à être véritablement
convaincant. Et puis, après tout, à l’âge du numérique et des
écrans, en ces temps d’« explosion des modes de communication
électroniques29 », comme le dit Robert Darnton, le simple fait de
publier « sous la forme d’un codex, en tant que mots imprimés
sur du papier29 », cela révèle au moins une chose : que toute
transformation de nos contrées culturelles dans le sens de la
modernité, voire de la postmodernité, n’empêche pas qu’une
certaine veine « classique » y coule encore ! De toute façon,
comme le rappelle Darnton :

« La persistance du pouvoir du vieux codex illustre un principe
général dans l’histoire de la communication : un moyen de
communication n’en chasse pas un autre, au moins à court
terme29. »


Mais, de toute façon, « qu’est-ce qu’un livre30? », voilà la première
question que nous devons nous poser, comme le rappelle Roger
Chartier dans un entretien passionnant, dont j’ai envie de citer ici
abondamment le début :


« C’est une question que posait Kant dans la seconde partie
des Fondements de la métaphysique des mœurs, et il définissait
très clairement ce qu’est un livre. D’un côté, c’est un objet
produit par un travail de manufacture, quel qu’il soit – copie
manuscrite, impression ou éventuellement production
électronique –, et qui appartient à celui qui l’acquiert. En
même temps, un livre, c’est aussi une œuvre, un discours. Kant
dit que c’est un discours adressé au public, qui est toujours la
propriété de celui qui l’a composé et qui ne peut être diffusé
qu’à travers le mandat qu’il donne à un libraire ou à un éditeur
pour le mettre dans l’aire de la circulation publique.

Tous les problèmes de la réflexion tiennent à cette relation
complexe entre le livre comme objet matériel et le livre
comme œuvre intellectuelle ou esthétique, parce que, jusqu’à
aujourd’hui, la relation s’est toujours établie entre ces deux
catégories, entre ces deux définitions – d’un côté, des œuvres
qui ont une logique, une cohérence, une complétude et, de
l’autre, les formes matérielles de leur inscription, qui pouvaient
être, dans l’Antiquité et jusqu’au premier siècle de notre ère,
le rouleau. À partir de l’invention du codex (c’est-à-dire du
livre tel que nous le connaissons encore, avec des cahiers, des
feuillets et des pages), une situation inverse apparaît : un même
codex pouvait, et c’était même la règle, contenir différents
livres au sens d’œuvre.

La nouveauté du présent, c’est que cette relation entre des
classes d’objet et des types de discours se trouve brisée,
puisqu’il y a une continuité textuelle qui est donnée à lire
sur l’écran et que l’inscription matérielle sur cette surface
illimitée ne correspond plus à des types d’objet (les rouleaux
de l’Antiquité, les codex manuscrits ou le livre imprimé à partir
de Gutenberg). Ceci entraîne des discussions qui peuvent avoir
des aspects juridiques, sur le plan du droit ou de la propriété.
Comment maintient-on les catégories de propriété sur une
œuvre, à l’intérieur d’une technique qui ne délimite plus
l’œuvre comme le faisait l’objet, le rouleau ancien ou le codex ?
Ceci peut aussi avoir des conséquences sur la reconnaissance
des statuts d’autorité scientifique30. »



*

Cet ex-voto jeté dans l’océan des produits de distraction de
l’industrie culturelle d’aujourd’hui n’est qu’une offrande, non
pas à un dieu ou à une entité surnaturelle quelconque (encore
faudrait-il croire en cela !), mais à une partie du public de l’art
contemporain qui se trouve curieux d’en savoir un peu plus sur ce
que pense un artiste qui fait le genre de travail que je fais et, bien
entendu, à tout lecteur qui sera tombé dessus par hasard. J’aimerais
qu’il puisse être apprécié plus ou moins conformément à ce que
j’ai souhaité et voulu. Mais les interprétations vont forcément en
être diverses et variées, et certaines négatives. J’espère en tout
cas que, s’il y a des critiques, elles me reviendront de la façon la
plus franche et la plus directe qui soit, qu’elles seront clairement,
distinctement, adéquatement et (suffisamment) intuitivement
énoncées31 (merci Leibniz, une fois de plus !) et que je pourrai
en tenir compte dans le développement de ma réflexion et de
ma création. Mais une telle posture est sans doute un peu trop
« candide » (comme on me l’a parfois dit) !

Bref, le livre que vous avez devant vous est constitué d’une
sélection de traces écrites, qu’après un laps de temps assez
long, depuis le moment où cette publication m’a été proposée
par Henry-Claude Cousseau, j’ai opéré et décidé de laisser à la
disposition et au jugement de ceux qui auront envie de les lire
et se donneront la peine de les déchiffrer, pour certaines d’entre
elles. Ce choix d’écrits possède une relative indépendance par
rapport aux éclairages, aux projections de lumière que je crée çà
et là dans le monde, à ces signes visuels, plastiques et lumineux
émis en divers endroits, lieux ou espaces – les œuvres qui ont
été légitimées par le champ de l’art ; une relative indépendance
aussi par rapport aux dessins ou photographies de ces mêmes
œuvres.

Bien entendu, les attraits communs qu’il peut y avoir dans
l’utilisation que je fais, d’une part, de la lumière pour éclairer
des fragments d’environnement et créer des œuvres d’art et
dans celle que je fais, d’autre part, de l’écriture pour éclaircir des
moments de compréhension du monde et créer des réflexions,
résident sans doute à la fois dans leur légèreté, leur fragilité et
leur évidence, dans leur flexibilité et leur résistance, et dans leur
fluidité et leur durabilité ; et, bien sûr aussi, dans le dispositif
minimal qu’elles impliquent l’une et l’autre. Il y a quelques autres
attraits qui, à la lecture des textes qui suivent, pourront être
assez aisément entrevus par un lecteur attentif et patient. Mais
passons.

Néanmoins, les trajets respectifs, naturels ou habituels, de la
lumière et de l’écriture, les façons qu’elles ont, en général, l’une
et l’autre de se développer dans l’espace, diffèrent : la ligne
droite pour l’une ; la ligne courbe et irrégulière pour l’autre.
Lorsqu’on la laisse faire, pour aller d’un point à un autre, la
première a en effet tendance à suivre le chemin le plus court (ou
le plus rapide) ; tandis que la seconde, quant à elle, lorsqu’on
la laisse faire aussi, peut tout à fait suivre les linéaments et les
entrelacs de la pensée. Ce sont en tout cas un certain nombre
de capacités distinctes qui, dans un cas comme dans l’autre,
retiennent mon attention ; tout comme ce sont là deux types de
stratégies auxquelles j’aime avoir recours, selon les situations
et les circonstances… Et ces stratégies sont fort contraires :
primaires ou secondaires, directes ou indirectes, rapides ou
lentes. Mais elles peuvent s’avérer complémentaires. Il existe
encore, bien entendu, d’autres moyens, stratégies et rites,
notamment ceux et celles qui ont à voir avec les gestes, actes et
comportements (corporels) effectivement accomplis en situation
réelle de rencontre, d’exposition ou de discussion, par exemple ce
qu’Erving Goffman considère, du point de vue de sa « sociologie
des circonstances32 », comme étant des « relations syntaxiques
qui unissent les actions de diverses personnes mutuellement en
présence32. » Parmi ces moyens, stratégies et rites annexes ou
connexes aux œuvres proprement dites, il y a aussi bien d’autres
choses qui jouent un rôle : à commencer par la publication et
la diffusion de catalogues imprimés ou en ligne, ou de simples
photographies ou d’autres genres d’images relatives aux œuvres
elles-mêmes, et parallèlement à elles. N’oublions donc jamais
que, selon les situations, les circonstances, les occasions, mais
aussi les éléments (individus, objets, signes) en acte et en jeu et
les buts que nous nous fixons, nous pouvons, et devons même
parfois, tout autant avoir recours à tel ou tel matériau, tel ou tel
moyen, tel ou tel endroit, tel ou tel moment, etc.

Pour prendre une autre comparaison que celle de la lumière
et de l’écriture, et pour revenir à une approche en termes de
stratégie, songeons à celle de Sun Zi (ou Sun Tzu), dans son Art de
la guerre, entre un torrent et un oiseau :

« Ce qui permet au courant du torrent de faire rouler les pierres,
c’est sa force ; ce qui permet à l’oiseau de proie de détruire sa
victime, c’est le fait qu’il fond sur elle au bon moment33. »


Selon ce que nous avons à appréhender, affronter ou résoudre,
nous avons en effet besoin, parfois, de la force d’un torrent, une
autre fois de la vitesse et de la précision d’un oiseau de proie.
Tout comme nous pouvons avoir besoin, selon les circonstances,
de concentration ou d’éparpillement, de recueillement ou de
dispersion, de repos ou d’action, de lenteur ou de vitesse, ou bien
tantôt de pensée (intérieure et muette), tantôt de parole (forte
ou à voix basse), tantôt d’écriture (dense ou fluide, resserrée ou
digressive), ou bien encore tantôt de matière, tantôt d’espace,
tantôt d’ombre, tantôt de lumière, etc.

 

Si ces Morceaux réfléchis sont bien loin de constituer des
pièces à conviction d’une éventuelle « science de l’art », ils
n’en représentent pas moins des signes qui sont en relation
avec l’activité de création artistique et l’activité de réflexion
qui s’y rapporte. Ils se présentent en fait sous la forme de
mots, de phrases et de textes articulés en un ensemble plus ou
moins cohérent et, bien entendu, sous la forme écrite (bien
que certaines de ces réflexions proviennent parfois de paroles
échangées retranscrites sans grand changement et gardent
quelques traces d’oralité – ce qui, restant assez proche d’une
forme d’expression ordinaire, n’est pas pour me déplaire). À
ces réflexions très variées qui vont de déclarations d’intention
et de manifestes, de notes assez brèves et d’essais de diverses
dimensions à des textes de conférences plus longs, réécrits en
intégrant de nouveaux développements, en passant par des
entretiens avec d’autres partenaires, viennent s’ajouter un certain
nombre de textes aux statuts nettement différents : des poèmes
et des partitions de performances composés tout le long des dix
années qui ont précédé mes « éclairages » (entre 1973 et 1983,
augmentés de quelques-uns plus récents), et puis quelques
extraits représentatifs des certificats d’authenticité qui sont joints
au matériel de projection livré à l’acquéreur de telle ou telle
œuvre (que cette acquisition soit privée ou publique) et qui sont
quasiment le seul genre de texte à contenir des ébauches (très
schématiques) de description d’œuvre, d’ekphrasis, et à être
assemblés avec des dessins et des photographies. Tandis que
certains de ces textes sont assez techniques, d’autres le sont
en revanche beaucoup moins. Tandis que certains renvoient à
des postures et questions de départ assez générales (morales,
intellectuelles, philosophiques, etc.), d’autres renvoient à des
postures et questions plus spécifiquement artistiques (le rapport
de l’œuvre à son contexte, sa procédure de production à partir
de tel ou tel agent physique, visuel et plastique, sa singularité
poétique, sa relative autonomie, son degré d’autoréflexivité, sa
capacité à être décrite et interprétée, etc.)… Ainsi, ces textes ont-ils
une résonance très différente de l’un à l’autre ; et surtout sont-ils
fort distincts et multiples, non seulement dans leurs formes
mais aussi dans leurs contenus et dans leurs fonctions, ou bien
encore dans leurs visées. Et si les énoncés successifs de ces textes
renvoient bel et bien plus ou moins à ce « faisceau [ou] paquet de
fonctions34 » tel qu’un linguiste comme Roman Jakobson a pu en
parler à propos du langage, hormis en ce qui concerne les poèmes
où, bien entendu, c’est alors la fonction « poétique » qui est
prépondérante, ce sont sans doute les fonctions « référentielle »
et « métalinguistique » qui sont ici principalement remplies ou,
en tout cas, privilégiées.

Ces écrits – ces projections de mots sur la page – sont tout
autant des projections de l’esprit et relèvent tout autant du fait de
penser que mes œuvres visuelles et plastiques – ces projections
de lumière dans l’espace. Ces deux sortes de « projections » sont,
les unes et les autres, intentionnelles ; elles sont, les unes et les
autres, faites exprès par quelqu’un (moi) pour quelqu’un d’autre
(vous). Comme le dit Michael Baxandall :

« L’intention, c’est l’aspect “projectif” des choses35. »

 

Bien que ces signes ne puissent être réduits à cela, les uns
et les autres sont des projections de l’esprit, certes, mais ce qui
les distingue est peut-être plus important, crucial et décisif
que ce qui les rapproche. Les uns et les autres prennent en
effet respectivement des formes différentes et spécifiques et,
surtout, ils sont conçus en rapport avec des désirs et des usages
différents et spécifiques, et dans des buts eux aussi différents
et spécifiques. Même si œuvres d’art et réflexions sont pour
moi complémentaires, compatibles, et qu’elles s’enrichissent
mutuellement, elles n’en participent pas moins à deux activités
qui divergent à plus d’un titre et qui, du reste, ne peuvent pas,
stricto sensu, être physiquement pratiquées exactement au même
moment. Comment, par exemple, est-il possible d’être assis, dans
le silence, les jambes croisées et le dos tendu, devant un clavier
d’ordinateur, en train de rédiger ce texte-ci destiné à être lu un
jour dans un recueil d’écrits et, en même temps, être debout
sur une échelle, les bras en l’air, en train de visser, entouré de
poussière, la lyre métallique d’un projecteur dans un plafond en
béton afin de projeter sur un mur un grand disque de lumière au
pourtour net et irisé destiné à être regardé dans une exposition
temporaire ou dans une installation pérenne ?

Que ce soit en matière d’appréhension proprement sensible d’un
phénomène, d’activité pratique ou de connaissance théorique, il
nous faut ne pas confondre ce qui relève des mots et ce qui relève
des choses pas plus que ce qui relève de la perception et ce qui
relève du langage. Une telle confusion nous égarerait à plus d’un
titre. Même si un tel genre de confusion se produit souvent en
nous, malheureusement, nous devrions, les uns et les autres, y
être attentifs et tout faire pour discerner la nature, l’intérêt et la
pertinence de telles distinctions. D’une façon générale, en effet,
comme le remarque Zhuangzi (ou Tchouang-tseu), ce grand
philosophe de l’Antiquité chinoise :

« Ce que nous entendons, ce sont des mots et des sons. Pour
leur malheur, les gens s’imaginent […] que ces mots, que ces
sons leur font saisir la réalité des choses – ce qui est une erreur.
Mais ils ne s’en rendent pas compte car, quand on perçoit, on
ne parle pas et, quand on parle, on ne perçoit pas36. »


Nous devrions, par conséquent, prendre un peu plus de
précautions que nous le faisons habituellement à ce propos. Et,
comme le fait Jean-François Billeter, en conclure cela :

« Quand nous concentrons notre attention sur la perception d’une
réalité sensible, à l’extérieur ou à l’intérieur de nous-mêmes, le
langage disparaît du centre de notre conscience. Inversement,
quand nous nous servons du langage, nous ne cessons sans doute
pas de percevoir, mais nos perceptions deviennent périphériques,
nous ne pouvons pas nous concentrer sur elles36. »


Maintenant, une question ne peut manquer de surgir.
Pourquoi, au bout du compte, passer tout ce temps et toute cette
énergie, non seulement à réfléchir et parler ou discourir avec les
uns ou les autres, de manière informelle, mais, de plus, à noter
ces réflexions par écrit, terme après terme, proposition après
proposition, argument après argument, bref, « morceau réfléchi »
après « morceau réfléchi » ? D’autant que, si, d’un certain point de
vue, comme l’affirme Ludwig Wittgenstein :

« Ce qui peut être montré ne peut pas être dit37. »

Alors il n’y a peut-être rien à dire de crucial, rien de primordial
à expliquer de façon rationnelle, en ce qui concerne une œuvre d’art
en elle-même. La balance devrait plutôt pencher du côté de ce qui
peut être montré, pour quelqu’un qui est artiste et qui crée régulièrement des œuvres dans le champ des arts visuels et plastiques.
À moins que cette distinction entre le « montrer » et le « dire » ne
soit pas si simple que cela à appréhender correctement…

Il reste que nous ne devons pas d’emblée faire confiance à ce
qui peut être dit sur ce qui peut être fait, par nous autres êtres
humains, en général, et a fortiori en art ! Il nous faut être conscients
des limites de tout commentaire et de tout raisonnement. Nous
ne pouvons que suivre, ici, l’avis de beaucoup d’artistes, par
exemple un sculpteur aussi clairvoyant sur ce point qu’Auguste
Rodin :

« Juger une œuvre d’art avec la précision et la logique d’un
raisonnement philosophique ou l’analyse d’une science
expérimentale est une erreur fondamentale. En parler même
est difficile38. »


Et nous pouvons, du reste, aller encore plus loin en pointant le
fait que beaucoup de discours sur l’art relèvent de la publicité, de
ce qui était appelé auparavant très directement de la réclame et
qui relève, en tout cas, d’une sorte de propagande… Et affirmer
que, comme le fait ici, brutalement, le peintre Niele Toroni :

« Chaque fois que tu reçois un texte d’artiste, tu constateras
qu’il se veut, modestement, théorique ; mais si tu regardes bien,
tu te dis que les auteurs devraient avoir le courage d’appeler les
choses par leur nom ; il s’agit de texte publicitaire39. »


Mais alors, si nous voulons malgré tout pouvoir dire quelque
chose de ce que nous montrons, et si nous suivons le conseil
que Toroni émet, comment dépasser ce seul niveau de publicité
personnelle ? Comment ? Peut-être en jouant vraiment le jeu
d’une pensée qui s’articule avec le plus d’autonomie possible
par rapport aux œuvres dont elle témoigne ou s’inspire ; et une
pensée qui soit à la fois réflexive, rationnelle et critique ?

Pour être le plus possible conscient de nos commentaires,
discours et raisonnements, et, surtout, pour que cette conscience
ait une quelconque validité, et qu’elle produise un recul fécond,
il n’y a sans doute pas d’autres biais que celui de faire un usage
réflexif, rationnel et critique de ceux-ci, c’est-à-dire un usage
nécessairement attentionné, précautionneux et laborieux. Ce qui
n’en sera que meilleur du point de vue du citoyen que chacun de
nous constitue. De toute façon, si nous voulons rester attachés,
comme le rappelle Jean-Pierre Vernant (que j’ai lu très tôt, dès
la fin des années 1970), à une antique conception – toujours
moderne, toujours actuelle, selon moi –, c’est la voie à suivre :

« L’homme ne se sépare pas du citoyen ; la phronésis, la réflexion,
est le privilège des hommes libres qui exercent corrélativement
leur raison et leurs droits civiques40. »


C’est la voie, non pas « du milieu », mais la voie où les questions
que nous nous posons et les réflexions que nous émettons sont
émises et posées au milieu, devant nous : es meson.

Comment donc pouvoir dire quelque chose de ce qui est montré ?
Est-ce en suivant les procédures que doit suivre n’importe quel
chercheur, à commencer par ceux des sciences humaines ? Et
pourquoi un artiste devrait-il se dédoubler en chercheur, même
s’il s’agit là d’être chercheur en « humanités » plutôt qu’en sciences
dures ? Et s’il le fait, cela relève-t-il d’une sorte de dédoublement de
la personnalité (même si un tel dédoublement est minime et peu
dommageable) ? Et jusqu’à quel point un tel dédoublement est-il
envisageable et, surtout, tenable ? Et puis, y a-t-il une seule façon de
réfléchir en la matière ? Réfléchir, aussi clairement, distinctement et
pertinemment soit-il, à une question d’ordre humain comme celle
de l’art, cela implique-t-il même de suivre forcément les modalités de
raisonnement en usage dans les sciences humaines d’aujourd’hui ?

Et enfin, du reste, si, par ailleurs, ce qui peut être dit par l’artiste
de ce qui est montré (ou peut l’être) par lui doit passer en second
plan, est-ce qu’il n’y a rien à dire du tout de ce qui prédispose,
permet et prépare, traverse ou entoure les œuvres ? Et cet artiste
qui est aussi et d’abord un individu ordinaire comme n’importe
quel autre être humain : n’a-t-il pas tout simplement l’envie, la
capacité et, parfois, la volonté de réfléchir à ce qu’il fait et à ce que
font les autres autour de lui, tout simplement ?

Cela dit, pourquoi, en tout cas en ce qui me concerne, un tel
investissement, une telle insistance et une telle persévérance,
depuis bon nombre d’années, à remuer et façonner, bloc après
bloc, de la pensée transcrite sous la forme scripturale, modelée
et remodelée, construite et reconstruite, se développant plus
ou moins en spirale avec de multiples effets de retour, au fur
et à mesure de cette transcription même – et de la pensée bien
souvent créée et articulée par le fait même de cette énonciation
sous la forme scripturale ? Bien qu’une des plus séduisantes
réponses, du moins du point de vue de notre narcissisme (comme
cela est le cas pour bon nombre d’artistes, en général), pourrait
relever d’un discours de type psychanalytique, il est possible,
plus prosaïquement, de regarder en arrière, avec honnêteté,
son propre parcours. Et là, un point saute aux yeux : c’est par
les mots que je me suis tout d’abord embarqué sur les voies de
la création. C’est principalement à travers le fait qu’enfant et
adolescent, j’écrivais régulièrement des poèmes. (Les dessins
que je faisais alors ne remplissaient, au départ, qu’une fonction
de simple distraction ; cette activité me détendait, comparée à la
concentration dont j’avais besoin pour écrire de la poésie.)

Et c’est l’écriture qui demeure, aussi, la seule capable d’exercer
une forte pression sur mon travail de création. Une pression
complémentaire à, et compatible avec, celle exercée par la
création elle-même, par le fait même de créer des œuvres, dans
mon cas, visuelles et plastiques. Et cette influence peut s’avérer
être stimulante, incisive et fructueuse… Sans doute y a-t-il
encore d’autres raisons ! Lorsque René Char (l’un des poètes qui
m’ont assez tôt influencé, mais que j’ai peu lu par la suite – car
jugé trop hautain, selon moi) lance, dans Commune présence, la
remarque suivante, je crois presque m’entendre penser :

« Tu es pressé d’écrire, / Comme si tu étais en retard sur la vie41 »,

 

Et quand il ajoute :

« S’il en est ainsi, fais cortège à tes sources41 »,


je me sens, en quelque sorte, comme obligé de retrouver et de
suivre mes propres sources, justement – ici, du moins, celles qui
sont scripturales, car nos sources sont en général de natures bien
plus diverses que cela.

Dans les raisons qui me poussent à écrire, il y a, en outre, le fait
que prime depuis longtemps en moi quelque chose qui, bien que
vécu de façon assez évidente, voire épidermique, relève sans doute
d’un « habitus » assez typique de beaucoup d’individus qui se sont
construits et (plus ou moins) accomplis en désirant contrôler, ne
serait-ce qu’un peu plus que la moyenne, ce qui a été construit et
accompli par eux (non seulement en tant qu’œuvres singulières
mais aussi en tant que simples actions ou productions ordinaires) et
qui, en retour, permet la construction et le (relatif) accomplissement
de leur propre personne. Mais nous pouvons aussi avoir envie de
faire évoluer un certain nombre de choses en nous ; et le chemin
peut passer par la réflexion, et la réflexion écrite…

D’une façon générale, sans doute devrions-nous d’ailleurs
réfléchir non seulement au rôle joué par ce genre de facteur
ou d’« habitus » sur lequel Pierre Bourdieu a tant insisté, qu’à
cet ensemble ou ce système « de dispositions durables et
transposables, structures structurées prédisposées à fonctionner
comme structures structurantes42 », un facteur peu dynamique,
mais au rôle joué par un autre facteur plus dynamique : celui qui
relève de ce que Baruch Spinoza appelle le « conatus ». C’est en
tout cas ce que je crois avoir retenu de ma lecture (récente) de
Frédéric Lordon43. Pour Spinoza :

« Chaque chose, autant qu’il est en elle, s’efforce de persévérer
dans son être44. »


Le « conatus », cet « égocentrisme de la persévérance45 »,
comme le dit Lordon, permettrait à chacun, ou à chaque chose,
la concentration sur, et la conservation de lui-même, même d’une
façon minimale. Ainsi, peut-être que, même dans la création,
le « conatus » amène chacun à se concentrer sur lui-même, à se
conserver lui-même.

Mais il y a peut-être encore bien plus que cela, selon moi. Un
troisième facteur peut aussi jouer un rôle : chaque chose, autant
qu’il y a en elle quelque chose qui la qualifie, la constitue et/ou
la spécifie, semble non seulement tendre à se développer vers
quelque chose et à persévérer dans ce quelque chose, mais peut
aussi parfois être entraînée dans autre chose qu’elle-même.
Chaque chose peut évoluer, se transformer. Cet autre facteur
relèverait de ce que j’appelle personnellement le « motus », un
« motus » pouvant permettre des mouvements ou des changements
en chacun de nous, quelque chose relevant de la « mutatio », voire
de la « conversio ». En effet, chaque chose, autant qu’il y a en elle
quelque chose qui la qualifie, la constitue et/ou la spécifie, semble
non seulement tendre à se développer vers quelque chose et à
persévérer dans ce quelque chose, mais peut aussi parfois être
entraînée dans autre chose : un mouvement ou une mutation,
voire, parfois, une véritable transformation ou conversion. Ce
dernier facteur, le « motus », éclairerait le fait que les êtres ont
bel et bien la possibilité d’évoluer… (Que cette évolution serve
à mieux s’adapter à de nouvelles situations ou à répondre à de
nouveaux problèmes, c’est une autre histoire !)

 

Si le point de vue que je viens de présenter ici est pertinent, il
nous faut alors sans doute parler tout à la fois de la construction,
de la conservation et de la transformation (du développement
ou de l’évolution) de notre propre personne, plutôt que
d’accomplissement, simplement… Ou bien il nous faut parler
d’un accomplissement en perpétuel devenir, jamais vraiment
atteint, ne pouvant au mieux se rapprocher de son extrême
limite que de façon asymptotique. N’est-ce pas ce que dit Charles
Sanders Peirce de la connaissance de soi-même tout comme il
parle de la connaissance, forcément faillibiliste, de la vérité, dans
les sciences ? Comme le rappelle Christiane Chauviré :

« Le faillibilisme peircien n’est pas seulement une thèse sur
l’imperfection du sujet connaissant. Il est également fondé sur
une vision indéterministe de l’univers46. »


Tout ceci est, selon moi, en grande partie compatible, du point de
vue d’une sociologie politique, avec la proposition de Lordon « de
combiner un structuralisme des rapports et une anthropologie
des passions – Marx et Spinoza47. » Nous pouvons d’ailleurs
conjuguer cette proposition avec une approche « darwinienne »
évolutionniste et une approche « peircienne » asymptotique et
faillibiliste. Spinoza, Darwin et Marx… Non seulement Marx et
Spinoza, donc ; mais encore : Diderot, Peirce et Bourdieu ! Et sans
doute quelques autres. Souvenons-nous par exemple de cette
magnifique remarque de Denis Diderot (un auteur que j’ai lu très
tôt, lui aussi) sur notre prétention à connaître, entre autres :

« Qui sommes-nous, pour expliquer les fins de la nature ? Ne
nous apercevons-nous point que c’est presque toujours aux
dépens de sa puissance que nous préconisons sa sagesse ; et
que nous ôtons à ses ressources plus que nous ne pouvons
jamais accorder à ses vues48? »


Quoi de plus actuel, ne serait-ce que d’un point de vue
écologique !

Mais peu importe tout cela, pour l’instant ! D’une façon générale,
bien avant l’écriture, et même bien avant la parole, la réflexion ne
commence-t-elle pas dès les premiers stades de réaction à une
perception immédiate – les stades de l’attention, de l’observation
ou de la contemplation étant, vus sous cet angle, dès lors déjà
très sophistiqués ? Et puis, les réactions et interactions physiques
au contact de telle ou telle œuvre (comme au contact de simples
actions ou productions ordinaires) ne nous amènent-elles pas, si
tant est que nous soyons suffisamment réceptifs et spéculatifs,
à réfléchir à tout un ensemble de questions, et des questions pas
toutes forcément prévisibles, d’emblée ? Même s’il reste, une fois
de plus, à savoir pour quelles raisons l’un plus que l’autre va se
mettre non seulement à lire plus que la moyenne mais à écrire,
à réfléchir textes en main, ou devant les yeux, et à discuter avec
et citer certaines de ces sources, plus que d’autres… Tout en
sachant très bien que, d’un côté, comme le remarque Michel de
Montaigne :

« Je fais dire aux autres ce que je ne puis si bien dire, tantôt par
faiblesse de mon langage, tantôt par faiblesse de mon sens. Je
ne compte pas mes emprunts, je les pèse49. »


Et que, de l’autre, bien que nous puissions en être submergés,
finalement, comme le rappelle Ralph Waldo Emerson :

« S’il est des livres […], il est possible de les lire parce qu’il y en
a très peu50. »


Mais nous ne sommes pas faits que de mots, que de phrases,
que de citations ! Et, de toute façon, en ce qui concerne ces mots,
phrases et citations, que constituent-ils et que représentent-ils ?
Comme le dit encore Emerson : d’un côté, les meilleurs livres
« ne sont que des comptes rendus, et non la chose dont on rend
compte50 » et, de l’autre, « les multitudes et les siècles de livres
ne sont que des commentaires et des éclaircissements, des
échos et des affaiblissements de ce petit nombre de grandes
voix du temps50». Nous sommes, de plus, faits par beaucoup
d’autres choses que des livres et beaucoup d’autres êtres que
nous-mêmes, à commencer par des choses dont on ne rend
pas toujours compte dans des livres. Parmi tout ce que nous
rencontrons, nous sommes faits par toutes sortes d’événements,
d’actes, d’objets, de situations et de signes. Par toutes sortes de
comportements et de modèles. Et par toutes sortes d’illusions, de
représentations et d’interprétations, aussi. Et les œuvres, les plus
diverses soient-elles, sont elles-mêmes constituées de toutes ces
sortes de choses qui viennent d’être rappelées, ici.

Si tout n’est pas à faire, dès notre prime enfance, en matière de
construction, de conservation, d’évolution et d’accomplissement
de notre personnalité, et si un fort degré d’incertitude et
d’indétermination demeure, l’activité artistique a tendance à
accroître ce degré d’incertitude et d’indétermination, sur ce
point. Ce qui n’est du reste pas un problème. Il y a même, là, un
élément moteur pour la création. D’une façon encore plus incisive
et plus directe qu’ailleurs, « le travail artistique est modelé par
l’incertitude51 », comme le rappelle Pierre-Michel Menger :

« C’est l’incertitude sur le cours de l’activité et son résultat qui
est la condition de l’invention originale, et de l’innovation à plus
longue portée. Elle est aussi la condition de la satisfaction prise
à créer, en même temps qu’elle est une épreuve à endurer51. »


Mais épreuve et satisfaction, invention et innovation, tout cela
peut-il suffire à nous accomplir ? Ne nous faut-il pas porter un
regard réflexif sur tout cela ? Un certain degré de conscience que
nous parvenons à avoir de notre construction, de notre cohérence,
de notre résistance et de notre développement – et de notre éventuel
accomplissement – ne nous permet-il pas d’être d’autant mieux
construits, cohérents et résistants, développés et accomplis ?

Il n’en demeure pas moins que, comme le souligne Menger, si :

« l’incertitude agit comme une condition nécessaire de
l’innovation et de l’accomplissement de soi, [elle agit] aussi
comme un leurre, en raison de la surestimation des chances de
succès qu’elle peut déclencher52. »


Comment alors ne pas être dans le leurre ? Une fois de plus, ce
sont dans les comportements, dans les actes concrets, dans les
usages effectifs et dans la confrontation à la pratique réelle de l’art
que les masques de l’illusion peuvent tomber, et là seulement ; et
non pas dans les discours, sauf lorsque ces derniers s’avèrent
être de véritables actes de langage, des discours faisant acte :
« baptême » d’un artiste ou « instauration » d’une œuvre par un
agent décisif du champ de l’art, etc. De toute façon, comme le dit
Menger :

« L’apprentissage par la pratique joue, de ce fait, un rôle
décisif52. »


Néanmoins, même vues sous cet angle, les choses ne sont pas
si simples ; car le rôle de l’illusion ou du leurre est, au moins au
départ de l’activité artistique, sans doute tout autant décisif que
celui de la pleine conscience que l’on peut avoir de sa pratique
effective. Comme cela est le cas, du reste, dans la vie, en général.
Comme le remarque Bourdieu :

« Au principe du fonctionnement de tous les champs sociaux,
qu’il s’agisse du champ littéraire ou du champ du pouvoir [ou
d’autres], il y a l’illusio, l’investissement dans le jeu53. »


Il nous faut donc toujours faire avec – ou contre – cela !

 

En tout état de cause (ou de raison…), même lorsque, dans
sa jeunesse, l’un d’entre nous a la prétention (naïve) de vouloir
être un individu différent de la plupart des autres, un individu
émancipé, voire supérieur (ce qui est le cas de pas mal d’apprentis
artistes, chercheurs ou philosophes ; et je ne parle pas des
personnalités dites médiatiques d’autres champs comme le
sport, le show-business ou la politique qui, jusqu’à un certain
point, partagent certains traits avec les précédents…), par quoi
est-il fait et de quoi se retrouve-t-il fait ? Comme chacun d’entre
nous, il est grandement fait par l’extérieur et, au bout du compte,
chaque cas personnel renvoie à une figure plus générale, dans
tous les cas de figure (c’est le cas de le dire !).

Comme le remarque Robert Musil (que j’ai lu assez tard, dans
mon parcours – surtout à partir de ma rencontre avec Jacques
Bouveresse, en 1995 –, mais avec profit, je crois) :

« Les hommes eux-mêmes ne sont que des variations sur
quelques types constants. Même les hommes nouveaux54. »


Nouveaux ou non, les êtres humains ne sont-ils pas aussi des
sortes de « collages » réussis, dans le meilleur des cas ? (Quand
je parle de « collages » réussis, j’ai en tête, ici, les plus beaux
des collages de Georges Braque, Pablo Picasso, Jean Arp ou
Kurt Schwitters, pour ne prendre qu’eux). Variations, collages,
appropriations tous azimuts, ou presque, voilà le lot de tout un
chacun ! Et recourir abondamment à la citation d’autres auteurs
que soi, c’est non seulement accepter d’assister, en partie de
l’extérieur, « à l’éclosion de [sa] pensée55 », la regarder, l’écouter,
comme le dit Arthur Rimbaud, et proclamer que « Je est un
autre55 » ; c’est même reconnaître plusieurs autres soi-même,
voire « un tas d’autres56 » (comme je l’affirmais dans un poème
fort ancien dans lequel je dramatisais quelque peu le « sujet »,
en prétendant en outre dépasser Rimbaud !)… Mais si chacun
de nous est fait, jusqu’à un certain point, par une multitude
d’autres, pourquoi ne pas aller jusqu’à envisager, comme le fait
Musil (en 1920), alors qu’il est en train de travailler à son futur
Homme sans qualités, de « composer un personnage uniquement
de citations57 ! » ? C’est le genre d’idée que j’ai pu très clairement
avoir à l’époque de ma formation à l’École des beaux-arts, le genre
de tentation que j’ai très fortement ressentie à un moment de
mon parcours.

Dans ma manière de me construire, de me conserver (d’un
côté) et de me développer (de l’autre), et peut-être de m’accomplir
(au moins partiellement), tout comme dans celle d’écrire et de
créer, comme dans celles de la plupart d’entre nous d’ailleurs, il
y a, ou il y a eu, beaucoup de choses proches de ce que je viens
de rappeler, ici. Chez des individus de mon type, il y a même
un véritable comportement compulsif à écrire, presque quotidiennement, à travers (à tort et à travers ?) tout ce que je peux
trouver à lire. On en trouve des traces dans ce que j’appelle mes
Notes numérotées à mon nombre de jours de vie qui sont, dans leur
très grande majorité, inédites à ce jour (seuls quelques extraits
figurent dans ce livre). La création proprement artistique serait
en revanche chez moi plus rare, plus choisie, plus sélective que
l’écriture, peut-être ! Chez un type d’individus comme moi, il
y a une véritable excitation, sans cesse renouvelée, aussi bien à
emprunter ou acheter toutes sortes de publications (journaux,
revues, livres), à lire sur toutes sortes de supports (l’imprimé et
l’écran, aujourd’hui) et à annoter la plupart de ses lectures, à
écrire régulièrement sur toutes sortes d’« objets ». On ne trouvera
cependant, là, dans ce livre, au bout du compte que très peu de
sujets et d’auteurs cités, par rapport à tous ceux que je peux lire,
parcourir ou aborder (de près ou de loin). N’ont été principalement
retenus que ceux qui semblaient vraiment mériter le coup, c’est-à-dire ceux que je pouvais et voulais assumer et que j’avais envie
de revendiquer, à un titre ou à un autre, quitte à les critiquer, au
demeurant. Pourquoi, du reste, faire de la publicité aux autres ?

 

Mais pourquoi, une fois de plus, pour un certain nombre
d’entre nous, ce recours aux mots ; pourquoi ne pas nous en tenir
aux œuvres visuelles et plastiques ? Peut-être parce que, malgré
ce comportement compulsif rappelé à l’instant, les réflexions
qui peuvent en ressortir, celles que nous pouvons élaborer
à propos de ce que nous faisons nous permettent souvent
de mieux appréhender nos actions, productions et créations,
de les peaufiner et de préciser un certain nombre de choses
qui leur sont propres ou d’imaginer d’autres possibilités en
ce qui les concerne. Peut-être aussi parce que, comme le dit
François Morellet, plutôt que nous « abandonner et croire58 »,
nous préférons « contrôler et peut-être comprendre58 » ; ou parce
que nous avons, pour reprendre la formulation d’On Kawara,
« toujours cherché une maîtrise plutôt qu’un cri d’appel59». Je
pourrais citer ici d’autres artistes tels que, par exemple, ceux
de la génération qui m’a précédé et énormément marqué, de ce
point de vue : Niele Toroni, Daniel Buren et Lawrence Weiner,
ou encore Michael Asher, Claude Rutault ou Bertrand Lavier ; et,
dans ma génération, les tout premiers avec qui j’ai échangé sur ce
point : Isabelle Lartault, François Perrodin ou Felice Varini… Je
les remercie au passage.

Ce qui est certain, c’est qu’avoir recours à une réflexion
mûrement élaborée, à une pensée construite, cela offre la
possibilité, depuis un bon nombre d’années, d’échapper aux
différentes modes successives et de creuser son propre sillon dans
le champ de l’art, c’est-à-dire de suivre le bon tempo, de se placer
à la bonne distance et d’opter pour le bon angle de vue. C’est sans
doute aussi en grande partie pour ce genre de raisons que je ne
peux pas « taire mes commentaires60 », comme le dit Morellet ;
Kawara donnant quant à lui plutôt l’exemple de quelqu’un qui
parvient (quasiment) à se taire. Si j’étais peintre – mais sans
doute le suis-je un peu, d’un certain point de vue –, je n’aimerais
en tout cas pas être celui dont parle Léonard de Vinci, celui « qui
travaille par routine et au jugé, sans s’expliquer les choses61 » et
qui serait, selon lui, comme un « miroir qui reforme en soi tout ce
qu’il trouve devant lui, sans en prendre connaissance61 ».

La réflexion n’est pas toujours une perte de temps, pas plus
que la création, même s’il nous faut être parfois fort patients
et, comme le dit Friedrich Nietzsche, s’« il nous faut attendre
et “tendre son tablier” quand le vent secoue l’arbre62 ». Et, du
reste, que réflexion et création relèvent de quelque chose qui a
à voir avec la perte ou la dépense, où est le véritable problème ?
D’un point de vue basiquement humain – anthropologique –, les
questions cruciales ne sont-elles pas celles de savoir dans quels
sens vont et quels usages nous faisons de cette perte et cette
dépense ? Comme l’ont remarqué beaucoup d’anthropologues,
à commencer par Marcel Mauss dans son Essai sur le don, avec
sa « théorie générale de l’obligation63 », il y a bel et bien là une
spécificité typiquement humaine dans le dispositif d’échanges
induisant à la fois le fait de donner, celui de recevoir et celui de
rendre ! C’est à travers Georges Bataille (lu bien avant Marcel
Mauss) que j’ai d’abord pris connaissance de cette richesse qui
consiste à « avoir ostensiblement consumé ce qui n’est richesse
que consumé64 ». Dans les performances que je faisais à l’époque
de mes études aux Beaux-Arts, ces notions de « perte » ou de
« dépense » ont été pour moi, à un moment, prépondérantes… Et,
dans ma façon de pratiquer ma vie et mon art, il y a sans doute
quelques restes de cela.

 

Mais ces moments et morceaux d’écriture, mûrement réfléchis et
de plus en plus orientés vers une « théorisation », comment ont-ils
pu prendre toute cette place, au milieu de mes diverses activités
quotidiennes et artistiques ? Une fois qu’elle n’a plus été orientée
sur la création de poèmes, mon activité d’écriture est devenue
plus directement spéculative, réflexive ou « théorique ». Si je mets
entre guillemets les termes « théorique » et « théorisation », c’est
que, depuis ma lecture de Karl Popper à la fin des années 1980,
puis celle de Wittgenstein, j’ai un peu de mal à considérer que ce
que nous faisons, les uns et les autres, en commentant les œuvres
d’art ou en discourant et réfléchissant sur l’art, etc., puisse
véritablement relever du registre théorique, au sens fort du terme.
Surtout si nous comparons ces commentaires et discours avec
ceux qui se font dans les sciences. Bien que j’aie été influencé,
dans les années 1970, tout d’abord par Gaston Bachelard, puis
par Edgar Morin, en ce qui concerne l’appréhension de l’activité
scientifique, entre autres, c’est Popper qui, par la suite, m’a
plus fermement convaincu d’un certain nombre de choses à ce
propos. Certes, certaines formules de Bachelard et de Morin
m’ont marqué à jamais. Ainsi, la première :

« La réalité est le pôle de la vérification approchée, elle est, dans
son essence, une limite d’un processus de connaissance, nous
ne pouvons la définir correctement que comme le terme d’une
approximation. / L’approximation est donc la seule allure
féconde de la pensée65. »


Et la seconde :

« L’esprit scientifique doit se former en se réformant66. »


Ou encore, celles-là, de Morin :


« Le fait majeur et fondamental de la physis est, non pas
seulement l’idée d’organisation, mais l’idée d’organisation
active67. »

« Ce qui m’intéresse, c’est le lien entre le problème de la
connaissance scientifique et le problème de la réflexion et de la
réflexivité qui a été renvoyé à la philosophie par la science68. »



Néanmoins, j’ai eu très vite des doutes quant au domaine
d’application de telles déclarations… Ne sont-elles pas, en effet,
applicables, non seulement à la science, mais aussi bien très
généralement (voire trop) à l’art qu’à la vie, jusqu’à un certain
point ? L’activité artistique, tout autant que la vie (en général), se
forment en se réformant et constituent des organisations actives,
ou encore qu’elles renvoient à la philosophie des problèmes
de réflexion et de réflexivité, des problèmes différents de ceux
dus à la science, mais pas forcément moins intéressants. Bien
entendu, Bachelard et Morin sont souvent plus précis et plus
inventifs que ce que je viens de rappeler, ici. Cependant, par
rapport à ce que j’étais disposé à attendre, chercher et recevoir,
ils n’ont pas formulé les choses, d’un point de vue à la fois clair,
basique et spécifique, comme ont pu le faire Peirce et Popper,
sur ce point. Et puis, le fait de « relier les connaissances69 », que
ce soit d’un point de vue encyclopédique, auparavant, ou d’un
point de vue systémique, cela ne peut qu’apparaître comme
éminemment sympathique en ces temps d’individualisme ou de
communautarisme, ou encore de différentialisme. Mais est-ce
toujours possible de parvenir à tout relier ; et est-ce même
souhaitable de vouloir le faire systématiquement ? N’y a-t-il
pas encore derrière une telle démarche une posture hégélienne
impossible à maintenir, aujourd’hui ?

Les énoncés que nous produisons à propos de l’art sont rarement
le résultat d’un raisonnement déductif (bien qu’ils puissent
l’être, parfois) et encore plus rarement falsifiables ou réfutables
sur des bases empiriques et logiques (peuvent-ils même l’être
complètement ?). Même si, comme le remarque Ernst Gombrich :

« De toute évidence, il y a bien quelque chose derrière l’intuition
hégélienne qui veut que rien dans la vie n’arrive jamais de
manière isolée, que chaque événement, chaque création propre
à une époque soient reliés par une multitude de fils à la culture
dans laquelle ils sont ancrés […] reconnaître l’existence de ce
lien, cela équivaut-il à concéder que, après tout, la démarche
hégélienne est valable70 ? »


Pas plus que Gombrich et quelques autres, je ne pense qu’il
nous faille adopter une telle démarche ! Comme le dit clairement
l’historien d’art, ici :

« C’est une chose d’appréhender les faits dans les rapports
qu’ils entretiennent les uns avec les autres ; mais c’en est une
autre de postuler que tous les aspects d’une culture peuvent
être ramenés à une seule cause fondamentale dont ils sont les
manifestations70. »


Comment nous y prendre, alors ?

Lorsqu’il est question de recherche philosophique et de
production d’une réflexion dans le champ de ce genre de
recherche, nous pouvons tout à fait, néanmoins, même si cela
n’est pas obligatoire, ne pas renoncer à une approche rationaliste
et estimer, comme beaucoup de philosophes depuis l’Antiquité,
que « la logique ne doit pas être considérée comme un instrument
de la philosophie71 », uniquement, mais dire aussi, par exemple
comme les stoïciens, « que ce n’en est pas la première sous-partie
venue : [qu’]elle en est une partie intégrante71 », véritablement
intégrante. C’est un point de vue que je partage. Et lorsqu’il est
question de recherche scientifique et de production d’une théorie
dans le champ de la science, comme le réclame à juste titre
Popper, le problème est encore plus clairement posé. Deux points
s’avèrent cruciaux ici : « le problème de l’induction et le problème
de la démarcation72. » Et, comme il le précise, la conception qu’il
soutient est, sur le premier point, le « déductivisme radical72 » et,
sur le second, « la falsifiabilité exclusive des énoncés universels
(des théories )72 ».

Il y a cependant un autre point à souligner. Que faire de ce
que Peirce appelle l’« abduction73» ? Peirce aurait emprunté ce
terme à Aristote. Selon Jean Tricot, chez Aristote, « l’abduction
ou réduction […] est un syllogisme ne donnant pas une
connaissance véritable, mais une connaissance simplement
approchée74 ». Peirce lui-même précise (ou reprécise, comme il le
fait si souvent, et parfois trop !) que le terme d’Aristote « devrait
se traduire, non par le mot abduction, selon l’habitude des
traducteurs, mais plutôt par réduction ou rétroduction75 ».

Dans le contexte de la théorie de la connaissance qu’il entend
développer, Peirce parle d’abduction pour la distinguer de
l’induction, mais sans pour autant supprimer cette dernière
du processus de la recherche, pas plus qu’il ne supprime non
plus la déduction. En fait, nous avons affaire, selon lui, à une
articulation en trois termes.

Comme le précise Christiane Chauviré :

« [À propos du] projet d’une logique non inductive de la
découverte. Peirce a tenté de construire sous le nom de “logique
de l’abduction” une logique de la découverte scientifique qui
reconstruirait, non pas bien sûr une procédure mécanique
pour découvrir des hypothèses mais une procédure rationnelle
sous-jacente à la formation des hypothèses et donnerait
des règles rationnelles pour sélectionner les hypothèses à
tester. Cette tentative se rattache au courant du faillibilisme
hypothétique de Whewell, Jevons, etc. qui, par réaction contre
l’inductivisme de Stuart Mill, essaya d’imposer l’idée que
les théories, loin de dériver de l’observation, la précèdent au
contraire, et que seule la libre production des hypothèses par
l’imagination jouait un rôle dans les découvertes. […] Cette
logique de l’abduction reconstruit la croissance de la science
comme un processus par essai et erreur où le principal facteur du
progrès est l’élimination des hypothèses fausses. Elle promeut
une conception falsificationniste ou faillibiliste des théories,
et des tests empiriques. (Tout notre savoir est conjectural.)
[…] Le faillibilisme peircien n’est pas seulement une thèse sur
l’imperfection du sujet connaissant. Il est également fondé sur
une vision indéterministe de l’univers76. »


En tout cas, comme le dit Popper, de façon synthétique :

« Les théories ne sont donc jamais vérifiables empiriquement77. »


Mais, comme il le dit encore :

« Un système n’est empirique ou scientifique que s’il est
susceptible d’être soumis à des tests expérimentaux77. »


Et, une fois de plus, toujours selon lui :

« C’est la falsifiabilité et non la vérifiabilité d’un système qu’il
faut prendre en compte comme critère de démarcation77. »


Est-ce à dire qu’il y a une méthode spécifique qui serait
applicable en science et non pas ailleurs ? Quand avons-nous
affaire à une méthode ? Même si, comme le souligne, de son côté
et dans une optique un peu différente, Jean Cavaillès (un autre
auteur lu grâce à Bouveresse), « il n’y a […] pas de méthode au
sens traditionnel, il y a bien domination du cours de la science
par des règles78 ». Et, comme il le dit encore : ces règles « sont à la
vérité modifiables à chaque instant, suivant la théorie à laquelle
elles s’appliquent78 ». Mais, conclut Cavaillès :

« Elles [les règles] ont cependant un principe commun, l’exigence
d’une constructibilité positive, le refus d’une affirmation
d’existence qui se réfère à une collectivité seulement posée
dans l’abstrait en vertu d’un indéfini [se traduisant] au bout du
compte par une négation (ou une indétermination) : refus du
tiers exclu et surtout des définitions non prédicatives78. »


*

Le cours de l’art, quant à lui, s’il est bien soumis à un minimum
de règles, renvoie peu, ou du moins très rarement, à des exigences
telles que celles rappelées par Popper ou Cavaillès. Ce qui n’est,
du reste, pas forcément un problème ; le problème concernant, de
ce point de vue, uniquement les discours sur l’art et les œuvres
d’art lorsqu’en outre ces discours sont revendiqués comme
étant scientifiques… Nous pouvons donc discourir de diverses
manières sur l’art et les œuvres d’art. Mais, alors, nous faut-il
peut-être accepter, en ce qui concerne ces discours tenus dans
et à propos de ce champ de l’art, que, pour parler comme
Wittgenstein, ce que nous disons de ce que nous montrons,
voyons ou comprenons, relève la plupart du temps de l’ordre des
« raisons » et non pas de celui des « causes » ! Il serait sans doute
plus précautionneux de nous comporter ainsi. Dans ou à propos
d’un tel champ où se tiennent des discours sur l’œuvre d’art
comme celui de l’esthétique, par exemple, nous ne serions pas
loin de nous retrouver dans le même genre de situation que dans
celui où se tiennent des discours sur l’âme ou l’esprit (comme en
psychanalyse, par exemple). Et dans ou à propos de tels champs,
peut-être nous faut-il recourir à des explications par des raisons
ou des motifs plutôt que par des causes. Comme le remarque
Wittgenstein, lorsque Sigmund Freud produit :

« Une connexion d’espèce déterminée […] qui semble être une
connexion causale mais n’en est pas une, dans la mesure où
elle ne peut faire l’objet d’une expérimentation psychologique,
[…] son explication fait ce que fait l’esthétique : elle met deux
facteurs l’un à côté de l’autre79. »


Freud ne fait ici que comparer et en tirer certains commentaires,
certaines interprétations ; il ne fait pas vraiment ce que fait
un scientifique. Ce à quoi nous avons affaire avec ce type de
discours, comme le dit encore Wittgenstein :

« C’est juste un moyen de représentation79. »


Et cela est d’ailleurs suffisant ! Les divers moyens que nous
avons, ou que nous inventons, pour nous représenter les œuvres
d’art, par exemple, évoquent, montrent ou reflètent en effet
parfois assez clairement et correctement ce qui est le plus
agissant et le plus pertinent en elles.

Toute idée de révolution artistique peut dès lors assez vite
nous apparaître comme très exagérée ; elle peut surtout nous
apparaître plus comme le fruit de discours qui ont été plus
convaincants que d’autres que le résultat d’inventions visuelles,
plastiques, formelles ou sémiotiques intrinsèques aux œuvres
elles-mêmes. Bien entendu, en matière de science, nous pourrions
aussi, comme le fait Noam Chomsky, aller jusqu’à affirmer que :

« Il est assez trompeur de parler de révolution scientifique en
dehors du petit noyau des sciences de la nature80. »


Et que, par conséquent :

« Il n’est jamais rien arrivé dans les sciences sociales qui
ressemble même de loin à une révolution scientifique80. »


Une telle constatation ne constitue aucunement un problème,
là aussi ; les différentes sortes de commentaires auxquels nous
pouvons avoir recours à propos d’œuvres particulières ou de l’art,
en général, n’impliquent pas que ces différentes sortes relèvent
du genre théorique, au sens fort du terme, comme nous venons
de le rappeler. Qu’on n’attende donc rien d’extraordinaire ou
de révolutionnaire de ce point de vue, dans ces écrits, dans ces
Morceaux réfléchis.

Mais alors que nous reste-t-il à faire, quand nous nous mettons
à dire des choses à propos d’art ou d’œuvres d’art ? Si nous
considérons, comme Emerson, qu’« il est facile d’accuser les
livres, et facile d’en trouver de mauvais [et que] les meilleurs
ne sont que des comptes-rendus, et non la chose dont on rend
compte81 », espérons que celui-ci ne soit pas trop mauvais et
qu’il contienne de bons comptes-rendus des phénomènes, faits
et signes dont nous voulons qu’il puisse rendre compte. Certains
énoncés rempliront en tout cas une fonction performative,
cela est indéniable ; tandis que quelques autres rempliront
une fonction constative ; d’autres encore, une fonction
cognitive, sans pour autant être forcément scientifiques ; et
que d’autres, enfin, plus proches d’une fonction curative (rien
à voir ici avec le « curatoriat », dans l’art d’aujourd’hui !), nous
procureront quelques soulagements et nous apporteront « des
commentaires et des éclaircissements81 ». C’est, du moins, cette
fonction thérapeutique – et, par conséquent, pratique – qui a ma
préférence !

 

Cela dit, l’activité d’écriture, tout comme l’activité de création
visuelle et plastique, ainsi que toute autre activité humaine,
est intégrée à la vie quotidienne, sociale et culturelle de l’être
humain, – à la vie quotidienne de l’artiste avec laquelle elles lui
sont entrelacées comme le plus naturellement du monde. Et, afin
d’interpréter et de comprendre toutes ces activités, fruits de notre
vie commune, sociale et culturelle, y compris celles qui sont les
plus spéculatives, réflexives ou théoriques, il nous faut prendre
en compte que, comme le proclame Karl Marx, entre autres :

« Toute vie sociale est essentiellement pratique82. »


Et que, comme le relève encore Marx :

« Le penser – qui est isolé de la pratique – est un problème
purement scolastique82. »


Pour reprendre les mots de Wittgenstein, nos « jeux de langage »
sont entrelacés à nos « formes de vie ». Il est préférable, en tout
cas, comme le dit Christiane Chauviré (citant Wittgenstein) de
« regarder “dans l’esprit qu’il faut” le monde ou la vie, “imrichtigen
Geist anschauen”83 ». Mais il ne faudrait pas davantage nous
contenter de rester dans une opposition entre théorie ou pratique
que de chercher à fondre ou à intégrer la théorie dans la pratique.
Que faire, en effet, de ce qui ne relève ni de l’un ni de l’autre ?

Pour préciser la conception que nous nous faisons d’un objet,
quel qu’il soit, il nous faut d’ailleurs peut-être commencer, comme
le préconise Peirce, dans un but de clarification conceptuelle, par :

« Considérer quels sont les effets pratiques que nous pensons
pouvoir être produits par l’objet de notre conception84. »


L’écriture, par sa capacité à exposer, à poser « es meson », devant
nos yeux, les événements, matières et sujets qui nous préoccupent,
en les étalant de façon à obtenir une vue synoptique, et en pouvant
ainsi les comparer, peut alors s’avérer d’un grand secours et d’une
efficacité redoutable. Dans sa « maxime pragmatiste84 », Peirce
va même jusqu’à soutenir la conclusion suivante :

« La conception de tous ces effets est la conception complète
de l’objet84. »


Voilà ce qui nous préoccupe. La visée thérapeutique d’une telle
« maxime » ne paraît pas si mauvaise que cela, même si nous
sommes en droit de nous demander jusqu’à quel point une telle
conception complète est vraiment possible et applicable !

Mais le même Peirce nous indique une piste plus large, et
plus profonde encore, nous permettant d’échapper à ce vieux
dualisme occidental, si réducteur, qui remonte à l’Antiquité,
lorsqu’il distingue ses trois catégories universelles : « priméité »,
secondéité » et « tiercéité ». Selon lui :

« Il y a trois modes d’être. […] La première [catégorie] comprend
les qualités des phénomènes […]. La seconde catégorie des
éléments des phénomènes comprend les faits en acte. […] La
troisième catégorie des éléments des phénomènes comprend
ce que nous appelons lois quand nous les contemplons de
l’extérieur seulement, mais que, quand nous voyons les deux
côtés de la médaille, nous appelons pensées85. »


Et si nous nous concentrons plus particulièrement sur ce
qui concerne notre appréhension des choses en tant qu’êtres
humains, nous devons, toujours selon lui, prendre en compte tout
autant ce qui relève du « feeling », du « doing » que du « thinking ».
Ne nous faut-il pas alors non seulement être attentifs à ce qui
relève du « faire » et du « penser » mais encore à ce qui relève du
« sentir » ? Ne nous faut-il pas inclure dans notre compréhension
de tout « objet » rencontré ou créé, et quel que soit cet objet,
les qualités des divers phénomènes qui nous motivent, nous
touchent ou nous émeuvent à son propos, mais aussi les actes,
faits et produits que nous réalisons et/ou sur quoi nous venons
buter et, enfin, d’une façon ou d’une autre, les propensions,
usages, normes, règles, lois ou pensées qui peuvent le concerner ?
En tout cas, vu l’ampleur des efforts à fournir pour parvenir à un
quelconque résultat, si nous prenons en considération à la fois
cette maxime et cette catégorisation de Peirce, d’un point de vue
thérapeutique, ceci peut nous amener à une certaine prudence
dans nos jugements.

Bien avant de me lancer dans la lecture de Peirce, c’est sans
aucun doute, plus que tout autre, Isabelle Lartault, ma compagne
poète et artiste, qui m’a amené à être plus prudent dans mes
appréciations, jugements et commentaires, entre autres en
prenant un peu plus en considération ce qui relève du « sentir ».
D’autres artistes comme François Perrodin, Felice Varini et
Niele Toroni, des critiques ou théoriciens d’art comme Christian
Besson, Alain Coulange, René Denizot, Jac Fol ou Corine Pencenat
et, bien sûr, des individus rencontrés çà et là (lors d’expositions,
de cours, de conférences, etc.) ont aussi influencé, partiellement,
mes premières prises de position sans doute au départ (au début
des années 1980) un peu trop dogmatiques, par moments, ou les
ont en tout cas adoucies.

Il n’en demeure pas moins que nous ne pouvons jamais en
rester au niveau des sentiments, en quelque matière que ce soit.
Et surtout sur un registre comme celui de ce qui peut être appelé
la « croyance artistique ». Comme le rappelle Richard Dawkins,
l’un des débatteurs les plus pugnaces, aujourd’hui, à propos
du genre le plus fort de croyance qui puisse être, la croyance
religieuse :

« Je ne veux pas sous-estimer les sentiments humains, mais,
dans toute conversation particulière, il faut être clair sur ce
dont on parle : les sentiments ou la vérité. Les deux peuvent
être importants, mais il ne faut pas les confondre86. »


*

« Il y a un temps pour vivre et un temps pour témoigner de vivre.
Il y a aussi un temps pour créer, ce qui est moins naturel87 . »


Voici ce que dit Albert Camus (l’un des autres auteurs de
mon adolescence qui m’a marqué à jamais, comme il a marqué
beaucoup d’autres jeunes gens des générations proches de la
mienne, du reste). Il y a en effet plusieurs choses et plusieurs
temps dans la vie d’un être humain (c’est le moins que l’on puisse
dire) ; et chaque chose doit, ou devrait, se faire dans son temps,
comme on le dit. Et, comme Camus le remarque, le fait de créer
est sans doute effectivement quelque chose de peu naturel.
Pourquoi ajouter des choses aux choses, surtout si elles ne sont
que des artefacts ou des signes peu utiles au fait de vivre et de
témoigner du fait de vivre ? Cet aspect non naturel de l’œuvre
créée par nous autres, êtres humains, est, en revanche, justement
ce qui l’affirme comme relevant de notre responsabilité, comme
devant même être revendiquée haut et fort par nous. La question
étant alors de savoir que faire dont nous puissions nous retrouver
responsables et que nous puissions revendiquer ainsi…

Quoi qu’il en soit, une fois que nous nous retrouvons engagés
dans une activité qui consiste à créer des œuvres, celle-ci
s’accomplit bel et bien avec un minimum d’autonomie : il
faut réaliser ces œuvres, les installer, les exposer, etc. Ce qui
n’empêche aucunement que, par ailleurs, nous soyons entraînés
dans une activité, douée elle aussi d’un minimum d’autonomie,
qui consiste à réfléchir à leur propos, à parler ou écrire sur, autour
ou à partir d’elles. Certes, ces deux activités ne peuvent être
ramenées, d’un côté, pour la première d’entre elles, au seul fait
de renvoyer à la perception et, de l’autre, pour la seconde, au seul
fait de renvoyer à la pensée. L’une et l’autre ne peuvent se passer
d’un minimum d’action physique, d’une part, et l’une et l’autre
ne sont pas, d’autre part, aussi pures que certains le croient ou
veulent bien le croire. Perception, action et pensée, ou encore,
sous un autre angle, esprit, connaissance et langage, etc. : tous
entretiennent des relations d’interdépendance assez fortes. Mais
jusqu’à un certain point ! Du reste, lorsque nous réfléchissons à
un objet, quel qu’il soit, n’est-il pas tout autant éclairant et édifiant
d’opérer des distinctions que d’opérer des rapprochements ? C’est
un auteur comme Francis Ponge qui m’a permis de penser ainsi,
pour la première fois, lorsque je le lisais pendant mes études aux
Beaux-Arts de Dijon, à la fin des années 1970. Comme il le faisait
en effet remarquer :

« Les analogies, c’est intéressant, mais moins que les différences.
Il faut, à travers les analogies, saisir la qualité différentielle88. »


Cela me séduisait d’autant plus que Ponge partait d’exemples
choisis parmi des objets très ordinaires :

« Quand je dis que l’intérieur d’une noix ressemble à une
praline, c’est intéressant. Mais ce qui est plus intéressant encore,
c’est leur différence. Faire éprouver les analogies, c’est quelque
chose. Nommer la qualité différentielle de la noix, voilà le but,
le progrès88. »


Plus tard, j’ai retrouvé ce genre de façon de voir chez Ludwig
Wittgenstein et quelques autres, mais avec un champ d’application
plus vaste et, surtout, dans des perspectives diverses.

 

D’un point de vue plus large que celui qui nous concerne ici
directement, mais toujours en ce qui concerne les différences
entre perception, action, pensée, voire entre esprit, connaissance
et langage, il nous faut en tout cas tenter de parvenir à un degré
minimum de discernement. Au début des années 1980, dans
une préoccupation principalement thérapeutique (je cherchais
à me guérir d’un certain nombre de dérives interprétatives dans
lesquelles je m’étais par moment laissé entraîner), j’étais très
tracassé par les questions proches de celles posées par David
Hume ou Bertrand Russell. Hume soutient, dans son Traité de la
nature humaine, ceci :

« Toutes les perceptions de l’esprit humain se ramènent à
deux genres distincts que j’appellerai impressions et idées. La
différence réside dans les degrés de force et de vivacité avec
lesquels elles frappent l’intelligence et font leur chemin dans
notre pensée et conscience89. »


J’étais fort séduit par ce processus de réduction des facteurs
en jeu dans l’appréhension du monde par l’être humain, mais
tout de même aussi un peu perplexe en pensant à la disparition
du rôle important joué par l’action (un rôle que nous pouvons
constater aussi bien au niveau de certaines perceptions les plus
primaires qu’à celui des idées les plus sophistiquées). J’étais
d’autant perplexe que je venais d’accomplir et de revendiquer
comme travaux artistiques, durant les années précédentes, une
succession d’« actions » ou de « performances » ; et que je croyais
avoir fait tout cela assez sciemment ! Russell, de son côté, et à
propos du même genre de problème, était lui aussi engagé dans
un processus de réduction à quelque chose d’assez minimal.

Ainsi, dès mon arrivée à Paris, en septembre 1984, je me souviens
avoir cherché son célèbre article de 1905, « De la dénotation90 »,
dans plusieurs bibliothèques. Il n’y avait pas Internet à l’époque.
Ah, la chasse aux traces écrites ! Je voulais lire cet article non
seulement en français mais aussi en anglais (j’en ai depuis gardé
précieusement les photocopies). Comme Russell le soulignait :

« La question de la dénotation est d’une très grande importance,
non seulement pour la logique et la mathématique, mais aussi
pour la théorie de la connaissance90. »


Je pensais que cela importait aussi énormément en art, plus
que ce qu’on en disait, généralement. Mais quand il affirmait le
fait que « distinguer entre connaissance directe et connaissance
à propos de, c’est distinguer les choses dont nous avons des
présentations, des choses que nous n’atteignons qu’au moyen
d’expressions dénotantes90 », je me demandais tout de même
si nous pouvions tout ramener à une telle opposition duelle…
En revanche, quand il rappelait que « dans la perception, nous
avons une connaissance directe des objets de la perception, et
dans la pensée, une connaissance directe d’objets d’un caractère
logique plus abstrait90 » et qu’il préconisait que « penser doit
toujours prendre son point de départ dans une connaissance
directe90 », tout en reconnaissant que, par ailleurs, « nous avons
des pensées à propos de beaucoup de choses dont nous n’avons
pas de connaissance directe90 », je me sentais très concerné et
stimulé par ce type de questionnement. J’étais en réalité obsédé
par le fait de ne pas me raconter trop d’histoires avec ce que je
faisais, artistiquement, et par conséquent par le fait de parvenir
à discerner ce qui relevait de la connaissance et ce qui n’en
relevait pas, dans la vie en général, et à propos de l’art et des
œuvres d’art, en particulier. Et j’avais plutôt, à cette époque,
envie de me servir des acquis de la philosophie analytique ou du
pragmatisme pour élucider ce genre de problèmes. Je me sentais
à la fois plus attiré et plus à l’aise qu’avec la plupart de tout ce que
j’avais pu lire jusqu’ici. Même si les textes de ce genre que je lisais
alors me demandaient plus d’attention que presque tous ceux lus
précédemment, je m’y retrouvais bien mieux ; ils me semblaient
à la fois plus clairs, plus précis et plus pertinents.

Je n’étais cependant pas toujours d’accord avec les auteurs de
ces textes (Hume et Russell, bien entendu, mais aussi Quine,
Austin, Searle ou Strawson). Est-ce que je les comprenais
parfaitement ? Sans doute que non ! Mais je prenais malgré tout,
chez eux, un certain nombre d’ingrédients et quelques façons de
faire pour ma propre cuisine interne, en pleine mutation, à cette
époque. En 1984, lorsque Christian Besson me demande quelle
est la thèse principale de Quine, je suis comme pris de court : je
ne vois pas ce que je peux lui répondre. C’est, tout d’abord, avant
une quelconque thèse, à la fois une sensibilité, un style et une
orientation générale qui m’intéressent chez des penseurs comme
Quine et les quelques autres que je découvre alors. Cela dit, la
conception de Willard Van Orman Quine en ce qui concerne
ce qui peut être l’engagement ontologique d’une théorie m’a
fortement marqué. Et des réflexions sur l’identité des choses, en
général, comme celle-ci :

« Les choses, quel que soit leur type, sont […] des choses physiques
en un seul et même sens : des sommes de moments-particules.
De plus, chaque chose est identique à elle-même ; nous pouvons
descendre deux fois dans le même fleuve. Ce que nous ne pouvons
faire c’est descendre deux fois dans la même partie temporelle
du fleuve, car chacune de ces parties est temporellement plus
courte que la durée d’une descente. La diversité qui existe entre
les parties d’un tout ne doit obscurcir ni l’identité du tout à
lui-même, ni celle de chaque partie à elle-même91. »


Une telle remarque m’a beaucoup inspiré dans mes propres
pensées à propos de l’œuvre d’art… Et plus tard, je m’en suis
souvent servi, ne serait-ce qu’à titre d’outil thérapeutique, dans
mon enseignement pour désamorcer le subjectivisme forcené et
l’idéalisme naïf, mais fort partagé, des étudiants en art.

Wittgenstein est arrivé un peu plus tard, dans mon univers
de référence, à la fin des années 1980. Ce qui est certain, c’est
que j’avais conscience qu’à vouloir tout ramener à des questions
de logique ou de langage, le risque me semblait de passer à
côté de quelque chose d’important, ce quelque chose qui était
par exemple pointé par ce que Peirce considérait comme sa
première catégorie ontologique universelle : la priméité. Plus
tard, j’ai abordé ce genre de questions par le biais d’autres auteurs
que Peirce : Wittgenstein, notamment. En ce qui concerne les
différences entre perception, action, pensée, voire entre esprit,
connaissance et langage, il nous faut tenter d’y voir clair ; et c’est
sans aucun doute Bouveresse (que j’ai commencé à lire peu de
temps après ma lecture de Peirce) qui m’a le plus aidé à aller dans
ce sens. En effet, comme l’énonce ici, clairement, Bouveresse
(dans un texte plus tardif) :

« L’analyse de la perception ne peut pas être l’analyse des
expressions linguistiques de la perception, au sens auquel on a
cru que l’analyse de la pensée pouvait coïncider avec l’analyse
du langage qui lui sert de moyen d’expression ou, en tout cas,
devait nécessairement passer par elle. Nous ne pouvons pas
espérer comprendre de quelle façon la pensée se rattache au
monde, si nous ne commençons pas par nous intéresser aux
formes de la pensée perceptuelle92. »


S’il nous faut par conséquent essayer d’atteindre un certain
niveau de clarification, de précision et de justesse, envers toutes
sortes de problèmes, ce que nous avons de mieux à faire, en ce qui
nous concerne, dans le champ artistique, c’est de commencer par
celui qui consiste à tenter de saisir ce qui renvoie ou non à la pensée
perceptuelle, à la pensée pratique et à la pensée conceptuelle !

En ce qui nous concerne ici, plus particulièrement, voici ce
que nous pouvons dire : la création artistique, bien que reposant
grandement sur la perception, contient sans doute en elle quelque
chose qui a à voir avec la pensée perceptuelle, mais elle l’intègre
et la déborde aussi… Bien entendu, ces deux activités (la création
visuelle et plastique et la réflexion couchée sur le papier) relèvent
toutes deux de l’acte et du fait de penser ; elles sont deux « espèces »
de pensée, pourrions-nous dire. Cependant, elles diffèrent par
ailleurs énormément : la pensée expressive, poétique et artistique
n’est pas la pensée réflexive, prosaïque et théorique. Ainsi, si, à
l’instar de Peirce, nous considérons simplement et logiquement
« le fait de penser comme une manipulation de signes pour
envisager les questions93 » qui nous intéressent, nous pourrions
dire que nous avons affaire, dans mon cas, d’un côté, plutôt à une
manipulation de lumière et de formes visuelles et plastiques dans
l’espace architectural, urbain ou paysager et, de l’autre, plutôt à
une manipulation de mots, de phrases et de textes dans l’espace du
livre et de sa mise en pages (une version numérique de ces écrits
ne changerait rien à cette distinction) – manipulations de signes
destinés à des usages différents.

Quant à la forme écrite que prennent ces réflexions, devrions-nous la considérer, comme le fait Henry David Thoreau ?

« Un mot écrit est la plus fine [la plus précieuse] des reliques94. »


Sans doute, parfois. Relique, ex-voto ou bouteille jetée à la
mer ? La forme écrite demeure en tout cas, selon moi, encore
aujourd’hui, sans doute la mieux à même de nous permettre
de combiner des facteurs aussi variés et parfois, en apparence,
aussi contradictoires que clarté, précision, légèreté, souplesse,
focalisation et distanciation, souci du détail et vue d’ensemble.
Sans aller jusqu’à parler de « relique », comme le fait Thoreau,
ni même de document sacré, ne pouvons-nous pas en tout cas
parler de quelque chose de respectable, précieux et exemplaire,
comme d’une trace ou d’un signe qu’il nous faut laisser, ici,
aujourd’hui, dans notre présent ? En me rappelant l’urgence à
me décider enfin à rassembler ces textes que voici, Henry-Claude
Cousseau me disait, lors d’un vernissage d’une exposition de
Niele Toroni, en Belgique :

« Il faut laisser des traces ; il faut laisser des traces95 !… »


Dans ces traces, cependant, ne misons pas trop, pour reprendre
les termes de Carlo Ginzburg (que j’ai lu intensément, incité
par Besson), sur « la possibilité d’évoquer, grâce à la virtuosité
rhétorique, le passé comme un tout accompli96 », comme cela
pouvait se faire à l’époque où l’on glissait « de la parole écrite à
l’évocation immédiate qui restitue la vie elle-même131 », grâce
à « la séquence ekphrasis-autopsia-parousia132 » (description –
vision directe – présence effective). Car, depuis cette époque,
comme le rappelle Ginzburg, nous avons clairement « conscience
que notre connaissance du passé est inévitablement incertaine,
discontinue et lacunaire : fondée sur une masse de fragments et
de ruines133 ». Avec un arrière-plan éminemment romantique,
l’un de mes poèmes d’adolescence écrit en revenant de mon
premier voyage (de Rome ou d’Athènes ?) s’intitulait : Vestiges
sublimes…! Les traces qui suivent ne sont pas plus sublimes
qu’elles ne sont des vestiges. Mais dans cette masse de fragments
et de morceaux, parmi ceux sélectionnés ici, il reste néanmoins
au lecteur à établir les liens entre les éléments et l’ensemble ou,
plutôt, comme le dit Ginzburg :

« Le rapport entre le fil – le fil du récit, qui nous aide à nous
orienter dans le labyrinthe de la réalité – et les traces134. »


La réalité à laquelle nous référons, ici, est celle constituée
par ce que montrent mes œuvres et ce que montre le monde ;
et c’est elle qui dit être confrontée à ce que je peux en dire, et
de ce que tout un chacun peut, de son point de vue, en voir et
en dire…

Malgré la diffusion de l’information et de la pensée par d’autres
procédés (parfois plus utiles et plus pertinents, et surtout plus
performants – je pense au numérique, à la diffusion électronique
via les écrans, entre autres, qui peut aller très vite et très loin en
touchant beaucoup de monde), je crois qu’un tel genre de signes
– les écrits imprimés sur du papier au moyen du livre – importera
peut-être plus que nous pouvons encore l’imaginer, de nos jours,
pour notre futur ; un tel type de traces sera peut-être considéré
plus tard comme un témoignage précieux et utile de notre
passé… Comme le rappelle Darnton :

« La culture du livre atteignit son apogée quand Gutenberg
modernisa le codex97. »


Et, comme il le dit encore :

« À certains égards, le codex est supérieur à l’ordinateur. Vous
pouvez le feuilleter, l’annoter, l’emporter au lit avec vous et le
ranger commodément sur un rayonnage97. »


Mais l’ordinateur et Internet offrent en revanche une rapidité
de réaction et permettent par ailleurs parfois plus de souplesse
et, surtout, un champ d’extension « géographique » de la communication, impensable il y a quelques années encore. Et en même
temps, comme l’affirme ici le poète Christophe Tarkos, dans son
style très personnel et son humour toujours à fleur de peau (il
fallait l’entendre lire ses textes – l’écriture n’a jamais empêché ni
supprimé l’oralité !) :

« Les textes existent. Tous les textes. Tous les textes existent.
L’ensemble est ensemble, il n’est pas ennuyeux, il reste là, il
est calme, il est ordonné, il est sans insistance. Il n’est pas
obligatoire de le lire, les textes existent, c’est écrit98. »


Et que tout ce qui est écrit le soit sans forcément être lu
immédiatement, ni même obligatoire de les lire, cela est peut-être
important, d’une façon ou d’une autre. Il est en tout cas parfois
nécessaire que certains textes puissent être lus beaucoup plus
tard qu’à la date de leur parution ; ne serait-ce que parce que ce
qui va être lu pourra alors l’être en nous offrant la possibilité de
le faire avec un recul suffisant et salutaire ! Et puis, quoi qu’il
arrive, d’une façon générale, l’humanité peut-elle se satisfaire
de ne produire que des événements, des artefacts et des signes
par rapport auxquels nous n’aurions jamais aucune distance ni
temporelle ni critique, avec des signes qui seraient sans lien ni
avec le passé ni avec le futur, etc.? Les traces écrites, tout comme
les œuvres d’art, quand elles sont rendues publiques les unes et
les autres, peuvent, et doivent, continuer à nous aider au fait de
transmettre quelque chose de durable à l’autre, à participer à un
processus culturel collectif et d’échange interindividuel où la
mémoire et l’histoire, tout autant que la faculté d’anticipation et
les projets à long terme occupent une place aussi importante que
nos activités les plus immédiates et les plus éphémères, voire les
plus mercantiles et les plus efficaces en termes d’acquisition de
pouvoir et de conservation de ce dernier. Il nous faut réapprendre
à voir plus loin, y compris, pour commencer, dans et à partir de
ce qui est, de ce qui se présente, ici et maintenant, comme dans
l’expérience singulière que nous pouvons faire avec une œuvre
d’art (du moins quand celle-ci s’y prête – ce dont nous avons
malheureusement de moins en moins l’occasion) !

Si ces Morceaux réfléchis se présentent sous la forme écrite,
c’est donc parce que cette dernière, en ce qui concerne la pensée,
demeure selon moi la plus claire, la plus efficace et la plus durable
– que cette forme écrite nécessite d’être visualisée par toutes
sortes de matériaux, procédés et dispositifs physiques (papyrus,
parchemin, rouleau, codex, papier, écran, etc.), cela ne change
pas grand-chose, du reste ! Et là, il me semble malgré tout très
important de retenir que, bien avant que l’écriture ne domine,
dans l’Antiquité même, la parole avait préparé le terrain. En effet,
à un certain moment de l’histoire des hommes, comme le dit
Jean-Pierre Vernant :

« La parole n’est plus le mot rituel, la formule juste, mais le
débat contradictoire, la discussion, l’argumentation99. »


C’est alors que la parole – un certain type d’usage de la parole –
a permis à la raison de prendre toute sa place, dans les débats
humains. Dans l’ordre de l’être humain, et dans ses limites, ce
qui n’est plus forcément le cas, aujourd’hui, malheureusement !
Comme le rappelle en tout cas Vernant :

« La raison grecque, c’est celle qui de façon positive, réfléchie,
méthodique, permet d’agir sur les hommes, non de transformer
la nature. Dans ses limites comme dans ses innovations, elle
est fille de la cité99. »


Il ne serait pas mauvais, de temps en temps, de nous en
souvenir, ne serait-ce que d’un point de vue écologique.

 

Maintenant, la question est de savoir jusqu’à quel point la
distinction entre l’oral et l’écrit est cruciale. Ce qui est décisif,
à propos des différences principales entre l’un et l’autre, c’est,
comme le rappelle Jack Goody, le fait de savoir « quelle est la
relation entre modes de pensée et modes de production et de
reproduction de la pensée100 », dans un cas comme dans l’autre.
Sous cet angle, selon Goody :

« La différence essentielle est à chercher […] non pas tant du côté
de l’attitude sceptique elle-même que du côté de l’accumulation
(ou de la reproduction) du scepticisme. Dans les sociétés orales
(c’est-à-dire “traditionnelles”), il est difficile que se développe
un courant de pensée sceptique à propos, disons, de la nature
de la relation de l’homme à Dieu, tout simplement parce qu’une
tradition critique continue ne peut guère exister quand les
pensées sceptiques ne sont pas notées par écrit, ni transmises à
travers le temps et l’espace, ni mises à la disposition de chacun
de manière qu’on puisse les méditer en privé et pas seulement
les entendre en public101. »


Et, de ce fait, finalement, comme il le précise :

« Dans bien des cas, il faut opposer “oral” et “écrit” et non
“traditionnel” et “moderne”. Il est clair que la conscience
des alternatives va plutôt caractériser les sociétés qui ont
l’écriture qui, grâce aux livres et aux bibliothèques, permettent
à l’individu d’accéder à la connaissance des cultures et des
époques les plus diverses101. »


Il faudrait ajouter : grâce aussi, aujourd’hui, aux ordinateurs et
à Internet !

Très attaché au livre, Robert Darnton nous pose cependant
cette question :

« Comment rester insensible à la perspective de voir quasiment
toutes les richesses des plus grandes bibliothèques américaines
à portée de clic de tous les internautes du monde102 ? »


Mais, par ailleurs, comme beaucoup d’autres, il remarque
que « pendant qu’Internet se construisait pas à pas, hyperlien
après hyperlien, les entreprises commerciales ne sont pas restées
inertes sur le banc de touche [… qu’] elles veulent contrôler le jeu,
s’en emparer, le posséder102 » et qu’il y a là un énorme danger :
que « les intérêts privés pourraient bien l’emporter à l’avenir sur
l’intérêt général et le rêve des Lumières devenir plus inaccessible
que jamais102 » ! Comme se le demande encore Darnton : avec
Google, par exemple :

« Voulons-nous qu’une unique entreprise ait le contrôle exclusif
d’une telle masse d’informations102 ? »


En même temps, comme je l’ai déjà dit, les capacités de la Toile
sont telles que certaines informations peuvent, parfois, échapper
à ce contrôle et à cette possession. Allant plus vite que cela n’a
jamais été possible jusqu’ici pour faire le tour de la planète et
atteindre beaucoup de gens, elles peuvent déclencher des actions
humaines et créer des événements dont les échos peuvent alors
se faire très rapidement sentir à une échelle internationale. Voilà
bien l’une des caractéristiques de cette technologie à l’âge de la
globalisation. Ainsi, via Internet, peuvent surgir toutes sortes
d’événements, artistiques, bien entendu, mais aussi politiques
– une révolte ou une révolution, par exemple.

 

Ceci étant rappelé, si nous nous posons le même genre
de question que tout à l’heure, à propos de ces réflexions,
de ces Morceaux réfléchis, et si, une fois de plus, le fait de
penser, mentalement, oralement par écrit, c’est d’abord « une
manipulation de signes103 », comme le dit Peirce : quelles sont,
ou quelles doivent être, les fonctions principales de cette
manipulation de signes écrits (ou parlés et retranscrits) – de
cette manipulation de mots, phrases ou textes, surtout si nous
souhaitons qu’ils soient pertinents non seulement aujourd’hui
mais aussi dans le temps ? Tout d’abord, comme nous venons de
le rappeler, ces fonctions ne peuvent que consister dans le fait
de produire des signes capables de résister dans la durée ; et le
secours de la logique, l’un de nos derniers instruments à même de
remplir cette tâche, m’a depuis longtemps semblé une évidence,
de ce point de vue. Même si à propos de cette logique, nous
devons ne jamais oublier qu’elle n’est qu’un instrument, et, bien
que partiellement renouvelé, un instrument ancien, elle est aussi
un instrument durable, sans aucun doute ! Et, en même temps,
comment ne pas prendre en compte, hormis ce que nous sommes
capables de penser logiquement, ce à quoi nous songeons, d’une
façon générale, par ailleurs, ce que nous ressentons et percevons
et ce que nous faisons effectivement ? Comment (comme nous
le rappelions précédemment) ne pas prendre en compte les
rôles aussi divers des affects, des émotions, des percepts, des
sentiments, des désirs, des volontés, et de toutes sortes de
phénomènes, événements, actes, habitudes, rites, signes, etc., qui
sont pour nous, selon les occasions, les plus influents ?

J’aimerais vraiment que ces réflexions puissent ainsi être
constituées tout autant de « termes », de « propositions » et
d’« arguments » (en utilisant à nouveau ces mots dans des
acceptions proches de celles de Peirce104) et qu’elles puissent
entretenir des relations pertinentes avec les œuvres auxquelles
elles sont censées référer. Et j’aimerais aussi, bien entendu, que
ces réflexions puissent provoquer des réactions, recevoir des
commentaires et des objections, entraîner la discussion et que
cela me permette ainsi de rectifier telle ou telle de ces réflexions
lorsqu’elle se révèle confuse, floue ou inappropriée. Certes, une
attente, voire une demande (de réactions, de commentaires),
constitue aussi une intervention et une offre. C’est, du reste,
dans une sorte de jeu d’échanges qui n’est pas sans rappeler celui
du don, de contre-don et l’obligation de rendre quelque chose
qu’il est possible d’espérer inscrire un tel projet… Beaucoup de
choses que nous créons et produisons, à commencer par nos
œuvres d’art et nos écrits, peuvent être vues à la lumière d’une
« théorie générale de l’obligation105 », telle que celle amorcée par
Marcel Mauss, théorie selon laquelle le jeu des obligations de
donner, recevoir et rendre prime. Dans ce jeu, il faut néanmoins
savoir être patient ! Car un délai intermédiaire séparant le don du
contre-don est nécessaire. Comme le dit Pierre Bourdieu :

« L’intervalle de temps qui sépare le don et le contre-don est ce qui
permet de percevoir comme irréversible une relation d’échange
toujours menacée d’apparaître et de s’apparaître comme
réversible, c’est-à-dire comme à la fois obligée et intéressée106. »


Mais un tel jeu d’échanges obligatoires et différés est-il toujours
possible, et même souhaitable ? Ce qui importe, en tout cas,
non seulement d’un point de vue individuel mais d’un point
de vue collectif, c’est sans doute la variété des approches, la
diversification des schémas, la multiplication des perspectives.
N’est-ce pas en effet ce qui est nécessaire à la bonne marche de la
pensée et à sa créativité, que ces dernières soient individuelles ou
collectives ? Reste que, comme se le demande Gaston Bachelard
(un autre auteur-phare, dans ma prime jeunesse) :

« Pourquoi la pensée a-t-elle besoin de multiplier ses schémas ?
Où trouve-t-elle la première impulsion épistémologique ?
Où réside le principe des rectifications incessantes ? Le réel
est-il vraiment suggestif ? La pensée par sa marche même, ne
pose-t-elle pas le problème d’une véritable auto-suggestion
logique107 ? »


D’une façon générale, qu’est-ce ce qui se passe, dans les
faits, lorsque nous parlons ou écrivons à propos des œuvres
d’art ? Souvent, les paroles et les écrits qui accompagnent une
activité artistique jouent d’autres rôles que simplement celui
d’asserter quoi que ce soit, à commencer par celui d’être un acte
en lui-même (comme tout signe l’est, du reste). Tout signe, avant
d’être une représentation, une dénotation ou une convention,
ou je ne sais quoi d’autre, est, d’une façon générale, une relation.
Comme le dit Peirce :

« Le signe lui-même est un lien108. »
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En effet, avant toute chose, toujours selon Peirce (de toutes les
approches sémiotiques, c’est celle qui a ma préférence) :

« Un signe, ou representamen, est quelque chose qui tient lieu
pour quelqu’un de quelque chose sous quelque rapport ou à
quelque titre. Il s’adresse à quelqu’un, c’est-à-dire crée dans
l’esprit de cette personne un signe équivalent, ou peut-être
plus développé. Ce signe qu’il crée, je l’appelle interprétant du
premier signe. Ce signe tient lieu de quelque chose : de son
objet1. »


Un signe ne dit pas tout de ce à quoi il réfère ; et il constitue
un « processus sémiotique » et ce processus se développe ad
infinitum, comme Peirce le dit encore, à sa façon.

Ces sortes de signes que constituent les réflexions présentes
accompagnent les « objets » que sont les œuvres proprement dites
qui sont elles aussi d’autres sortes de signes, leurs « interprétants ».
Elles sont faites de mots, de sons et de signes articulés en vue
de faire sens dans certains registres spécifiques, et non pas de
matériaux visuels et plastiques mis en forme en vue de faire sens,
aussi, mais sur le registre plus spécifiquement artistique, comme
ceux qui constituent les œuvres. Ces réflexions peuvent ainsi
faire toutes sortes de choses, remplir toutes sortes de fonctions,
provoquer toutes sortes d’interprétations et se développer à
l’infini. Elles peuvent tout à fait, par ailleurs, ne pas uniquement
remplir le rôle de propositions douées de vérité ou de fausseté ;
elles ne constituent pas toujours des assertions qui réfèrent aux
œuvres de façon constative, affirmative, explicative ou je ne
sais quoi d’autre. En parlant, nous produisons une multitude
de genres d’énoncés et d’énonciations. Par exemple, comme le
souligne John Austin :

« En plus des affirmations (au sens des grammairiens), il y a
aussi, très traditionnellement, les questions et les exclamations,
ainsi que les phrases qui expriment des commandements, des
souhaits ou des concessions2. »


Ainsi en est-il du statut « performatif3 » des promesses, espoirs,
déclarations et revendications les plus diverses qui sont conjointes
aux œuvres, et en outre, de tonalités fort diverses. On trouvera
tout cela dans ce recueil d’écrits, par toutes sortes d’expressions :
des promesses, espoirs, déclarations et revendications mais
aussi des constatations, descriptions, questions, explications,
injonctions, etc. Ou toutes sortes d’énonciations dont les « valeurs
illocutoires4 » diffèrent : « veridictives, exercitives, promissives,
comportatives, expositives4 », pour reprendre le vocabulaire
d’Austin. Ou encore, pour reprendre la distinction entre les
quatre types de phrases que mon fils vient d’apprendre à l’école
primaire : des phrases déclaratives (affirmatives ou négatives),
exclamatives, interrogatives et impératives (ou injonctives) ! Etc.
Toutes ces sortes d’énoncés et d’énonciations peuvent s’avérer,
selon les cas et les préoccupations du lecteur, être tantôt très
vivantes, très stimulantes et fort agissantes, voire très efficaces,
et tantôt beaucoup moins. Et que leurs significations ne puissent
pas renvoyer à l’entièreté de leur objet et que leurs interprétations
puissent être non seulement multiples mais aussi se développer à
l’infini, cela ne change rien à l’affaire !

*

Ces réflexions accompagnent et prolongent les projections
que sont mes œuvres, les œuvres créées, réalisées et exposées
comme telles, mais aussi d’autres événements, actions, artefacts
et signes qui les concernent directement ou indirectement et à
des degrés divers. Certes, ces œuvres sont déjà elles-mêmes des
accompagnements et des prolongements du réel… Mais elles sont
le « sujet » principal de mon activité artistique ! Et ces formes,
ou plus exactement ces œuvres, renvoient à une attitude, à des
attitudes. Comme l’a revendiqué Harald Szeemann, à propos de
Quand les attitudes deviennent forme, la célèbre et marquante
exposition qu’il a organisée à la fin des années 1960 :

« Les artistes de cette exposition ne sont pas des faiseurs d’objet,
ils cherchent, au contraire, à leur échapper et élargissent ainsi
ses niveaux signifiants afin d’atteindre l’essentiel en deçà
de l’objet, d’être la situation. Ils veulent que le processus
artistique soit encore visible dans le produit final et dans
l’“exposition”5. »


Ou encore, pour le dire autrement, ce sont bel et bien les divers
habitus des artistes – et peut-être leurs conatus et leurs motus
(cf. précédemment) – qui produisent telles ou telles formes,
tels ou tels contenus ou tels ou tels usages que nous faisons,
ou plutôt, devons faire, des œuvres créées par eux ! Mieux
encore, peut-être faudrait-il dire que les œuvres renvoient à des
dispositions, des visées et des façons, proprement visuelles et
plastiques, artistiques et poétiques, qui leur permettent d’être
senties, conçues et réalisées de telle ou telle façon, et non pas
autrement, et vécues, pratiquées et pensées de telle ou telle
façon. Interagissant avant toute autre chose, avec l’espace,
la lumière et le regard et le parcours du visiteur, ces œuvres
demeurent des actes, des objets et des signes irremplaçables
et incontournables, à mes yeux ; elles sont le cœur de mon
activité. Aucun commentaire ni discours à leur propos ne peut
se dispenser de prendre en compte ce en quoi elles consistent
réellement – individuellement et singulièrement. Et en même
temps, les mots ne peuvent dire que ce qui est commun ou
transversal à plusieurs individus particuliers, à plusieurs œuvres
singulières, etc. Ils peuvent peut-être exprimer des traits qui
relèvent de la nature de ceux-ci ou de leur concept, voire de
ce qui en est plus ou moins universalisable. Ils ne peuvent en
revanche quasiment rien dire, et sans doute même rien du tout
d’important, de ce qui relève de leur individualité intrinsèque.

 

Mais que constitue l’individualité ou l’individuation d’une
chose ? Vaste question ! Même si ce qui nous préoccupe le plus,
ici, c’est certainement ce que Jean Duns Scot (le philosophe
écossais du Moyen Âge) nomme « l’actualitas ultissima formæ,
l’actualité ultime d’une forme6. » En effet, si nous suivons la
conception scotiste, comme le rappelle Gérard Sondag :

« L’individualité est ce qui est tel qu’il ne peut se trouver que
chez le sujet chez qui il se trouve, c’est-à-dire chez “ce sujet-ci” ;
une nature est ce qui est tel qu’il peut se trouver chez un autre
sujet que celui chez qui il se trouve, c’est-à-dire chez “ce sujet-ci
et/ou ce sujet-là” ; l’universel est ce qui est tel qu’il peut être
prédiqué de n’importe quel sujet et qui, n’étant présent que
dans l’esprit, ne peut se trouver chez aucun des sujets dont il
se prédique6. »


Il reste que, d’un côté, sous un certain angle, comme le dit
Quine :

« L’identité est une idée si simple et si fondamentale qu’il est
difficile de l’expliquer autrement qu’en recourant à de simples
synonymes7. »


Et que, d’un autre côté, sous un autre angle, comme le remarque
Peter F. Strawson :

« Nous avons une variété sans fin de catégories d’individus qui
ne sont pas des particuliers8. »


La catégorie des œuvres d’art recouvre elle-même des individus
qui, tout en pouvant, et devant même, selon moi, être vus comme
des particuliers, peuvent tout autant, et doivent aussi, être vus
comme des choses plus générales que des particuliers. Cela est
parfaitement indiqué par les mots que nous utilisons à leur sujet.
Ainsi, pour reprendre la formulation de Strawson : « Des mots tels
que “qualité”, “propriété”, “caractéristique”, “relation”, “classe”,
“genre”, “sorte”, “espèce”, “nombre”, “proposition”, “fait”, “type”,
etc8. » Et l’affaire semble d’ailleurs plus compliquée que cela.
En effet, comme le remarque encore Strawson : « Certains noms
désignant des catégories de particuliers sont aussi des noms
désignant des catégories de non-particuliers : ainsi “processus”,
“événement”, “état”, “condition”, etc8. » Cela dit, à l’inverse, comme
le souligne Stéphane Chauvier : « Tous les particuliers ne sont pas
nécessairement des individus ou ne sont pas nécessairement des
individus au même degré9. » Il y a des degrés d’individualité, tout en
sachant qu’« on accordera à une chose d’autant plus d’individualité
qu’elle possèdera plus d’unité et plus de différenciation9 ». Ainsi,
l’œuvre d’art : elle présente en général un « mode de différenciation
plus élevé : […] les différences qui singularisent une œuvre d’art
sont des différences internes et constitutives9 ».

Et puis, comme se le demande Ludovic Soutif :

« Le mot “individu” ne désigne-t-il pas avant tout un genre
d’entité, une catégorie ontologique sui generis distincte de celle
à laquelle nous nous référons lorsque nous disons de quelque
chose qu’il peut être l’objet d’une référence singulière10 ? »


Même si, comme Soutif le précise :

« Dire cela, c’est déjà préjuger de ce à quoi ce concept peut
légitimement s’appliquer. C’est déjà opérer une restriction
sur le genre de choses susceptibles de prétendre au statut
d’individu en confondant la distinction fonctionnelle entre
individu et prédicat avec la distinction ontologique catégoriale
entre particulier et universel10. »


Il y aurait en tout cas à discerner un peu mieux ce à quoi
nous voulons être le plus attentifs, ici : un problème d’ordre
ontologique, d’ordre logique ou d’ordre sémantique. Et à en
observer ce que nous pouvons en inférer, selon les cas.

 

Quoi qu’il en soit, c’est bel et bien ainsi, avec pour visée
l’individuation et l’individualité de l’œuvre ou, dit autrement,
en étant soucieux de ce en quoi consiste individuellement telle
ou telle œuvre – dans ses diverses particularités ou singularités,
qu’elles soient visuelle, plastique, poétique ou autre –, que
travaillent la plupart des artistes qui m’intéressent véritablement ;
et c’est de cette façon que je travaille aussi. Ce qui n’empêche
pas d’être conscient de ce qui est en deçà ou au-delà d’une telle
individuation. (On peut ainsi comprendre, au passage, pourquoi
la fameuse question des « œuvres multiples », en art, n’est en
fait pas vraiment une question de création artistique, mais bien
plutôt une question commerciale, une question qui concerne le
marché de l’art et non pas la marche de l’art !)

Un bon nombre d’artistes restent, encore aujourd’hui, très
soucieux des rapports entre eux-mêmes et les autres, eux-mêmes
et leurs œuvres, très attentifs aux résultats des processus ou des
principes d’individuation et des relations que le « soi-même » et
ces processus ou ces principes entretiennent avec les multiples
circonstances qui l’entourent. Les écoles des beaux-arts et,
jusqu’à un certain point, les U.F.R. d’arts plastiques sont à ce titre
de très bons lieux de formation de l’individu – et du citoyen. Les
trajectoires et témoignages de certains artistes s’avèrent parfois
exemplaires et évocateurs, à ce titre. Comme le dit, par exemple,
très directement, en ce qui le concerne, Giovanni Anselmo :

« Moi, le monde, les choses, la vie, nous sommes des situations
d’énergie et l’important est justement de ne point cristalliser
ces situations, mais bien de les maintenir ouvertes et vivantes
en fonction de notre vivre11. »


Ce qui l’amène à affirmer les liens indissociables entre divers
facteurs que la plupart des autres activités et professions ne nous
permettent plus de faire, dans nos sociétés actuelles :

« Il m’est indispensable de travailler de cette façon, […] pour
me sentir vivant dans la réalité qui, dans mes travaux, devient
justement un prolongement de mon vivre, de ma pensée, de
mon action11. »


Ne retrouvons-nous pas, ici, les relations entre le « sentir »,
le « faire » et le « penser » ? Comment pourrait-il, du reste, en
être autrement, pour tout artiste investi dans ce qui constitue
l’entreprise de sa vie : la création de ses œuvres ?

 

Dans tous les cas de figure, l’artiste demeure un sujet parlant,
un être de paroles (de commentaires et de discours), comme tout
être humain ; et il ne peut s’empêcher de parler de ses œuvres
comme de celles des autres, du reste (et comme de bien d’autres
sujets ou matières) ! Et, plus encore, la plupart d’entre eux
pourraient poser la question que pose François Morellet à son
propos, avec son humour bien connu :

« Comment taire mes commentaires12 ? »


Ou remarquer, sèchement mais justement, comme Paul Valéry,
ici :

« Ce que je pense gêne ce que je perçois – et réciproquement. /
Cette relation est observable. – Elle ne peut pas ne pas être
observée. Une fois que je l’ai vue, je la vois toujours13. »


Nous pourrions trouver beaucoup de jugements proches de
ceux-ci chez pas mal de poètes, d’artistes et de musiciens.
Sauf que cela ne les empêche pas, la plupart du temps, ni de
parler ni d’écrire sur leurs propres œuvres, voire sur des tas
d’autres sujets. Pourquoi pas, d’ailleurs ? Pourquoi taire ces
commentaires lorsqu’ils sont énoncés pour développer certaines
des suppositions, présuppositions, intentions et implications d’un
travail, surtout celles qui semblent les plus pertinentes aux yeux
de l’artiste ? Car, tout bien réfléchi, nous pouvons nous demander
pourquoi les taire, ces commentaires, surtout lorsqu’ils sont
énoncés pour préciser un certain nombre d’intentions, de buts,
d’idées ou de projets (pas toujours bien cernés par les récepteurs
de telle ou telle œuvre) et rectifier les mauvaises interprétations
(développées par un certain nombre de commentateurs) ! Il
faut en effet bel et bien parfois rectifier les interprétations les
plus sournoises ou les plus aberrantes. Comme le suggère Niele
Toroni :

« L’acceptation éventuelle du travail ne se fera pas directement.
Il s’agira de corriger le tir14. »


L’artiste est effectivement en droit de lutter contre toutes les
sortes de choses qui vont à l’encontre du travail qu’il a entrepris,
à commencer par les paroles et les comportements qui vont à
l’opposé de ce qu’il tente de montrer.

Comment et pourquoi, d’une façon générale, ne pas penser à
et ne pas parler de ce que nous faisons, les uns et les autres – et
de ce que nous ressentons et disons ? Surtout si nous avons un
usage réflexif, rationnel et critique de ce que nous disons de tout
cela ! En parler, certes, en ce qui concerne plus particulièrement
l’artiste, cela entraîne un certain nombre de questions dont les
plus cruciales ont déjà été évoquées. Mais revenons-y ! Que peut-il
être dit de ce qui est montré et de ce qui est perçu ? Quelle est la
meilleure manière de le faire ? Quand il y a des malentendus, des
mésinterprétations ou un malaise dans la compréhension, et que
nous voulons lutter contre, mais que les perceptions, les actes
et les comportements ne suffisent pas à les résoudre, il ne reste
parfois, en dehors de toute intervention physique violente, que
les mots – les mots de la raison – qui puissent encore pouvoir être
utilisés. Comme le remarque le philosophe sceptique :

« Il faut mener le combat contre les choses tout d’abord par des
actes, et, si l’on n’y parvient pas, au moins par le logos15. »


Mais jusqu’où pouvons-nous faire ce que préconise ici Pyrrhon,
jusqu’où pouvons-nous, en la matière, utiliser les mots et les
procédures de la raison ? Et pourquoi rester coincés dans cette
forme de dualisme, un peu trop limitatif, entre dire et montrer ou
entre acte et parole ? S’il nous faut, par exemple, combattre une
chose sur laquelle nous butons, la raison pourra, certes, nous être
fort utile, mais il nous faudra aussi ressentir le désir et le besoin
de ce combat même pour parvenir à décider à nous jeter dedans
et à passer à l’acte de combattre, et ce d’autant plus si ce combat
s’avère d’emblée difficile ! Après tout, comme Antonio Damasio
le prétend :

« Il est probable que la capacité d’exprimer et ressentir les
émotions fasse partie des rouages de la raison pour le pire et
pour le meilleur16. »


Mais, comme le remarque Damasio lui-même :

« Il ne s’agit pas de nier que les émotions puissent perturber les
processus du raisonnement dans certaines circonstances. […]
Il ne s’agit pas de dire que, lorsque les émotions interviennent
de façon positive, elles décident pour nous ; ni de dire que nous
ne sommes pas des êtres rationnels16. »


Voilà les premiers points (de départ… et d’interrogation)
soulignés – des points qui se situent à quelques-uns des
croisements les plus problématiques des entrelacs que dessinent
ces multiples et diverses lignes de réflexion et qu’il est préférable
de garder en tête tout le long de leur lecture.

*

Ma formation intellectuelle et artistique s’étant faite dans
les années 1970, mes dispositions à travailler ainsi, et mes
visées et façons de le faire, doivent beaucoup aux différents
représentants de la modernité, mais pas forcément les plus
récents. Et je ne peux réduire ces figures à celles des arts visuels
et plastiques, uniquement. Avant de faire des performances et
des installations, et avant même de faire des « éclairages », ayant
commencé par la poésie, ayant enchaîné sur le théâtre, ce sont
des auteurs comme René Char, Albert Camus, Eugène Guillevic
et Gaston Bachelard, puis Samuel Beckett et Francis Ponge qui
ont été les plus marquants dans cette partie de mon parcours.
Beckett se doit d’être cité, surtout lorsqu’il est question de savoir
comment s’y prendre pour commencer :

« Où maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? […]
Comment faire, comment vais-je faire, dans la situation où
je suis, comment procéder ? Par pure aporie ou bien par
affirmations et négations infirmées au fur et à mesure, ou
tôt ou tard. Cela d’une façon générale. Il doit y avoir d’autres
biais17. »


Ces « autres biais » ne pourraient-ils pas se trouver, par exemple,
dans les façons qu’exemplifie telle ou telle œuvre d’art ?

Il faut certainement commencer par prendre en compte ma
toute première formation artistique : celle qui m’a fait croire être
voué à être « poète », et même à l’être devenu définitivement…
Avec cette marque quasi indélébile d’existentialisme typique des
générations auxquelles je me trouvais alors rattaché. Quoi faire
avec la vie et le monde qui me traversaient, qui m’occupaient
et m’entouraient ? Que faire de cette vie et de ce monde, quoi
leur ajouter, quoi leur apporter ? Comment en prolonger les
événements, les phénomènes, les éléments et les relations qui
les constituaient ? Des sentences comme celle de Camus, ici,
résonnent encore en moi :

« Le monde ne dit jamais qu’une seule chose, et il intéresse,
puis il lasse. Mais, à la fin, il l’emporte à force d’obstination. Il
a toujours raison18. »


Et puis, il faut ensuite prendre en compte le fait que des
rencontres et relations humaines, précoces et privilégiées,
avec certains individus, fort différents et, par conséquent, à
même d’induire des influences variées, et sans doute de me
permettre de comparer des attitudes et points de vue divergents,
ont pu révéler ou développer les divers fils du tissu (ou de la
tresse, plutôt) de ma personnalité. Ainsi, tout d’abord, mon frère
Christian Verjux, devenu préhistorien, depuis. Ainsi, un copain
de lycée comme Jean-Luc Duparay (un fils de paysan qui a fait
découvrir à un fils d’ouvrier la bibliothèque municipale de leur
ville natale : les années 1960 !). Ainsi, les poètes Claude Vercey
ou Louis Dubost. Ainsi, un peu plus tard, Pierre Vavasseur, Jean
Grapin et Sebastiano Tomarchio (qui m’ont initié, entre autres,
au théâtre dit « de l’absurde » ou à d’autres formes de théâtre).
Et, au même moment, le juriste international de jour et rocker
de nuit François Huet, à la musique rock, quant à lui. Et Évelyne
Gauthier, ma compagne de l’époque, un soutien sans faille…
Ainsi, peu après, certains professeurs à l’École des beaux-arts
de Dijon (aussi différents que Jaume Xifra, Jacques Busse, Sam
Cannarozzi, Côme Mosta-Heirt, Bernard Frize, Christian Sapin,
Marie-France Cheylus ou Marianne Lemoine) et, bien entendu,
Isabelle Lartault, ma compagne de longue date. Et puis, assez
vite, l’historien et critique d’art Christian Besson et, dans la
foulée, des artistes de ma génération comme François Perrodin
ou Felice Varini ont joué leur rôle (comme j’ai déjà pu le rappeler,
pour certains d’entre eux). Mais comment prendre en compte
tout ce qui a pu jouer un rôle, majeur ou mineur, du point de
ces rencontres et relations (dont certaines ont forcément été
oubliées, ici) ?

Après l’écriture poétique, à la fin des années 1970, la pratique
de la performance m’a ouvert les yeux sur un vaste « espace
des possibles ». Et, en même temps que cette pratique même, la
lecture et l’écoute de l’écriture contemporaine comme celle de
Pierre Guyotat, Christian Prigent ou Valère Novarina, puis de la
poésie visuelle et sonore, me stimulait profondément. Je me suis
alors nourri de poésie visuelle et concrète (celle des Lettristes ou
d’autres) et de poésie sonore : celle de Bernard Heidsieck, surtout,
mais aussi celles d’Henri Chopin ou de François Dufrêne, tout
comme du style cut-up des Brion Gysin, William Burroughs,
John Giorno, Jack Kerouac, etc. Je me souviens encore de cette
injonction de Heidsieck :

« Il y a le ferment des saisons à rendre. Tous les portails à
basculer. Pour atteindre enfin le plain-chant à portée de voix.
Et saisir le vol des mots19. »


Voilà le genre (ou le type) de motivation que j’ai alors pu
trouver, dans l’espace des possibles qui m’était perceptible,
praticable et pensable, à ce moment de ma trajectoire, quelque
peu transversale, dans certains champs de la création.

 

Puis, dans le champ des arts visuels et plastiques, ce sont les
grandes figures de la modernité qui m’ont le plus marqué (que
nous fassions remonter cette modernité au XIXe siècle ou à la
première moitié du XXe, années 1940-1950 comprises). Je pense à
quelques-unes de ces attitudes radicales et novatrices d’artistes,
et aux œuvres que ces attitudes avaient permis d’engendrer, que
je considérais qu’ils m’avaient léguées, en quelque sorte.

Ainsi, pour aller vite, retenant la leçon de Piet Mondrian
avec la réduction aux trois couleurs primaires pour investir
l’espace géométrique orthogonal, fortement construit, de la
toile, je la faisais passer par d’autres expériences et modes de
représentation, par les filtres et les redresseurs que constituaient
certains travaux qui avaient succédé au sien : notamment ceux
d’Antoni Tàpies, Jackson Pollock, Barnett Newman, Ad Reinhardt
ou Mark Rothko, et bien entendu, ceux de Niele Toroni, Daniel
Buren, Fred Sandback, Carl Andre, On Kawara, Giovanni Anselmo
et quelques autres…

C’est sans doute surtout à un certain nombre d’artistes des
années 1960-1970 que je dois le plus. Ces derniers étaient les plus
proches de moi, historiquement parlant, et même les plus proches,
géographiquement parlant (on parle souvent d’histoire de l’art,
ou de langage de l’art, mais pas assez de géographie de l’art !). Ce
sont eux qui m’ont le plus marqué : les artistes français, en premier
lieu (certains d’entre eux étaient venus à l’École des beaux-arts et
nous avions pu échanger très naturellement avec eux, y compris
avec quelques-unes des vedettes du moment), et les autres artistes
occidentaux, ensuite (Européens et Américains, principalement
connus par leurs expositions et publications). La mondialisation ne
s’était pas encore suffisamment développée ; elle n’avait pas encore
produit les effets que nous connaissons aujourd’hui un peu partout
(ou presque) sur notre planète – et les artistes, même réputés,
étaient assez disponibles (les sommes d’argent en circulation
restaient limitées et les artistes par conséquent assez libres de
leur temps, en tout cas pas encore prisonniers du marché et de la
concurrence frénétique et, donc, de la suractivité qui en découle).

 

Comment chacun se réapproprie-t-il quelque chose de ce dont
il hérite ? Comment chacun est-il plus ou moins amené à réaliser
quelque chose de personnel au beau milieu de la culture qu’il
partage ? Comment chacun parvient-il à parler de sa propre voix ?
Comme le rappelle Sandra Laugier interprétant Wittgenstein à la
lumière de Stanley Cavell :

« Tel est bien l’enjeu de la philosophie ordinaire pour
Wittgenstein : faire comprendre que le langage est dit, prononcé
par une voix humaine au sein d’une forme de vie. […] La voix
est expression subjective, mais aussi générale : la voix, c’est ce
qui fait que ma voix individuelle est commune. […] L’individuel
réclame une validité commune20. »


Quel donné et quel dû ai-je revendiqués en faisant le travail
artistique que je fais ; quelle « validité commune » ai-je ainsi
réclamé ? J’ai, entre autres, d’abord tenté de conjuguer l’apport
majeur, radical et sublime de Mondrian, avec celui, majeur,
radical et sublime (et si ironique !) de Toroni (je reviendrai sur ce
travail un peu plus loin). Et, à la réduction au geste artistiquement
et philosophiquement minimal de Toroni, j’ai ensuite tenté de me
saisir de l’apport historique principal du travail de Daniel Buren :
l’agrandissement du cadre du tableau à l’espace environnant, la
conscience de l’ensemble de la situation d’exposition et le rapport
à ce qu’il appelle l’in situ (que je considère comme relevant plutôt
de l’ici et maintenant). Comme, par exemple, dans des remarques
comme celle-ci de Buren :

« Pourquoi, par exemple, ne pas “peindre” entre les tableaux ?
Pourquoi donc ne pas utiliser les espaces vides21 ? »


En même temps, je m’interrogeais sur certains aspects
(volontairement) arbitraires et peu denses de l’« outil visuel »
de Buren, cela ne me satisfaisait pas. Je voulais y introduire une
plus grande nécessité, à l’instar des empreintes minimales de
pinceau. C’est ainsi que, plutôt que d’opter pour un outil visuel,
ou une forme, j’ai préféré choisir d’utiliser un agent physique,
visuel et plastique lui aussi, souple et adaptable mais plus
universel – la lumière. Et j’ai alors envisagé assez vite que diverses
et multiples œuvres potentielles pourraient être obtenues via la
technique de l’éclairage – que tout un ensemble de possibilités de
mises en forme seraient à imaginer selon les types d’espaces au fur
et à mesure que j’aurais à y intervenir.

Ce n’est donc pas en répliquant les éléments matériels, formels
et structurels les plus basiques du travail de Mondrian que j’ai
réfléchi et en suis arrivé à une solution, mais en transposant ce
qu’il avait fait non sur le registre des formes et des couleurs mais
sur celui des fonctions que ces éléments remplissaient. D’éléments
ou de formes, ils devenaient agents ou facteurs agissants. Les trois
couleurs primaires pouvaient être vues comme les différentes
dimensions d’une situation à investir : l’espace, la matière, la
lumière et le temps.

Certes, à ces raisons logiques, historiques et géographiques, il y
a encore sans doute bien d’autres raisons qu’il faudrait prendre en
compte : des raisons psychologiques, sociologiques, économiques,
techniques, sémiotiques, politiques, philosophiques, etc. ; mon
passage par l’écriture lyrique ou poétique (Camus, Char, Guillevic,
Ponge, Roche et les autres), puis par le théâtre à forte connotation
existentielle (notamment celui de Beckett), etc.

Parmi tous ces artistes, ce sont ceux qui ont pris en compte
directement l’espace réel comme cadre agrandi de l’œuvre qui
m’ont le plus radicalement influencé. Les dispositions, visées et
façons qui sont les miennes quand je travaille à la création d’une
œuvre sont néanmoins assez éloignées de celles des artistes
qui ont produit des installations ou des environnements. Ainsi,
c’est plutôt Fred Sandback que je devrais citer et que je pourrais
paraphraser quasiment mot pour mot, ici, quand il dit :

« Mon travail n’est pas environnemental. Il est présent dans un
espace que traversent des gens mais il n’est pas suffisamment
fort ou élaboré au point de masquer son contexte. Il ne prend
pas le pouvoir sur un espace, mais coexiste plutôt avec lui22. »


L’autonomie (relative) d’une œuvre n’exclut pas, en effet, sa
relation singulière avec ce même espace ; tout comme la forte
présence d’une œuvre n’en implique pas forcément l’installation
d’un objet énorme cherchant à rivaliser avec l’architecture ou
le paysage, et n’en implique encore moins la construction d’un
nouvel environnement dans l’environnement donné. J’ai, dans
un premier temps, envie de suivre un sculpteur comme Richard
Serra quand il déclare, à propos de son projet pour la piazza de
l’Hôtel fédéral (au sud de Manhattan, à New York) :

« L’intention est d’amener le spectateur dans la sculpture.
L’orientation de l’œuvre changera l’espace de la place. Une fois
la sculpture en place, l’espace sera d’abord perçu en fonction
d’elle23. »
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