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Présentation de l'éditeur


		Grâce à l’archéologie, la Gaule se dévoile peu à peu, offrant une vision inattendue du monde gaulois, brillante et différente des récits transmis par les Grecs et les Romains. Tout au long des cinq siècles d’une histoire interrompue par la conquête de César et la défaite de Vercingétorix, les Gaulois ont développé une pensée politique et sociale originale, encore bien ignorée. Dans ce livre neuf, l’auteur croise les approches de l’histoire, de l’archéologie et de l’anthropologie pour dégager le fonctionnement et les aspirations des sociétés gauloises, à l’image de leur art dont on découvre aujourd’hui tout le raffinement et la subtilité. Laurent Olivier redonne vie aux individus et aux collectivités des nations gauloises, et montre les ententes et les rapports à la vie et à la mort, les hiérarchies. Une histoire qui rend toute sa singularité à cette culture disparue et s’affranchit des présupposés dont nos humanités ont été nourries, en même temps qu’elle s’inscrit dans un courant de recherche en plein développement sur l’Europe avant la colonisation romaine. 
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Le monde secret des Gaulois


Une nouvelle histoire de la Gaule
(IXe s. av. J.‑C. – Ier s. apr. J.‑C.)



À la mémoire d’Alain Testart (1945-2013), 
premier anthropologue de la Gaule.



« C’est une image irrécupérable du passé


qui risque de s’évanouir avec chaque présent


qui ne s’est pas reconnu visé par elle. »



Walter Benjamin, Thèses sur le concept d’histoire, V, dans Œuvres III.
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À la rencontre 
de nos ancêtres les Gaulois


Nous y voilà. En approchant de la clairière, on entend d’abord les rires et les éclats de voix dans la nuit. Tout le village est là, attablé en rond autour d’un grand feu, dont les flammes éclairent au passage leurs faces rougeaudes et luisantes. Des braises montent en crépitant vers l’obscurité, dans la bonne odeur de feu de bois et de viande rôtie à la broche. Ça rit et ça parle fort. On reconnaît le chef à ses grosses moustaches, son embonpoint et ses faux airs de président Pompidou. Il y a aussi le druide, avec son crâne dégarni et sa grande barbe blanche. Et puis, bien sûr, le petit nerveux et le gros costaud, qui dévore à pleines dents un sanglier entier. Ah oui, et comme d’habitude, le barde n’est pas là…


Ils sont un cliché de notre enfance de la France des Trente Glorieuses. Des interminables repas du dimanche, du brouhaha de la conversation des adultes et du tintement des petites cuillères, des tasses à café dans les soucoupes en faïence et des miettes de gâteau sur les nappes blanches. Les enfants aimeraient sortir de table pour aller jouer dehors ; ils ont les cheveux qui sentent l’Eau de Cologne et des habits qui grattent. Nos vieux parents, qui sont encore jeunes, sont formidables : ils ne sortent pas beaucoup de chez eux, mais ils sont gentils et accueillants, généreux et fraternels, sous des dehors parfois un peu rustiques et sévères. Autour d’eux, le monde moderne s’étend, irrésistiblement.


Depuis ces dernières années, les progrès de l’archéologie nous apportent leur lot de révélations fracassantes, qui sont autant de plates nouvelles de ce monde désormais évanoui1 : non, on ne mangeait pas de sanglier le dimanche midi dans les familles ; non, les Gaulois ne vivaient pas non plus dans des maisons rondes en grosses pierres, qui ressemblaient à ces restaurants d’autoroutes où l’on servait des grillades cuites à la cheminée – à moins que ce ne soit l’inverse. En revanche, ils étaient d’excellents agriculteurs et des métallurgistes hors pair (ce qui ne nous étonne guère) et certains habitaient même déjà en ville ; ce dont on se doutait déjà.


Mais eux, qui étaient-ils, au fond ? Qu’est-ce qui les animait ; en quoi espéraient-ils ? Et si – allez, soyons fous ! – il nous était donné d’aller à leur rencontre aujourd’hui, que nous diraient-ils d’eux-mêmes et que penseraient-ils de nous ? Il n’y a personne pour nous répondre. Alors, il faut bien tenter d’aller vers eux, pour les entendre, sous le fracas de l’Histoire, qui les a refoulés dans ce passé dépassé. En nous avançant doucement, l’oreille tendue, pour essayer de capter ce qu’ils disent et que l’on n’entend pas.


Il va falloir se plonger dans les vieilles histoires, relire les témoignages de ceux qui les ont connus, de près ou de loin, il y a plus de deux mille ans. Puis confronter les versions et les interprétations des uns et des autres ; c’est-à-dire démêler la réalité possible des apparences et des faux-semblants : bref, élaborer des scénarios ; chercher le vraisemblable. Mais aussi tenter de combler les manques, qui font de grands trous dans l’Histoire : tout ce que ne disent pas les récits, ceux qui ont disparu et tout ce qui n’a pas été enregistré – la masse informe de ce que l’on ne peut pas savoir. Pour le dire autrement, il va falloir tenter malgré tout de comprendre ce monde qui ne fonctionne pas comme le nôtre. Essayer, en tout cas, de nous le représenter.



Les Gaulois des Grecs

Les Gaulois sont toujours le nom de quelqu’un d’autre, qui parle à leur place. Dès la fin du VIIe s. av. J.‑C., les habitants de Provence et du Languedoc voient débarquer sur leurs côtes des trafiquants étrusques et grecs de Sicile. Ce sont des baroudeurs, qui pratiquent une sorte de sport aristocratique, appelé prexis. C’est un mélange de piraterie en mer et d’alliances avec les indigènes à terre. Ils apportent surtout de l’alcool, sous la forme d’un breuvage inconnu des autochtones, qui aide, dit-on, à entrer en communication avec les dieux : du vin. En échange, ils ne demandent pas grand-chose : seulement des vieux métaux, même cassés, pourvu qu’ils soient en bronze. Essentiel à la production d’armement, le métal est devenu une matière première stratégique pour les puissances méditerranéennes. Ces amis des indigènes, qui viennent toujours avec des cadeaux, se chargent de les en débarrasser.


D’autres visiteurs arrivent bientôt. Ce sont des Grecs d’Asie mineure, émigrés de la cité de Phocée, sur la côte occidentale de la Turquie actuelle. Vers 600 av. J.‑C., ils créent une colonie dans une baie abritée et entourée de massifs calcaires tombant dans la mer, qu’ils baptisent Massalia (aujourd’hui Marseille). Face aux Grecs de Sicile et d’Italie du Sud, aux Étrusques d’Italie centrale ou encore aux Carthaginois, qui leur disputent le contrôle de la Méditerranée, les Phocéens vont s’assurer peu à peu l’exclusivité de l’exploitation commerciale des côtes du nord de la mer, depuis Gènes jusqu’au sud de Valence, en Espagne. Leurs établissements se multiplient dans tout le golfe du Lion. En quelques décennies, leur trafic avec les indigènes dominera tous les autres, jusqu’au cœur de cette Europe « barbare », qui est devenue un marché pour les économies méditerranéennes.


Les Grecs sont « comme les grenouilles autour d’une mare », a dit le philosophe Platon2. Ils tournent effectivement le dos à la terre, sautant de place en place à travers cette mer commune qu’est la Méditerranée. Dans leurs comptoirs, les Grecs de Marseille concentrent les richesses locales de l’arrière-pays autochtone, grâce à ce sésame qu’est le vin. De là, ils réexportent ces produits par navires de guerre à travers la Méditerranée. L’époque héroïque des premiers contacts personnels avec les « chefs » locaux est révolue. Désormais, le commerce de Marseille avec les communautés celtiques de l’intérieur des terres s’effectue dans le cadre politique du système de l’emporia3 : ce sont des négociants professionnels qui traitent, au nom de Massalia, de puissance à puissance avec les communautés autochtones, par une série de passeurs et d’intermédiaires.





Le pays des Celtes

Mais qui sont ces peuples, avec lesquels traitent les Grecs de Marseille ? Ce sont des Celtes (Keltoi, en grec), disent-ils. La mention la plus ancienne de leur existence date de la fin du  VIe s. av. J.‑C. À propos de Marseille, le philosophe et historien grec Hécatée de Milet indique qu’elle a été établie sur le territoire des Ligures et qu’au-delà s’étend le pays des Celtes, ou Celtique. Qui sont ces Ligures ? La question a longtemps préoccupé les historiens et les archéologues : ce seraient des populations autochtones liées à des cultures antérieures à celles de la civilisation celtique, qui dateraient par conséquent de l’âge du Bronze, dans le courant du IIe millénaire av. J.‑C. Le pays des Celtes commencerait ainsi au-delà des massifs calcaires qui bordent la cuvette de Marseille, mais les Grecs de cette époque n’en savent guère plus. D’après Hécatée, le territoire de ces peuples « barbares » serait immense : il irait du couchant d’hiver, à la limite de l’Afrique, jusqu’au couchant d’été, vers où commence le vaste territoire des Scythes4.


Une cinquantaine d’années plus tard, le grand historien Hérodote nous donne quelques détails sur ce pays lointain et obscur, qui constitue l’Extrême-Occident des Grecs. Le Danube, que les colons grecs connaissent depuis son delta dans la Mer Noire, prend sa source au pays des Celtes, précise Hérodote ; puis il « traverse l’Europe par le milieu ». Il existe là-bas une ville, du nom de Pyrène. Les Celtes, poursuit Hérodote, occupent la plus grande part du continent européen, au-delà des Colonnes d’Hercule – aujourd’hui le détroit de Gibraltar. Là-bas, ils sont voisins de la population ibérique des Cynésiens, « qui sont les derniers peuples de l’Europe du côté du couchant » ; autrement dit de l’ouest5. Hérodote – ou ses informateurs – confond-il les Pyrénées avec une ville ? Ou bien veut-il parler de la grande agglomération celtique découverte dans les années 2000, non loin des sources du Danube, à La Heuneburg (Bade-Wurtemberg, Allemagne) ? On apprend, en tout cas, que la majeure partie de la péninsule ibérique est considérée comme celtique par les Grecs. Mais on voit bien aussi qu’ils ne connaissent guère cette Europe celtique en profondeur : ils ignorent en particulier ses grands fleuves, qui coulent vers l’Océan – comme la Seine et le Rhin. De même, ils n’appréhendent ce pays des Celtes qu’à partir de leurs propres établissements côtiers ; c’est-à-dire Marseille, ou les colonies du bord de la mer Noire, pour ce qui concerne Hérodote.





Au bout de leur monde connu

Pour les Grecs, les Celtes sont une population de la périphérie de leur monde, dont eux-mêmes occupent évidemment le centre. Sont barbares, à leurs yeux, tous ceux qui sont non-Grecs ou qui ne parlent pas leur langue – mais seulement un borborygme inarticulé à leurs oreilles, d’où vient le mot grec : barbaros. Vers 350 av. J.‑C., l’historien Éphore résume ainsi cette vision des autres, en divisant le pourtour du monde hellénistique en quatre grands conglomérats de peuples barbares :


– Au sud-est des Grecs habitent les Indiens.


– Au sud-ouest, se trouvent les Éthiopiens (on dirait aujourd’hui les Africains).


– Au nord-ouest, sont les Celtes.


– Enfin, au nord-est, on rencontre les Scythes.


Parmi ces différents blocs barbares, les Celtes tiennent une place à part. Ils sont philhellènes, rapporte Éphore. En effet, « les Celtes ont des coutumes qu’on trouve chez les Grecs » ; c’est ainsi, dit-il, qu’ils « entretiennent avec la Grèce des rapports très étroits ». Malgré leur éloignement, les deux cultures sont donc proches l’une de l’autre ; ce qui facilite naturellement les transactions. D’ailleurs, les Grecs y sont très bien accueillis, souligne Éphore : ce sont des relations d’amitié et d’hospitalité qui fondent ces liens des Celtes avec les Grecs.


Le monde celtique n’est donc pas complètement inconnu des Grecs. Il a d’ailleurs fait l’objet d’une reconnaissance maritime, entreprise entre 350 et 320 av. J.‑C., à laquelle personne n’a cru, en Méditerranée – tellement les informations rapportées par le navigateur marseillais qui avait entrepris ce périple leur paraissaient invraisemblables. Pythéas était parti de Massalia pour un voyage d’exploration scientifique de l’Extrême-Occident des Grecs. Longeant les côtes espagnoles, il avait traversé le détroit de Gibraltar, pour entrer dans l’Atlantique. De là, il avait remonté les côtes du Portugal jusqu’à celles de l’Armorique, avant de faire voile au nord vers des mondes inconnus. Il était passé au large de la Cornouaille, puis avait traversé la mer d’Irlande, avant de doubler les Îles Orcades, au nord des dernières côtes d’Écosse.


C’est là où il avait pénétré dans un monde étrange, où la nuit ne dure que quelques heures et où la mer se transforme en un incroyable « poumon marin ». Une île solitaire émerge de ce désert glacé, que les vagues soulèvent et abaissent en cadence, rendant toute navigation impossible : c’est Thulé, qui pourrait correspondre à la Norvège ou peut-être à l’Islande. Bloqués par les glaces, Pythéas et son équipage rebroussent alors chemin ; ils reviendront à Marseille après plus de huit mois de navigation durant lesquels ils auront parcouru plus de 16 000 kilomètres6.





Le pays de la nuit

Pythéas a identifié les limites occidentales du continent celtique et déterminé la position de la grande « Île de Bretagne », comme il a reconnu la Baltique. Mais jusqu’où s’étend le pays des Celtes dans les profondeurs de l’Europe, et de quoi est-il fait ? Encore au IIIe s. av. J.‑C., la Celtique demeure un monde à la fois mystérieux et inquiétant, pour les Grecs. Le poète Apollonios de Rhodes y place la partie la plus dangereuse du grand voyage des Argonautes. Dans leur quête de la Toison d’Or, les explorateurs ont été emportés par l’Éridan, le fleuve de la nuit, dans lequel le soleil disparaît au couchant, à l’extrême ouest du monde. Pendant plusieurs jours et plusieurs nuits, leur navire Argo vogue sur ces eaux fumantes et inconnues. Ils atteignent enfin l’embouchure du Rhône (Rhodanos), qui « vient des terres les plus reculées, où sont les portes et le domaine de la nuit ». Puis, en remontant le fleuve, ils passent dans une région de lacs sans cesse secoués de tempêtes, qui « s’étendent à l’infini dans le territoire des Celtes ». On y reconnaît le pays des lacs suisses.


Le courant puissant les emporte maintenant vers le nord, où ils sont entraînés vers l’Océan du bout du monde, d’où ils ne pourront jamais revenir. C’est alors que la déesse Héra descend du ciel sur les Monts Hercyniens, qui dominent le pays des Celtes. Elle pousse un long cri, qui résonne terriblement « dans l’air immense ». Les voyageurs comprennent alors qu’ils doivent faire demi-tour. Ils naviguent désormais vers le sud, en redescendant le Rhône, protégés par la déesse. Elle a répandu autour de leur bateau « une nuée obscure », qui les rend invisibles aux « peuples innombrables des Celtes et des Ligures ». Entrant dans la Méditerranée, les Argonautes arrivent ainsi « sains et saufs » aux îles Stoichades, aujourd’hui les îles du Frioul, au large de Marseille7. Ils sont enfin en sécurité, en territoire connu.


L’Europe celtique reste ainsi une terre étrangère pour les Grecs, qui préfèrent ne pas s’y aventurer. Vers 150 av. J.‑C., l’historien et militaire grec Polybe débarque à Marseille. Mais il ne s’éloigne guère de Massalia : personne ne va chez les Celtes. Il est possible, dit-il, que, dans le futur, des missions d’exploration pourront nous apprendre quelque chose sur ces régions extrêmes de l’Ouest et du Nord ; mais, pour le moment, personne n’en sait rien – en tout cas pas plus que lui – et tous ceux qui en parlent ou écrivent des livres à son sujet ne font que colporter des « fables », conclut Polybe8.





Les Gaulois des Romains

Nous savons par les découvertes de l’archéologie que les Étrusques ont côtoyé les populations autochtones du nord des Alpes, mais il n’en est resté aucun récit historique. Les Romains, quant à eux, n’éprouvent aucune sympathie pour les Celtes. Pour eux, les Gaulois sont ces envahisseurs brutaux, surgis de l’autre côté des Alpes, pour leur apporter la guerre. À l’été 390 av. J.‑C., des barbares venus des profondeurs de la Celtique sont soudain aux portes de Rome ; puis ils prennent la ville, n’acceptant de la rendre, dévastée, aux Romains que contre une rançon indécente en or. On apprend alors que ce sont des Sénons, un peuple gaulois de la région de Sens.


D’où vient d’ailleurs ce terme de Gaulois, qui vient de faire son apparition ? Les Galli sont mentionnés pour la première fois dans les sources historiques romaines en 168 av. J.‑C., où cette appellation figure dans un livre de Caton l’Ancien, qui relate l’histoire de Rome depuis sa fondation : les Origines. L’historien et militaire romain l’aura sans doute relevée dans les annales rédigées par les anciens pontifes romains au fur et à mesure du déroulement des événements marquants de la ville. Le terme romain désignant les Gaulois daterait donc du IVe s. av. J.‑C. et ce sont les Romains qui vont populariser cette appellation par la suite. Gaulois n’est donc pas le nom par lequel les habitants des pays situés au nord des Alpes se reconnaissaient eux-mêmes ; c’est une appellation étrangère – de la même manière que les populations autochtones des Amériques, par exemple, ne se sont jamais appelées « indiennes » dans leur propre langue.


L’invasion traumatisante de 390 avant J.‑C. met donc brutalement les Romains en présence des Gaulois. Elle n’était d’ailleurs pas la première, en Italie. Deux siècles auparavant, d’autres populations gauloises s’étaient établies dans la plaine du Pô, où elles y avaient repoussé les Étrusques. Ces immigrants y avaient fondé des villes comme Milan, qui porte un nom gaulois9 : Mediolanon ; ce qui signifie l’endroit du milieu, la place centrale. Pour les Romains, ces Gaulois d’Italie du Nord sont des Gaulois cisalpins, avec lesquels ils ont peu de rapports et qu’ils distinguent de leurs congénères d’au-delà des Alpes : les Gaulois transalpins, qui habitent un pays froid et lointain, dont ils ignorent encore tout.





La Gaule contre Rome

Contrairement à ce dont les Romains tentent de se persuader, les Gaulois ne sont pas venus tous seuls, attirés par les richesses agricoles de l’Italie, dont ils auraient été privés dans leur pays d’origine, aride et inhospitalier10. On les a appelés. Car, en Méditerranée, on s’arrache les guerriers gaulois, dont la réputation de courage au combat est sans pareille. Les voilà désormais mêlés aux rivalités qui opposent entre eux les Carthaginois, les Étrusques et les Romains. Dès les années 480 av. J.‑C., Carthage avait fait appel à un contingent de combattants celtiques de la région de Narbonne, pour reprendre le contrôle de la Sicile, où ses implantations commerciales étaient menacées11. Il est possible ainsi que l’invasion gauloise de 390 soit en réalité la conséquence indirecte de la compétition entre les Grecs de Syracuse et les Étrusques de la côte tyrrhénienne pour le contrôle des voies maritimes à travers la Méditerranée.


En tout cas, les incursions ultérieures de Gaulois en Italie viseront toutes la même puissance : Rome, dont l’expansion menace les peuples environnants, qu’elle soumet pour les absorber ensuite dans son territoire. Au début du IIIe s. av. J.‑C., une vaste coalition réunissant les populations des Samnites, des Ombriens et des Étrusques – soit la totalité de l’Italie centrale – fait appel aux armées gauloises pour repousser les Romains, qui sont en train de grignoter leurs territoires et leur imposent, disent-ils, « une tyrannie intolérable12 ». En 225 av. J.‑C., les Gaulois cisalpins, qui sont menacés à leur tour par l’expansionnisme romain, appellent à leur secours leurs frères transalpins. Ils descendent ensemble sur Rome, mais seront vaincus à la bataille de Télamon, dans le Campo Regio. C’en est fini de la Gaule cisalpine, qui passe alors sous domination romaine.


Pour les Romains, les Gaulois sont ainsi la puissance barbare qui s’oppose à leur expansion vitale en Italie. Des pays étrangers, d’où viennent ces armées considérables de dizaines de milliers de fantassins, de cavaliers et de combattants montés sur des chars, les Romains ne savent rien. Contrairement aux Grecs, ils n’éprouvent aucune curiosité envers les mœurs et les coutumes de ces populations barbares, dont ils ne connaissent que les guerriers, qu’ils combattent. Leur préoccupation première est de s’en débarrasser.


Lorsqu’ils auront soumis la Gaule cisalpine, les Romains auront tari la source principale des incursions gauloises en Italie. Mais ils n’auront pas supprimé pour autant la menace gauloise. En 125 av. J.‑C., lorsque Marseille les appelle une nouvelle fois à l’aide pour mater les populations indigènes environnantes qui menacent sa sécurité (pour quelle raison ? nous l’ignorons), les Romains tiennent enfin un prétexte pour intervenir en Gaule du Sud et la soumettre. Ils créent ainsi la province de Gaule Transalpine, isolant par là même un rival potentiel en Méditerranée : Marseille13.


Parallèlement, Rome établit des liens diplomatiques avec les « Gaulois du Nord », afin de contenir la pression gauloise sur ses nouvelles possessions du midi de la Gaule. C’est durant cette période de la fin du IIe s. av. J.‑C. que le peuple des Éduens du sud de la Bourgogne actuelle est fait « frère de sang du peuple romain ». Quelques décennies plus tard, la diplomatie romaine attribuera le titre « d’ami du peuple romain » au souverain des Séquanes de la Franche-Comté actuelle14. C’est la voie du Rhône, en effet, qui constitue le point de faiblesse de leur nouveau domaine de la Gaule méridionale ; on y entre sans rencontrer aucun obstacle, au débouché des Plaines de Saône. C’est pourquoi il est plus prudent, considèrent les Romains, de s’attacher les peuples qui contrôlent les voies d’accès au Rhône par le nord, comme les Éduens et les Séquanes. Mais chacun sait qu’un jour viendra où il faudra détruire cette puissance rivale qui, depuis toujours, empêche Rome de grandir.





Les Galates des Grecs

Après avoir soumis Rome en 390 av. J.‑C., les Gaulois avaient poursuivi plus loin, vers le sud de l’Italie. En 367, on les signale en Apulie, dans le talon de la botte italienne, où se trouve une série de colonies grecques. Les Grecs vont employer ces combattants, qui arrivent précédés de leur réputation, dans leurs guerres contre leurs rivaux. En 366, Denys Ier de Syracuse fait appel à des mercenaires celtes pour soutenir ses alliés macédoniens contre Thèbes. C’est le premier contact des Grecs avec les guerriers gaulois, qui ouvrent alors, pour ainsi dire, un second front : ils combattent désormais non seulement contre les Romains en Italie, mais aussi pour le compte des Grecs dans l’Adriatique. Comme l’écrira plus tard l’historien romain Justin :



Dès lors, les rois d’Orient ne firent aucune guerre sans avoir à leur solde une armée gauloise et, quand ils étaient chassés de leurs États, ils ne recouraient jamais à d’autres qu’aux Gaulois. Telle était la terreur du nom gaulois, tel était le bonheur constant de leurs armes qu’ils ne croyaient pas pouvoir défendre leur majesté, ni la recouvrer, quand ils l’avaient perdue, sans le courage des Gaulois15.





Dès le IVe s. av. J.‑C., les Gaulois sont devenus un élément essentiel de la politique extérieure des cités grecques : ils font et défont les souverains. En 335 av. J.‑C., et alors qu’Alexandre le Grand est en campagne au nord des Balkans, chez le peuple des Gêtes, un groupe d’ambassadeurs, envoyé par les « Celtes de l’Adriatique » demande à le rencontrer. Ils ont reçu pour mission de conclure avec lui un pacte d’alliance et d’amitié. Alexandre les reçoit bien volontiers et organise pour eux un banquet. L’atmosphère est des plus conviviales et, « dans la chaleur du festin », Alexandre demande à ces émissaires gaulois ce qu’ils craignent le plus au monde. Le jeune prince s’attend sans doute à une réponse sur la situation géopolitique internationale, ou sur la grandeur de son règne. « Que le ciel nous tombe sur la tête » auraient répondu les ambassadeurs gaulois, avant de s’empresser d’ajouter, afin sans doute de ne pas froisser leur hôte, que « du reste, ils attachaient le plus grand prix à l’amitié d’un homme tel que lui16 ». Cette histoire fera le tour du monde antique.


Le milieu du IIIe siècle av. J.‑C. est un moment de bascule dans l’histoire de l’expansion celtique dans le monde méditerranéen17. Après la défaite cuisante de Télamon et surtout la conquête romaine de la Gaule cisalpine, les armées gauloises se concentrent sur les théâtres d’opérations de la Méditerranée orientale. Ce qui les attire là-bas, ce sont non seulement les rétributions en or de leurs employeurs, mais aussi la possibilité de s’établir sur des terres vacantes – ou abandonnées par l’ennemi.


En 279, ils combattent encore contre les Macédoniens tandis qu’une partie de l’armée gauloise attaque, pour une raison indéterminée, le sanctuaire de Delphes, où ils sont repoussés. C’est à ce moment qu’apparaît, dans les sources historiques grecques, le terme de Galate (Galatai) pour désigner ces envahisseurs d’origine celtique. Lorsque, vers le milieu du IIIe s. av. J.‑C., l’historien grec Polybe relatera les premières invasions gauloises en Italie, il emploiera indistinctement les termes de Celtes et de Galates, pour désigner ces envahisseurs venus de l’Extrême-Occident du monde grec, ou qui y habitent.


Dans les années qui suivent l’assaut du sanctuaire de Delphes, des armées de combattants celtiques gagnent l’Asie mineure, où elles fondent un royaume de Galatie dans le centre de la Turquie actuelle. D’autres groupes atteignent encore les rives de la mer Noire et la mer d’Azov. En l’espace de quelques générations, ces compagnies d’origine celtique se mêlent aux populations locales, de culture grecque, pour former des communautés « gallo-grecques ».


La bonne étoile des combattants celtiques en Méditerranée commence cependant à pâlir dans les années 240 av. J.‑C. C’est alors que le roi de Pergame, Attale Ier dit Sôter (le sauveur en grec), remporte une victoire décisive contre les « Galates », dont l’expansion dans le monde grec est définitivement arrêtée. C’est la fin de la période de propagation des populations gauloises en Méditerranée : elles vont désormais devoir se battre sur leur propre sol contre l’expansionnisme romain.





Celtes, Gaulois, Galates

Comment résumer cette histoire complexe et embrouillée de surcroît ? Le nom de Celtes est utilisé pour la première fois par les Grecs pour désigner un groupe de « Celtophones » qu’ils ont rencontré depuis leur colonie de Marseille, vers la fin du VIe s. av. J.‑C. Cette confrontation se situe manifestement au moment où les Phocéens exportent leur vin dans l’intérieur du monde celtique européen, et que les découvertes de l’archéologie permettent de dater d’une période située entre les environs de 520-530 et les alentours de 480 av. J.‑C. C’est ce dont témoignent les mentions les plus anciennes des Celtes, comme en particulier celle d’Hécatée de Milet.


Passée cette période de premiers contacts, le terme « Celte » est utilisé par la suite, au cours des IVe et IIIe s. av. J.‑C., de manière générique. Il en vient à désigner, par extension, l’ensemble des populations « barbares » dont les Grecs considèrent que les Celtes font partie. C’est ce qu’indiquent, en particulier, les versions d’Hérodote et d’Éphore. Vers le début du Ier siècle apr. J.‑C., le géographe grec Strabon confirme ce déplacement de sens, qui s’est effectué par le passé. Après avoir parlé de la Gaule du Sud, il écrit :



Ici finit ce qui se rapporte aux peuples de la Narbonnaise, c’est-à-dire aux Celtes, pour me servir de l’ancienne dénomination, car j’ai idée que c’est aux habitants de ladite province que les Grecs ont emprunté le nom de Celtes, qu’ils ont étendu ensuite à toute la Gaule18.





Quant à ceux qui ont émigré dans le monde hellénistique pour y servir comme mercenaires, les Grecs les appellent communément Galates – un nom qui pourrait partager une racine commune avec les Galli des Romains. Car, en Grèce, les Celtes établis derrière Marseille sont considérés généralement comme étant des Galates.


Pour résumer, on pourrait donc dire que, dans l’Antiquité, les Grecs et les Romains appellent indifféremment Celtes, Gaulois ou Galates les populations autochtones d’un territoire dont ils ne connaissent pas les limites et qui s’étend, pour les uns, au nord des côtes du Languedoc et de la Provence et, pour les autres, au-delà des Alpes.





Une Europe celtique

Jusqu’aux années 1860, les Gaulois n’existent, pour ainsi dire, que comme des personnages de papier ; c’est-à-dire dans les textes des sources historiques de l’Antiquité. Il faut attendre 1865 pour que des fouilles menées à Saint-Étienne-au-Temple (Marne) permettent d’identifier pour la première fois l’existence de tombes de guerriers gaulois19. Les découvertes s’enchaînent très vite ensuite : en moins d’une décennie, plusieurs dizaines de milliers de sépultures gauloises sont fouillées en Champagne. Elles apportent la révélation de ce que l’on appelle aujourd’hui la culture matérielle de ces populations « gauloises », « celtiques » ou « galates » dont avaient témoigné les Grecs et les Romains. À la veille de la guerre de 1870, les archéologues français sont désormais en mesure d’identifier leurs types d’armes et de bijoux, les formes et le style de leurs poteries, comme leurs façons d’enterrer leurs morts. On découvre qu’il existe donc bien une identité culturelle gauloise, s’exprimant dans leurs réalisations matérielles.


[image: Illustration Les premiers objets gaulois découverts dans les années 1860 à  Saint-Étienne-au-Temple (Marne). Les tombes livrent pour la première fois des éléments de parure féminine en bronze (bracelets, torques et éléments de ceinture), ainsi que des vases en terre noire à décor incisé (Archives du musée d’Archéologie nationale, Saint‑Germain-en-Laye).]Les premiers objets gaulois découverts dans les années 1860 à Saint-Étienne-au-Temple (Marne). Les tombes livrent pour la première fois des éléments de parure féminine en bronze (bracelets, torques et éléments de ceinture), ainsi que des vases en terre noire à décor incisé (Archives du musée d’Archéologie nationale, Saint‑Germain-en-Laye).



Puis, dans les années qui suivent, les découvertes sont mises en corrélation à l’échelle du territoire de l’Europe. On reconnaît la présence de mobiliers portés par les populations gauloises en Italie, que l’on peut dater de la période étrusque : elles correspondent aux mouvements de population signalés par les auteurs de l’Antiquité. Au début des années 1880, on peut dorénavant connaître comment ces différentes formes d’objets et de constructions se sont transformées au cours du temps, et par conséquent identifier la succession des périodes qui, du Ve au Ier siècle av. J.‑C., ont jalonné l’histoire de cette culture « barbare » que l’on connaissait encore si mal vingt ans auparavant.


Enfin, dans les années 1890, les chercheurs européens peuvent tracer les contours de cette vaste culture archéologique préromaine, en cartographiant la distribution de ses productions les plus caractéristiques. Partout en Europe, on découvre les mêmes genres d’objets, les mêmes types de tombes et les mêmes grands habitats fortifiés que ceux identifiés à l’origine par les archéologues français20.


Il faut alors se rendre à l’évidence : une véritable civilisation « celtique », ou « gauloise », s’est étendue sur toute l’Europe, depuis la France jusqu’à la Tchéquie et la Hongrie actuelles, englobant au passage les Pays-Bas, l’Allemagne et l’Autriche. On trouve également les témoins de cette culture celtique ancienne dans les Îles britanniques, jusqu’en Écosse et en Irlande. Cette nouvelle surprenante pose néanmoins un problème de taille. On attendrait en effet des découvertes de l’archéologie qu’elles coïncident avec les données de l’Histoire ; or, elles sont en décalage avec ce qu’indiquent les historiens de l’Antiquité. Non seulement on constate l’existence de cultures « celtiques » dans des régions où ces auteurs n’ont jamais mentionné la moindre présence de ce type de populations (comme en Écosse et en Irlande), mais on découvre surtout les témoignages massifs de cette civilisation dans des pays que ces mêmes auteurs anciens ont dit être occupés par d’autres peuples : c’est le cas en particulier de l’Allemagne, que les historiens romains nous montrent habitée autrefois par les Germains.


Qui faut-il croire alors ?


[image: Illustration L’Europe celtique avant l’expansion romaine  (VIIe-IIIe s. av. J.‑C.). Dans sa plus grande extension, la culture celtique s’étend des Îles britanniques à la mer Noire,  avec des fondations de royaumes galates jusqu’en Turquie actuelle.]L’Europe celtique avant l’expansion romaine (VIIe-IIIe s. av. J.‑C.). Dans sa plus grande extension, la culture celtique s’étend des Îles britanniques à la mer Noire, avec des fondations de royaumes galates jusqu’en Turquie actuelle. 







Où sont les Celtes ?

Par rapport aux « Celtes » ou aux « Gaulois », les « Germains » sont des tard-venus dans cette histoire, déjà suffisamment confuse. Les Germani n’apparaissent en effet qu’avec les Histoires de Salluste et surtout les Commentaires de la Guerre des Gaules de Jules César, dans le courant du Ier s. av. J.‑C. Il existait certainement déjà des Germains avant cette date ; ce qui laisse supposer que les Grecs les ont amalgamés aux « Celtes », pris collectivement pour les populations barbares d’Europe occidentale. César dit d’ailleurs des Germains que leurs mœurs sont très proches de celles des Gaulois ; si ce n’est qu’étant plus loin du contact avec les produits de la culture romaine, ils sont plus barbares que les habitants de la Gaule21.


C’est César qui a fixé au Rhin la limite du territoire des Germains ; ce qui a entraîné des conséquences incalculables dans l’histoire de l’Europe, jusqu’à la période contemporaine. Le conquérant romain a néanmoins indiqué qu’une partie des peuples gaulois des régions de la Meuse et du Rhin se considéraient comme étant d’origine germaine : comme ces « Gaulois du Nord », les Germains n’auraient donc été qu’une variante des peuples d’identité culturelle celtique de l’Europe préromaine. Les découvertes de l’archéologie vont dans ce sens. À la place des Germains de César, les archéologues ne reconnaissent que des cultures celtiques du centre et de l’est de l’Europe… Alors, dans ce brouillard, qui est Gaulois, ou Celte, et qui ne l’est pas ?


Les chercheurs ont fini par trouver un compromis qui, à défaut d’être complètement satisfaisant, permet du moins de s’entendre. On a choisi de réserver le terme de Gaulois aux populations de la Gaule, qui sont dénommées ainsi dans les sources historiques de l’Antiquité. Et on a préféré parler de culture ou de civilisation « celtique » pour toutes celles qui ont été reconnues comme telles par l’archéologie ; c’est-à-dire les groupes de populations anciennes qui partagent une culture matérielle commune à celle des Gaulois attestés par les textes historiques antiques. Sont donc « celtiques », pour nous aujourd’hui, les cultures de l’est du Rhin que César attribue à des populations « germaines » – comme celles des Îles britanniques, où personne ne mentionne de Celtes dans l’Antiquité. De même, sont également « celtiques », du point de vue de l’archéologie, les cultures précédentes de l’âge du Fer à partir desquelles s’est formée la civilisation gauloise, au cours des VIe et Ve s. av. J.‑C.


Il faut donc nous déprendre de cet a priori, qui paraît si évident à première vue, selon lequel, de là où nous sommes, nous aurions affaire à des populations bien identifiées – puisqu’elles sont désignées en tant que telles par les textes de l’Antiquité. Nous n’étions malheureusement pas là pour le savoir et, de ce que ces peuples ont laissé d’eux-mêmes, nous ne pouvons rien connaître de l’identité ethnique dans laquelle ils se reconnaissaient. Nous pouvons seulement constater que ces communautés partageaient des cultures matérielles plus ou moins proches les unes des autres. La culture et l’identité ethnique sont donc deux choses différentes : l’une s’enracine dans des créations matérielles, ou des pratiques qui laissent des traces ; tandis que l’autre – que l’on pourrait croire la plus tranchée – est fondamentalement immatérielle ; c’est-à-dire évanescente et fugace. Car l’identité est avant tout question de point de vue.





L’invention de la Gaule

La Gaule est une autre de ces définitions devenues paradoxales, sous l’effet des transformations de l’histoire. On a pris l’habitude de dire en effet la Gaule ; alors que dans l’Antiquité on disait les Gaules. Voici ce qu’en rapporte en effet Jules César au début de son récit de la conquête des Gaules :



La Gaule, dans son ensemble, est divisée en trois parties, dont l’une est habitée par les Belges, l’autre par les Aquitains, la troisième par ceux qui, dans leur propre langue, se nomment Celtes, et, dans la nôtre, Gaulois. Tous ces peuples diffèrent entre eux par la langue, les coutumes, et les lois22.





La Gaule gauloise, pourrait-on dire, n’occupe donc qu’une partie du territoire de la France actuelle. César poursuit ainsi sa description :



Les Gaulois sont séparés des Aquitains par le cours de la Garonne, des Belges par la Marne et la Seine. (…) La partie de la Gaule qu’occupent, comme nous l’avons dit, les Gaulois, commence au fleuve Rhône et a pour limites le fleuve Garonne, l’Océan et la frontière des Belges ; elle touche aussi au fleuve Rhin du côté des Séquanes et des Helvètes23.





Au nord de la Marne et de la Seine, commence donc le territoire des Belges, qui sont aussi des peuples de culture celtique. Comme l’indique César, la Gaule Belgique s’étend jusqu’au contact du cours inférieur du Rhin. Le troisième ensemble est constitué par l’Aquitaine, dont César nous dit qu’elle « s’étend du fleuve Garonne aux monts Pyrénées et à la partie de l’Océan qui baigne l’Espagne »24. Ces peuples aquitains, qui parlent des dialectes différents de ceux de leurs voisins gaulois et sont culturellement plus proches de leurs cousins ibériques, se tiendront d’ailleurs à l’écart de la guerre de Vercingétorix contre l’invasion romaine – comme si c’était une affaire qui ne les concernait pas. De même, dans un premier temps, Vercingétorix ne mobilisera à ses côtés que les peuples de Gaule Celtique, avant que ceux de Gaule Belgique n’acceptent de se rallier à sa cause.


Il y a donc au moins deux Gaules, sans compter une troisième qui ne se sent ni gauloise ni belge : l’Aquitaine. Ce découpage est ancien ; il remonterait au moins au VIe s. av. J.‑C., comme nous l’apprend l’historien romain Tite-Live25. Alors, pourquoi dit-on la Gaule, comme si cet agrégat de peuples différents constituait un seul et même territoire ? Parce qu’en réalité, c’est César qui a inventé la Gaule, en lui fixant ses limites. C’est César qui a fait de tous les peuples qu’il avait soumis un ensemble de futurs sujets de Rome – les Gaulois – habitant les nouvelles provinces qu’il avait conquises. Les frontières de ce pays gaulois taillé par la conquête romaine étaient d’ailleurs toutes tracées d’avance par les mers et les montagnes. Les Pyrénées, les Alpes et la Méditerranée fermaient ce nouvel espace au sud, tandis que l’Océan formait ses limites à l’ouest et au nord. Il restait néanmoins un côté ouvert, à l’est, que ne barraient aucune mer ni montagne. C’est César qui a fait du Rhin la nouvelle frontière gauloise, en interdisant aux peuples situés de l’autre côté du fleuve de franchir cette limite, qui serait dorénavant celle du monde romain. On peut dire, en quelque sorte, que César a créé la Gaule.


[image: Illustration Les empires commerciaux méditerranéens avant l’expansion romaine (VIe-IIIe s. av. J.‑C.). Les Massaliètes de Marseille sont déployés sur les côtes du nord de l’Italie au sud de l’Espagne. Ils ont pour concurrents les Étrusques d’Italie centrale, les Puniques de Carthage et les Grecs d’Italie établis en Sicile et en Italie du sud.]Les empires commerciaux méditerranéens avant l’expansion romaine (VIe-IIIe s. av. J.‑C.). Les Massaliètes de Marseille sont déployés sur les côtes du nord de l’Italie au sud de l’Espagne. Ils ont pour concurrents les Étrusques d’Italie centrale, les Puniques de Carthage et les Grecs d’Italie établis en Sicile et en Italie du sud. 







Les nations gauloises

Mais ceux que l’on appelle aujourd’hui les Gaulois, qu’en penseraient-ils eux-mêmes ? Face à toutes ces arguties, ils hausseraient sans doute les épaules. Eux se reconnaissent en effet d’abord par le peuple auquel ils se considèrent appartenir : avant d’être Gaulois ou Galates, comme les étrangers les appellent, ils sont Arvernes, Carnutes, Atrébates ou encore Bellovaques… Près d’une centaine de peuples occupent ainsi le territoire de ces nouvelles possessions romaines. Certains sont amis ou alliés les uns des autres, d’autres dépendants ou « clients » ; d’autres encore sont ennemis ou se tiennent éventuellement dans la neutralité les uns vis-à-vis des autres. Chaque peuple développe ainsi sa propre politique extérieure, selon ses intérêts particuliers.


Cette conscience « nationale », attachée à ces petites patries, est tellement ancrée que la romanisation ne parviendra pas à les effacer. Les villes nouvelles que fonderont les Romains perdront, à la fin de l’Empire, leur pesant nom officiel pour retrouver celui des peuples dont elles étaient devenues la capitale : ainsi, Durocortorum, chez les Rèmes, prendra le nom de Reims, tout comme les anciennes Augusta se changeront en Trèves chez les Trévires ou en Soissons chez les Suessions… Quant à Lutèce, la métropole des Parisii, elle deviendra naturellement Paris. Les anciennes frontières de ces peuples gaulois seront d’ailleurs si résilientes qu’elles serviront de limites aux territoires des évêchés médiévaux. Nous vivons encore, en partie, dans les territoires de ces anciens pays gaulois.






Le mirage de l’identité

Que faut-il retenir de tout cela ? Certes, que les questions d’identité sont généralement très confuses. Mais aussi que les traditions, qui se présentent toujours comme immémoriales, sont le plus souvent des reconstructions a posteriori, parfois radicales. Ce n’est pas parce que le sentiment d’identité collective est puissant qu’il est nécessairement fondé. L’identité, surtout, est une notion éminemment relationnelle : c’est dans un rapport de différence vis-à-vis de l’autre que se constitue la conviction d’appartenir à un groupe particulier. L’autre nous tend un miroir dans lequel nous pensons nous reconnaître26.


Or, dans le cas des Gaulois, cette « conviction identitaire » ne vient pas d’eux-mêmes, mais bien de ceux qui se sont trouvés confrontés à eux : les Grecs d’abord, puis les Romains. Le fait même que les seuls termes qui les désignent collectivement viennent de l’extérieur montre suffisamment, non pas tant que cette entité gauloise n’existait pas en tant que telle, mais que cette appellation s’inscrit, de fait, dans un rapport de domination : les Romains, qui voyaient en eux des ennemis sans foi ni loi, disaient alors « les Gaulois », en amalgamant sous ce terme un ensemble de peuples hétérogènes, néanmoins tous semblables, dans leur infériorité culturelle, à leurs yeux.


Et même lorsque les Grecs parlaient des Celtes – en utilisant le nom sous lequel certains d’entre eux se reconnaissaient – ils en faisaient eux aussi l’appellation d’une vaste culture barbare, dont les nuances et les différences n’avaient guère d’importance, à leurs yeux : quoiqu’ils fassent, les Celtes ou les Galates demeureraient des non-civilisés, puisque c’est ainsi qu’ils étaient perçus par les peuples méditerranéens, qui pensaient incarner la civilisation. Ces peuples étranges et obscurs, habitant les confins désolés du monde, formaient alors cet horizon lointain qui les faisait se sentir pleinement eux-mêmes, habitant du meilleur des mondes possibles.
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Metus Gallicus, ou la Terreur gauloise



Le jour de l’Allia

C’était pourtant un bel été. Dans la mémoire collective des Romains, le 18 juillet 390 av. J.‑C. est le jour noir de leur histoire. C’est le Dies alliensis, le Jour de l’Allia, auquel ils pensent, chaque année, avec un sentiment de colère mêlée de honte bue. Ce jour-là, ils ont rencontré pour la première fois les Gaulois – cet « ennemi que l’on n’avait jamais vu et dont on ne savait rien, sinon qu’il venait des bords de l’Océan et du bout du monde », dira d’eux l’historien romain Tite-Live1. Ce souvenir est un cauchemar, qui les hante depuis des siècles.


Les Romains étaient cependant sûrs de leur force. Les habitants terrorisés de la cité étrusque de Chiusi les avaient appelés à l’aide, parce qu’ils étaient menacés par une armée considérable de mercenaires étrangers. Plusieurs dizaines de milliers de combattants gaulois, certainement appelés par une puissance rivale, faisaient route vers leur ville. Prudente, Rome avait envoyé une médiation pour éviter la guerre et ainsi « nouer des relations pacifiques avec ce nouveau peuple, au lieu de s’armer contre lui2 ». Mais encore eût-il fallu ne pas envoyer des personnages arrogants et imbus d’eux-mêmes, qui s’imaginaient incarner personnellement l’autorité romaine.


Au lieu d’offrir leurs bons offices, comme ils en avaient reçu mission, les ambassadeurs romains avaient fini par agresser les émissaires des forces gauloises – causant la mort d’un de leurs chefs. Puis, les Romains avaient refusé de négocier avec la délégation barbare venue demander réparation de cette atteinte évidente au droit de la guerre, qui veut que les émissaires ne se comportent pas en agresseurs. Apprenant que non seulement leur requête avait été repoussée, mais que les Romains avaient mis à la tête de leur gouvernement les renégats qui les avaient offensés, les Gaulois, peut-être au nombre de 30 000, avaient alors délaissé Chiusi, pour suivre le Tibre en direction de Rome, à environ 150 kilomètres vers le sud.


Les Romains avaient décidé de les arrêter sur l’Allia, un des affluents du fleuve, alors qu’ils n’étaient plus qu’à une quinzaine de kilomètres des murs de la Ville. Au premier choc, l’armée romaine avait été enfoncée et disloquée. Pris de panique, les légionnaires s’étaient alors rués vers la rivière pour tenter d’échapper à la vague irrépressible de combattants gaulois qui les submergeaient. Engoncés dans leurs cuirasses, beaucoup s’étaient noyés en trébuchant dans l’eau ; tandis que d’autres, tombés à terre, avaient été piétinés et écrasés par tous ceux qui fuyaient… On dit même que certains avaient frappé dans le dos leurs camarades qui les gênaient dans leur fuite3. C’était arrivé un 18 juillet. Le lendemain, les guerriers gaulois avaient passé la journée à couper des têtes sur les cadavres jonchant le sol et à entasser les armes des vaincus pour les offrir à leurs dieux.


Et puis les Gaulois s’étaient mis en route vers Rome, désormais privée d’armée, où une partie des habitants, désemparée, s’était réfugiée au sommet du Capitole. Dans la précipitation, l’acropole avait été mise en ordre de défense, en attendant l’ennemi. Le peuple s’était enfui, laissant Rome ville ouverte. D’interminables files de réfugiés s’étaient déversées sur les routes de l’exode. Dans la foule, on avait pu voir, montées sur le chariot d’un homme du peuple, les prêtresses de Vesta emportant avec elles les objets sacrés du culte, grâce auxquels la Ville était censée être protégée des dieux. Dans leur précipitation, les Romains avaient abandonné dans leurs domus les vieux patriciens, qui avaient préféré rester – c’est-à-dire mourir chez eux plutôt que fuir4.





Malheur aux vaincus !

Depuis trois siècles, les Romains ont soumis tous les peuples alentour et n’ont encore jamais connu la défaite. Et pour la première fois de leur histoire, ils éprouvent l’effroi, face aux Gaulois. « Les hurlements et les chants discordants des barbares » leur glacent le sang, lorsqu’ils les entendent s’approcher, au crépuscule, des remparts de la Ville – que ne garde plus aucune sentinelle. Retranchés au Capitole, les Romains, « morts de peur », passent une nuit d’angoisse. Au petit jour, les Gaulois entrent dans la ville par la porte Colline, dont les vantaux sont grand ouverts. Puis ils progressent en direction du Forum, dans les rues désertes et poussiéreuses, passant devant les portes barricadées des maisons abandonnées. Avisant la citadelle, ils mettent le siège devant le Capitole5.


La place résistera pendant sept mois ; tandis que les troupes gauloises pilleront la ville en contrebas. Venus du pays sénon, dans le Sénonais actuel, les guerriers gaulois n’ont pas l’intention, en effet, de prendre Rome ni de s’emparer de son territoire. Ce qu’ils veulent, c’est faire payer aux Romains l’affront qu’ils leur ont infligé : ils s’en iront en échange d’une grosse rançon. En attendant, ils mettent le feu aux maisons qu’ils ont pillées – afin que les assiégés se livrent s’ils ne veulent pas voir leur ville complètement détruite à cause de leur entêtement. Mais les Gaulois ne parviennent pas non plus à prendre le Capitole ; ils sont repoussés lors d’un assaut de nuit, grâce, dit-on, à la vigilance des oies sacrées, qui préviennent par leurs cris les Romains endormis de l’arrivée des combattants gaulois6.


Dans les deux camps, les vivres viennent bientôt à manquer et une reddition est finalement négociée. Les Gaulois abandonneront Rome en échange d’une livraison de mille livres d’or. On connaît l’histoire qu’a racontée Plutarque : « Les Celtes usèrent de déloyauté dans le pesage, d’abord en cachette, puis ouvertement, en retirant des poids (et) en embrouillant les pesées. » Les Romains s’en indignent ; c’est contraire aux usages élémentaires de la guerre. On ergote, on se dispute. C’est alors que Brennos, le commandant en chef des armées gauloises, détache son épée et son baudrier et les pose sur les poids. Et comme Sulpicius, le négociateur romain, lui demande, interloqué : « Mais qu’est-ce que cela signifie ? », Brennos lui répond : « Qu’est-ce que cela veut dire, à ton avis, sinon malheur aux vaincus ? »7


Vae victis, malheur aux vaincus ! Ces mots résonneront longtemps aux oreilles des Romains, comme un avertissement. Ayant finalement obtenu ce qu’ils voulaient, les Gaulois s’en vont, laissant la Ville tellement dévastée que certains se demandent s’il ne vaudrait pas mieux la rebâtir ailleurs. Malgré les reconstructions, Rome gardera longtemps la trace de ce désastre. Comme l’a écrit Tite-Live, dans l’empressement à remettre les maisons debout, on a construit partout où il y avait de la place, sans se soucier de l’alignement des rues ; si bien que « les égouts, creusés à l’origine sous la voie publique, passaient maintenant sous les maisons particulières »8.


Mais c’est surtout dans les esprits que ce premier sac de Rome a laissé son empreinte indélébile. Jusqu’à la fin de leur Empire, les Romains se souviendront de ces jours terribles où ils ont été écrasés et rabaissés par les Gaulois, à domicile, dans leur capitale livrée au pillage et aux incendies. Malgré les efforts de leurs historiens pour transformer cette humiliation en une résistance héroïque, ils percevront, au fond d’eux-mêmes, qu’ils ont été vaincus, d’abord, à cause de leur arrogance et leur manque de courage, pour ne pas dire leur lâcheté collective. Tous les ans, ce 18 juillet leur rappellera qu’ils ne sont pas ce grand peuple qu’ils prétendent être à la face du monde ; et le plus insupportable sera, peut-être, de savoir que ce sont les Gaulois qui le leur auront montré.





« Nous avons peur »

Près de deux siècles plus tard, la terreur s’empare à nouveau des Romains. Les peuples du nord de l’Italie sont à nouveau engloutis sous un flot de migrants gaulois, qui détruisent tout sur leur passage. Ce serait une masse de centaines de milliers d’hommes et de chevaux, descendus du pays des Insubres, établis au pied des Alpes. Ils ont entraîné à leur suite d’immenses troupes de mercenaires. Cette marée barbare est en train de dévaster le territoire des Étrusques et ne tardera pas à atteindre bientôt celui de Rome. L’entrée des Gaulois dans la Ville est désormais une question de jours ; c’est une réplique de ces événements affreux qui ont suivi le Jour de l’Allia.


Alors, dans la panique, on décrète l’État d’urgence ; tous les hommes valides doivent quitter leur foyer et rejoindre d’urgence l’armée romaine. Mais on sait que cela ne suffira pas ; l’ennemi est trop fort. Pourquoi cela arrive-t‑il maintenant ; qu’ont donc fait les Romains pour mériter une telle punition divine ? S’ils ne veulent pas être détruits par les Gaulois, ils doivent apaiser les dieux – qui sont manifestement furieux contre eux – se disent-ils. Mais comment ? Les spécialistes consultent les livres sybillins (libris sibillini), pour déchiffrer les prédictions qu’ils contiennent sur l’avenir de Rome et savoir ce qu’il convient de faire.


Les prêtres rendent leurs conclusions. Ils recommandent un double sacrifice humain : on arrêtera le flot barbare en sacrifiant aux dieux deux couples d’étrangers, l’un formé par un Grec et une Grecque, l’autre par un Gaulois et une Gauloise. Les victimes sont conduites au Marché aux Bœufs (le Forum Boiarum), près du coude du Tibre, non loin de l’endroit où se serait échoué le panier d’osier qui contenait les deux petits humains de la louve, Romulus et Remus. Là, une fosse les attend, « dans un endroit clos de pierres, déjà arrosé du sang de victimes humaines », a indiqué l’historien Tite-Live9.


Ce sacrifice était une « cérémonie religieuse peu romaine » s’empresse-t‑il de préciser ; comme si la menace exceptionnelle que faisaient peser alors les Gaulois sur la sécurité de Rome avait contraint les Romains à pratiquer eux aussi des rites inhumains. Et Plutarque ajoute, quant à lui, pour expliquer pourquoi les Romains en étaient arrivés à de telles extrémités : « La terreur à laquelle ils étaient en proie se vit à leurs préparatifs (…) ; on la vit aussi aux pratiques inouïes auxquelles ils se livrèrent en matière de sacrifice10. » Les Romains cherchent à se convaincre que la barbarie ne peut venir que de l’extérieur, et que ce sont les barbares qui les y entraînent malgré eux.


Cependant, les dieux entendent les prières des Romains ; ils détournent de Rome le flux gaulois, qui va se perdre ailleurs. Mais les Romains sont travaillés par la peur, qu’ils connaissent bien désormais et à laquelle ils ont donné un nom : metus gallicus, la terreur gauloise. Car les envahisseurs peuvent revenir à tout moment. Alors, tous les ans, les prêtres continueront à pratiquer des « sacrifices secrets, que le peuple n’a pas le droit de voir », pour renouveler ce sacrifice humain qui a préservé Rome d’un nouveau désastre gaulois11.






Ils reviennent

Pour les Romains, les catastrophes viennent toujours du côté des Alpes. En 105 av. J.‑C., et alors que Rome est au faîte de sa puissance, régnant sans partage sur la Méditerranée, une nouvelle incroyable parvient de la nouvelle possession de Gaule Transalpine, conquise moins d’une vingtaine d’années plus tôt. Non loin de la cité d’Arausio (aujourd’hui Orange), les armées commandées par le consul Cnaeus Mallius Maximus et le proconsul Quintus Servilius Caepio ont été complètement anéanties par une marée de barbares gaulois12. On parle d’au moins 120 000 morts ; les deux fils du consul ont été tués, de même que de nombreux jeunes gens des meilleures familles romaines qui servaient dans l’armée. C’est le pire désastre militaire qu’ait connu Rome depuis la bataille de Cannes, lors des guerres puniques de la fin du IIIe s. av. J.‑C.


Une immense armée amalgamant des peuples venus du fond de l’Europe du Nord – des Cimbres, des Ambrons et des Teutons émigrés du Danemark actuel – a écrasé l’armée romaine, après avoir entraîné dans son sillage des Tigurins descendus de leurs montagnes suisses. Depuis des décennies, ces peuples semaient le trouble en Gaule Celtique, sans que les Romains n’aient pu les arrêter. Des dizaines de milliers de migrants se sont engouffrés en territoire romain par la voie du Rhône et le verrou constitué par la Transalpine a sauté. Cette fois, la voie de l’Italie leur est ouverte. Comme autrefois, lorsque le grossier Brennos les avait humiliés.


Le temps semble revenir sur lui-même pour faire ressurgir ce passé effrayant dans le présent, telle une malédiction. Car le désastre d’Orange sonne comme une étrange répétition de l’affreuse défaite de l’Allia. Une fois encore, Rome est intervenue à l’appel d’une cité étrangère, en l’occurrence Marseille ; mais une fois encore, on a humilié les ambassadeurs barbares qui étaient venus négocier la paix avec les Romains et, lorsque le combat s’est engagé, on a commis une fois encore l’erreur de déployer les troupes romaines auprès de l’eau – ici du Rhône – et encore une fois elles ont cédé dès le premier choc13. Les barbares ont fait un carnage abominable, ne laissant aucun survivant, homme ou animal, et détruisant tout ce que les Romains avaient abandonné sur le champ de bataille. Plus de cinq siècles après l’événement, l’historien Orose témoigne :



Les vêtements furent déchirés et abandonnés, l’or et l’argent jetés dans le fleuve, les cuirasses des combattants mises en pièces, les chevaux eux-mêmes noyés dans des tourbillons, les hommes pendus aux arbres par des lacets passés à leur cou, ou jetés dans des gouffres ; si bien que le vainqueur ne fit aucun butin et que le vaincu ne connut aucune miséricorde14.





L’historien Salluste, ami de César, se souvient de cette période terrible de l’histoire romaine, où l’on a pensé que tout était fini et que les barbares gaulois allaient anéantir Rome :



Toute l’Italie entière en trembla. Depuis cette époque jusqu’à nos jours, les Romains ont cru que si le reste du monde s’inclinait aisément devant leur courage, avec les Gaulois, c’était une lutte non pas pour la gloire mais pour la vie15.





Mais les barbares celtiques ne s’intéressent pas à l’Italie. Les Cimbres et les Teutons se séparent, les uns passant en Espagne, les autres continuant à errer en Gaule. Quant aux Tigurins, ils se cherchent une terre d’accueil en pays gaulois. De nouveau, Rome est sauvée non pas par les Romains, mais par le désintérêt des Gaulois pour les terres romaines. Chacun sait qu’autrement les barbares les auraient anéantis comme ils auraient réduit leur Ville en cendres.





La victoire inespérée d’Aix

Rome n’en a pas fini avec les barbares celto-germains. Dès le mois suivant le désastre d’Orange, les services de renseignements romains rapportent que les Cimbres, revenus d’Espagne, sont remontés vers le nord à travers la Gaule. Ils sont parvenus jusqu’au Vexin, sur le territoire des Véliocasses, où ils ont établi leur jonction avec les Teutons et les Ambrons. Trois colonnes font alors route inverse vers le sud, en direction de l’Italie : les Cimbres et les Tigurins, toujours sans terres, descendront par le col du Brenner et l’est des Alpes ; quant aux Teutons, alliés aux Ambrons, ils gagneront l’Italie par l’ouest, en passant par la possession romaine de Transalpine. Le Sénat vote une guerre préventive, pour les arrêter avant qu’ils n’atteignent le territoire italien. Il en confie la direction au général Caïus Marius, qui vient d’écraser la résistance de Jugurtha, en Afrique du Nord.


Rome ne peut pas arrêter les Cimbres et les Tigurins en intervenant en territoire ennemi, au nord des Alpes. On peut juste attendre les Teutons et les Ambrons, qui vont immanquablement emprunter la voie du Rhône dans leur descente vers le sud, et tenter de les stopper, une fois encore, dans la Transalpine. Et on ne pourra essayer d’arrêter les Cimbres et les Tigurins qu’à leur sortie des Alpes, lorsqu’ils entreront dans la plaine du Pô. Ces armées sont redoutables ; elles n’ont jamais été vaincues, et ont déjà écrasé à plusieurs reprises les Romains, qui tentaient de leur barrer la route, ne leur laissant aucun survivant16.


Le général Caius Marius prend position avec cinq légions à la confluence de l’Isère et du Rhône, dans l’attente de l’arrivée des barbares, qui progressent lentement, accompagnés de convois de chariots transportant leurs populations civiles, escortées de leurs troupeaux. Il n’est pas question de les arrêter, dans une situation qui ressemble à celles des fois précédentes. Les soldats sont frappés de stupeur lorsqu’ils voient arriver vers eux cette « nuée foudroyante » a écrit Plutarque, ce « nombre infini de barbares hideux à voir, et dont la voix et les cris ne ressemblaient pas à ceux des autres hommes17 ». En formation de combat, ils marchent à l’ennemi dans un vacarme assourdissant, « non avec le désordre et l’emportement de gens furieux, ou en jetant des cris inarticulés », mais en frappant leurs armes en mesure. Ils avancent ainsi « tous ensemble en cadence », au rythme de cet immense battement, qui remplit tout l’espace et vous rentre dans la tête en déchirant les tympans. Un cri profond monte périodiquement des rangs ennemis : Ambroni ! C’est leur nom, qu’ils poussent « soit pour s’animer les uns les autres, soit pour effrayer les ennemis, en se faisant connaître », dit Plutarque18.


La nuit, dans leur camp, ils poussent des « cris horribles, qui ressemblaient non pas à des plaintes ou à des gémissements humains, mais à des hurlements et des mugissements de bêtes féroces ». Les clameurs de cette masse immense « faisaient retentir les montagnes voisines et les concavités du fleuve », frappant les Romains de terreur et de stupeur. Le jour, c’est un flot de centaines de milliers d’hommes, de chevaux et d’animaux, que les troupes romaines sont impuissantes à retenir. Plutarque écrit :



Le temps que dura leur passage fit connaître surtout combien leur nombre était prodigieux. Ils furent, dit-on, six jours entiers à défiler sans interruption devant les retranchements de Marius ; et comme ils passaient près des Romains, ils leur demandaient, en se moquant d’eux, s’ils n’avaient rien à faire dire à leurs femmes, parce qu’ils seraient bientôt auprès d’elles19.





Les barbares celtiques descendent la voie du Rhône et Marius les suit, à distance. Lorsqu’ils s’écartent d’Avignon et que, arrivés à la hauteur de Cavaillon, ils traversent la Durance pour prendre la « route des Marseillais », Marius sait où il va les surprendre : près d’Aix-en-Provence. C’est là où les hauteurs des Préalpes ferment la plaine et rétrécissent soudain le passage à de longs défilés escarpés, qui vont ralentir d’un seul coup le flux d’hommes et d’animaux venu du Rhône. À cet endroit, le général romain va tenter de leur porter un « coup d’arrêt » pour stopper leur progression et les disperser, avant qu’ils ne s’engagent dans les montagnes.


Lorsque Marius arrive sur place, l’avant-garde de l’armée ennemie, constituée de combattants ambrons, est déjà là. Le combat décisif, qui a lieu le lendemain ou le surlendemain, consiste à prendre les forces ennemies en tenaille, en les attaquant simultanément de front et à l’arrière, par surprise. Ce double choc désoriente les combattants celtiques, car il oblige « ceux qui étaient les plus proches [de l’arrière] à se retourner pour soutenir les autres », écrit Plutarque. Bientôt le front se disloque, et la masse des guerriers reflue en désordre vers la plaine. Les Romains, dit-on, « en tuèrent ou en firent prisonniers plus de cent mille20 ».


C’est la première fois que ces immenses armées celtiques, tant redoutées, sont défaites, voire anéanties. Les Romains, dit-on, ont été témoins de scènes d’une sauvagerie inouïe, lorsqu’au premier jour, ils ont mis en déroute l’avant-garde des Ambrons. Plutarque témoigne :



Leurs femmes, étant sorties au-devant d’eux avec des épées et des haches, grinçant les dents de rage et de douleur, frappent également et les fuyards et ceux qui les poursuivent, les premiers comme traîtres, les autres comme ennemis. Elles se jettent au milieu des combattants et, de leurs mains nues, s’efforcent d’arracher aux Romains leurs boucliers, saisissent leurs épées, et, couvertes de blessures, voient leurs corps en pièces, sans rien perdre, jusqu’à la mort, de leur courage invincible21.





Cette fureur gauloise, dont sont également possédées les femmes barbares, les dépasse et les effraie : chez les Romains, la place des femmes n’est pas sur le champ de bataille. La force militaire des Teutons et des Ambrons, qui refluent dans les profondeurs du continent celtique, est anéantie. Mais il reste encore à arrêter les autres vagues de barbares qui s’apprêtent à traverser les Alpes par l’est, pour se répandre en Italie.





Le soleil de Verceil

Le général Quintus Lutatius Catulus est chargé de leur barrer la route, à leur sortie du col du Brenner. Il les attend à l’est, au débouché de l’Adige dans la plaine du Pô, dans un passage qu’il a fortifié, aux environs de la ville actuelle de Vérone. Mais face à cette marée humaine, Catulus et ses 20 000 hommes ne peuvent rien. Prises de panique, les troupes évacuent leur camp, ne laissant qu’un petit groupe de défenseurs qui ont choisi de rester et de se battre jusqu’au dernier. Les Cimbres leur rendront la liberté lorsqu’ils s’empareront du fort, par « admiration pour les soldats romains qui l’avaient défendu avec la plus grande valeur et s’étaient exposés si courageusement pour leur patrie », écrira Plutarque22.


Catulus et son armée se replient, abandonnant la Vénétie et la Lombardie aux barbares, qui, « trouvant le pays sans défense, firent partout un horrible dégât », reprend Plutarque23. Pendant ce temps, Marius est en marche, avec un contingent de 30 000 hommes. Les troupes établissent leur jonction au nord du Pô, afin d’empêcher le flot de migrants de traverser le fleuve. Les Romains n’ont que 50 000 hommes à aligner face aux forces des Cimbres qui leur sont au moins trois fois supérieures en nombre : elles atteindraient environ 150 000 hommes et 15 000 cavaliers. Comme les Teutons arrêtés à Aix, l’armée des Cimbres escorte une population civile constituée de femmes et d’enfants, qui pourrait représenter, peut-être, une masse de 450 000 personnes.


Néanmoins, les migrants ne veulent pas la guerre avec les Romains ; ils cherchent seulement à s’établir quelque part. Une négociation de paix est proposée par leur souverain Boiorix. Les Cimbres demandent qu’on les laisse s’installer sur des terres vacantes, avec leurs frères teutons. Chez eux, la terre est une ressource collective, qui n’appartient à personne en particulier ; ce sont les chefs qui la distribuent à ceux qui en ont besoin. Ils attendent sans doute des responsables romains qu’ils fassent de même. Mais les Romains humilient les ambassadeurs, en leur signifiant que la seule terre dont ils pourront jamais disposer est celle dans laquelle seront jetés leurs cadavres – tout comme ceux de leurs amis teutons, qu’ils ont exterminés en Transalpine. Et pour que les Cimbres comprennent bien que ce ne sont pas des paroles en l’air, les Romains exhibent les souverains des Teutons, couverts de chaînes, qui ont été capturés en Gaule24.


L’affrontement est dès lors inéluctable ; il aura lieu trois jours après en un lieu situé, d’après la tradition historique, à Verceil (Vercelli), entre Turin et Milan25. Le jour dit, les guerriers cimbres se sont assemblés en une immense formation carrée, dont le front s’étend sur près de cinq kilomètres de longueur. La population des non-combattants a été placée en retrait, protégée par une gigantesque couronne de chariots. Les guerriers s’avancent, « semblables aux vagues d’une mer immense », écrit Plutarque ; tandis que leur cavalerie s’élance à la rencontre des Romains, pour les presser de côté et les pousser vers la masse énorme de leur infanterie26. La cavalerie barbare est aussi splendide qu’effrayante. Plutarque rapporte :



Leurs cavaliers, au nombre de quinze mille, étaient magnifiquement parés ; leurs casques se terminaient en gueules béantes et en mufles de bêtes sauvages, surmontés de hauts panaches semblant à des ailes : ils ajoutaient encore à la hauteur de leur taille. Ils étaient couverts de cuirasse de fer et de boucliers dont la blancheur jetait le plus grand éclat ; ils avaient chacun deux javelots à lancer de loin, et, dans la mêlée, ils se servaient d’épées longues et pesantes27.





Le nuage de poussière qui s’élève bientôt du sol sous le piétinement des guerriers, masque aux Romains la vue des combattants ennemis ; tandis que les Cimbres combattent avec le soleil dans les yeux, qui les éblouit. La bataille tourne à l’avantage des Romains, qui repoussent les Cimbres vers leur campement. Comme à Aix, lorsque la bataille avait tourné en défaveur des barbares, les femmes cimbres, qui se tiennent en retrait sur les chariots du convoi abattent elles-mêmes les fuyards, « dont les uns étaient leurs maris, leurs frères et leurs pères », indique Plutarque. Puis, lorsque le combat est définitivement perdu, les survivants – hommes et femmes – se suicident collectivement, pour ne pas tomber aux mains des Romains. Comme l’a raconté l’historien romain :



[Les femmes] étouffaient leurs enfants de leurs propres mains, les jetaient sous les roues des chariots ou sous les pieds des chevaux, et se tuaient ensuite elles-mêmes. Une d’entre elles, à ce qu’on assure, après avoir attaché ses deux enfants à ses talons, se pendit au timon de son chariot. Les hommes, faute d’arbres pour se pendre, se mettaient au cou des nœuds coulants, qu’ils attachaient aux cornes et aux jambes des bœufs, et, les piquants ensuite pour les faire courir, ils périssaient étranglés, ou foulés aux pieds de ces animaux28.





L’historien Florus, a donné une autre version de ces événements. Les femmes cimbres auraient demandé, après la fin des combats, qu’on leur laisse la liberté, en « reconnaissance de leur caractère sacré ». Mais les Romains auraient refusé de céder à la moindre pitié, car elles les avaient combattus depuis leurs chariots, qui formaient un rempart contre l’assaut des troupes romaines. Alors, raconte Florus, pour échapper à l’esclavage, « après avoir étranglé ou étouffé leurs enfants, elles s’entretuèrent mutuellement, ou bien, ayant formé un nœud avec leurs cheveux, elles se pendirent aux arbres ou aux timons de leurs chariots29 ».


Les Romains feront néanmoins plus de 60 000 prisonniers, qui seront vendus comme esclaves. Pour ces victoires aussi inespérées qu’incroyables, on décerne à Marius le titre de « troisième fondateur de Rome ». Par ce titre exceptionnel, il est récompensé pour avoir délivré Rome « d’un aussi grand danger que celui dont les Gaulois l’avaient autrefois menacée »30.
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Se prémunir de la « furie gauloise »

Mais Rome fait aussi de la terreur qu’inspire la menace gauloise un instrument de sa politique extérieure. Ce péril barbare, qui menacerait sans cesse d’anéantir les Romains, permet de justifier en effet une politique de domination expansionniste qui ne dit pas son nom. Face à la « sauvagerie gauloise » qui minerait l’ordre du monde, les Romains n’exportent pas la violence, disent-ils : ils se bornent à répondre à l’appel de cités ou de nations amies, qui implorent leur aide, afin qu’ils les aident à recouvrer la paix. En tant que pacificateurs, les Romains n’attaquent pas des puissances barbares qui ne les ont pas agressés, peuvent-ils dire ; ils interviennent à titre préventif pour annihiler une menace potentielle, qui met en danger la civilisation et l’équilibre mondial : aussi, lorsqu’ils attaquent, c’est, en quelque sorte, par légitime défense anticipée.


Ainsi, la puissance romaine n’envahit pas les terres d’autrui : ses lois religieuses lui interdisent en effet de se comporter en agresseur. Rome ne fait que mener des guerres justes, lorsque sa propre sécurité, ou celle de ses alliés, est en jeu. Nos guerres ne sont jamais que des guerres préventives, répètent les Romains ; ce qui leur permet de se lancer dans des guerres d’agression qui les allège, dès l’origine, de tout sentiment de culpabilité, puisqu’ils œuvrent pour la paix et la justice dans le monde31.


C’est l’argument, usé jusqu’à la corde, qui resservira tout au long des campagnes militaires de César en Gaule : il faut annihiler, répétera sans cesse le proconsul, toutes ces forces militaires hostiles avant qu’elles ne prennent l’initiative de s’attaquer à Rome, comme il faut pour cela détruire à l’avance tous leurs soutiens, afin de mettre ces puissances malfaisantes définitivement hors d’état de nuire. Ce qui fera dire un jour à un ambassadeur de Rhodes :



Vous êtes toujours ces mêmes Romains qui vous prévalez de réussir dans vos guerres pour la seule raison qu’elles sont justes, et qui vous glorifiez moins des victoires qui les terminent que des motifs qui vous les font entreprendre32.








Le grand incendie de Rome

L’angoisse d’une nouvelle destruction de Rome par les barbares gaulois hantera toutes les générations de Romains, jusqu’à la prise de Rome par les Wisigoths, au début du Ve siècle. Lorsqu’en 64 de notre ère, un gigantesque incendie se déclare à Rome, sous le règne de Néron, le souvenir de la ville rasée par les flammes, qu’avaient laissée les Gaulois en se retirant 450 ans plus tôt, est dans tous les esprits. La Ville brûle pendant six jours et sept nuits. Sur les quatorze quartiers que compte la capitale, seuls quatre ont échappé aux flammes. Les autres sont ou complètement anéantis ou presque entièrement détruits. Deux cent mille personnes sont sans-abri ; on compte des milliers de morts et de disparus. La plupart des monuments et des grands édifices publics sont en ruines ou sévèrement endommagés, sans compter la destruction de dizaines de milliers d’habitations privées.


On ne sait pas ce qui a provoqué l’incendie, ni qui l’aurait peut-être allumé, mais une chose est certaine : le feu est parti un 18 juillet, en ce jour de malheur qui marque l’anniversaire du désastre de l’Allia. La coïncidence ne s’arrête pas là : on a pu calculer par ailleurs qu’il s’est écoulé « autant d’années que de mois et de jours » entre les deux événements, indique l’historien Tacite33. C’est un signe : la preuve que la malédiction gauloise n’en finit pas de menacer l’existence même de Rome.


Cinq ans plus tard, un événement tout aussi inconcevable frappe à nouveau les Romains, qui sont alors plongés, une fois encore, dans la guerre civile. Entre les partisans de Vitellius et ceux de Vespasien, deux camps s’affrontent dans des combats de rue pour obtenir que leur candidat soit nommé empereur. Chose impensable depuis l’invasion gauloise du IVe s. av. J.‑C., les troupes de Vitellius assiègent le Capitole, pour faire tomber le prétendant rival, dont le frère dirige l’administration de la Ville. On se bat entre les temples, dont les statues sont renversées pour servir de barricades. La grande porte du temple Capitolin est déjà en feu. Les flammes se communiquent alors aux portiques adossés à l’édifice, puis elles montent dans l’antique toiture. Vieux de près de 700 ans, le temple de Jupiter Capitolin s’embrase ; c’est le cœur religieux de la cité qui s’écroule34.


« Ce fut, écrit l’historien Tacite, la plus déplorable et la plus honteuse catastrophe que Rome eût éprouvée depuis sa fondation35. » Lorsque ces événements sont connus en Gaule, chacun y voit un présage. Ceux qui étudient les signes prédisent que c’est l’annonce de la fin de Rome – et par conséquent la promesse de la renaissance des nations celtiques, enfin débarrassées de la servitude imposée par les Romains : « Autrefois, disait-on, Rome avait été prise par les Gaulois, mais la demeure de Jupiter était restée debout et l’empire avec elle. Ces flammes, au contraire, le destin les avait allumées comme un signe de la colère céleste et un présage que la souveraineté du monde allait passer aux nations transalpines. »


« Telles étaient les vaines et superstitieuses prédictions des druides36. », conclut Tacite.


Pour les Romains, les Gaulois, même dominés depuis plus d’un siècle, veulent toujours leur mort.
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Étonnants Gaulois



Perspicaces, élégants et ouverts d’esprit

Personne ne penserait à aller en Gaule.


Là-bas, de l’autre côté des Alpes, les gens sont armés et les indigènes ont la réputation d’avoir le sang chaud. Les guerriers surtout, que personne n’ose approcher, sont terrifiants. Et personne, naturellement, ne comprend leur langue, sauf les guides-interprètes, qui traduisent péniblement leurs paroles. Lorsqu’ils s’adressent à nous, disent les Romains, ils parlent par phrases courtes ; et ils s’expriment de manière énigmatique, par allusions et sous-entendus. Ils n’ont pas la langue chantante, rapporte Diodore de Sicile ; leur voix rend un son grave et leur intonation est orgueilleuse et poignante. Bref, on ne comprend pas très bien ce qu’ils disent ; si ce n’est qu’ils ont visiblement une haute idée d’eux-mêmes, soulignent les Grecs. Mais ils ne sont pas aussi arriérés qu’ils en ont l’air, ajoutent-ils : les Gaulois captent très vite les situations et ils ont en outre l’esprit rationnel ; pour tout ce qu’ils ne comprennent pas, ils cherchent alors des explications d’ordre scientifique1.


La Gaule est donc passionnément le pays de la parole, du raisonnement et des discours, mais aussi – et c’est plus surprenant encore – celui de l’élégance. Même dans les campagnes les plus reculées, même chez les plus pauvres, on ne voit jamais quiconque mal habillé, ou portant des vêtements sales et déchirés, note Timagène2. Chacun prend grand soin de son apparence, selon ses moyens naturellement. Les nantis portent les habits les plus flamboyants, qui resplendissent de compositions de couleurs chatoyantes. Contrairement aux Méditerranéens, qui s’enveloppent de toges, les hommes ont adopté le port du pantalon, que l’on appelle braies (bracas) en Gaule. Par-dessus, ils portent des saies (sagon), qui sont des sortes de capes agrafées sur l’épaule. Elles changent selon les saisons : celles de la mode d’été sont les plus belles, indique Diodore, car elles sont tissées en « petits carreaux fleuris de toutes nuances »3.


Les hommes s’occupent aussi beaucoup de leur chevelure. Alors, raconte Diodore, ils se font régulièrement des shampoings à l’eau de chaux, afin de s’éclaircir les cheveux. Ils y ajoutent un apprêt, qui les épaissit et les rend soyeux comme du crin de cheval, ajoute le Grec ; et, comme ils les coiffent en arrière, ils s’en font des sortes de crinières qui leur descendent jusque sur les épaules4. La barbe et la moustache font également l’objet de soins quotidiens : elles sont soigneusement taillées ; la moustache seule se portant plutôt chez les chefs guerriers5. À côté de ces dandys gaulois, paraissant toujours dans leurs plus beaux atours, la parure des femmes en semblerait presque ordinaire.


Car, comme en sont frappés les Grecs, la Gaule n’est pas le pays de la modestie. Les chefs et les guerriers auxquels ils ont affaire se présentent à eux dans des vêtements splendides, mais surtout couverts de bijoux d’or particulièrement voyants. Ce côté outrancier des Gaulois indispose les Méditerranéens, qui y voient un manque d’éducation et de culture : à leurs yeux, si les Gaulois – comme tous les barbares, en général – sont aussi prétentieux, c’est parce qu’ils se laissent facilement impressionner par tout ce qui brille. Rien ne les éblouit plus que l’apparence du prestige, constatent-ils. Pour les Méditerranéens, les Gaulois sont comme des enfants : irréfléchis et impulsifs, colériques et capricieux, francs et naïfs tout à la fois…


Peu importe après tout, se disent les Grecs, tant que l’on peut faire des affaires avec eux ; car cette innocence gauloise peut s’avérer constituer un réel avantage commercial. Les Gaulois, en effet, possèdent une qualité unanimement reconnue partout : ils sont accueillants et généreux. Le Gaulois est curieux et ouvert, car il n’a pas peur de l’autre et de sa différence. Ainsi, l’arrivée d’un étranger méditerranéen quelque part suscite-t‑elle immédiatement un attroupement. Chacun veut le voir et le presse de questions : D’où viens-tu et pourquoi es-tu venu jusqu’ici ? Qu’est-ce que tu transportes dans tes bagages ; peux-tu nous le montrer ? As-tu une femme ou des enfants, et pourquoi n’es-tu pas venu avec eux ? Veux-tu venir manger et dormir chez moi ? Contrairement aux grandes villes d’où viennent ces visiteurs étrangers, personne, ici, ne vit barricadé chez soi, vivant dans la crainte de l’intrus ou du voleur. Comme ils le constatent partout à leur grand étonnement, la Gaule est le pays où les portes des maisons ne sont jamais fermées à clé6. « Dans ces pays-là, on aime les étrangers », dit-on en Grèce7.





Des mœurs libres

Face à ces lointains barbares, les Gréco-Romains adoptent la plupart des clichés xénophobes dont font l’objet les populations étrangères, lorsqu’elles sont dominées ou colonisées. Ce sont d’abord leurs manières, jugées grossières et répugnantes, qui choquent ceux qui pensent représenter la civilisation. Les Gaulois parlent fort, surtout quand ils sont ensemble, et toujours de manière agressive, relève l’historien Timagène d’Alexandrie. « Leurs voix sont terribles ; qu’ils soient calmes ou en colère, on ne fait pas la différence », écrit-il8. Le parler des Gaulois est désagréable à l’oreille des Romains : « Ils ont le ton menaçant, hautain, tragique », dit Diodore de Sicile9. Ces gens font peur, y compris dans leurs attitudes ; « Ils aiment les querelles et leur arrogance est extrême », conclut Timagène10.


Ainsi, vaut-il mieux éviter le contact des Gaulois, car ils cherchent toujours les ennuis. Mais il y a pire épreuve encore : avoir à partager leurs repas. Pour les Gréco-Romains, leur nourriture est immonde et leurs manières à table grossières. Au lieu de vin, rapporte Denys d’Halicarnasse, ils boivent une sorte de « liqueur faite avec de l’eau, où l’on a fait pourrir de l’orge et qui a une odeur désagréable ». Le climat de leur pays étant trop rude pour qu’on y fasse pousser des oliviers, dit-il, ils ignorent l’huile et utilisent à la place « de la vieille graisse de porc aussi révoltante pour l’odorat que pour le goût11 ».


En Gaule, on n’y mange pas couchés, comme dans les pays civilisés, mais assis par terre, sur de douteuses peaux de loup ou de chien, ou encore sur de simples ballots de paille. Les nobles, qui ne se rasent pas complètement la figure, mangent de manière dégoûtante, ajoute Diodore : les débris d’aliments se prennent dans leur moustache, qui leur couvre la bouche, et « quand ils boivent, la boisson y passe comme à travers un filtre. »12 Et comme ces barbares ne sont pas habitués au vin, ils le boivent pur – au lieu de le couper d’eau, comme chez nous – à grandes gorgées, jusqu’à en tomber ivres morts13.


Et s’il n’y avait que cela… Leurs mœurs sexuelles sont scandaleuses, lâche Diodore de Sicile : en effet, « quoique leurs femmes soient belles et bien faites, ils ne les recherchent guère », écrit-il. En revanche, « ils ont une passion enragée, monstrueuse, pour les plaisirs que donnent les mâles » et pratiquent l’homosexualité à plusieurs. « Mais ce qu’il y a de plus incroyable, ajoute Diodore, c’est le peu de souci de chacun pour sa dignité personnelle, car ils livrent facilement leur corps en sa belle saison, ne voyant à cela rien de honteux, et tout au contraire, si l’on ne veut pas recevoir les caresses qu’ils offrent, voyant dans ce refus un déshonneur.14 » C’est un fait bien connu, rapporte quant à lui le géographe Strabon, que les Celtes « n’estiment pas infamant que les jeunes gens prodiguent les charmes de leur adolescence15 ». Pour le dire autrement, les Gaulois ont si peu de moralité que les jeunes se prostituent naturellement et se fâchent si on les repousse – ne comprenant pas en quoi cela est dégradant, à commencer pour eux-mêmes.


Agressifs et violents, grossiers et impudiques, les Gaulois sont naturellement une engeance de délinquants. Selon Diodore, « ils ont de toute antiquité la passion du brigandage, envahissant les terres d’autrui et méprisant tout le monde16 ». Ces gens-là, qui préfèrent voler que travailler, sont fourbes et méprisables, aux yeux des Gréco-Romains. Car ils n’ont aucune constance, aucune intelligence ; « insupportables dans la victoire, ils sont abattus dans la défaite », écrit Strabon17. Et l’historien Dion Cassius ajoute : « Toute la race galatique est téméraire, craintive, infidèle par caractère ; comme elle est prompte à s’enhardir quand elle espère, elle est plus prompte encore, quand elle craint, à se laisser abattre18. »


César, qui a passé à leurs côtés les sept années de la Guerre des Gaules, jusqu’à Alésia, ne s’intéresse pas aux traits de caractère de la « race gauloise ». Néanmoins, ce sont la bêtise, la naïveté et la précipitation qui le frappent chez l’ennemi, et notamment, écrit-il, « la colère et la légèreté, qui est le trait dominant de leur race et qui leur fait prendre un bruit inconsistant pour un fait acquis19 ». Ces gens-là ne pensent pas et ne réfléchissent pas ; il est légitime qu’ils soient vaincus et soumis, instille ainsi César.





Le goût de l’excès

Le Gaulois est d’abord un stéréotype physique. On le reconnaît à sa grande taille, son teint blanc et son poil roux, ainsi qu’à son « regard farouche et terrible », écrit Timagène20. Vivant dans le froid et l’humidité, le Gaulois ne connaît pas le soleil, en effet. « Les Gaulois sont grands de taille, renchérit Diodore de Sicile, [et] leur chair est molle et blanche. » Rien à voir avec le petit méditerranéen râblé, au teint hâlé, au regard sombre et aux cheveux bruns ou noirs ; c’est tout l’inverse : le Gaulois est grand, mais flasque. Il est impressionnant au physique, mais sans consistance à l’intérieur ; il est mou et stupide. Et Diodore ajoute, à propos des Gaulois :



Non seulement leurs cheveux sont naturellement blonds, mais ils s’appliquent à rehausser, au moyen d’un apprêt, la nuance propre et naturelle de cette couleur, en les lessivant continuellement avec de l’eau de chaux ; ils les retirent du front vers le sommet de la tête et la nuque, ce qui leur donne un aspect semblable à celui des Satyres et des Pans.21





Des Satyres ou des Pans : c’est-à-dire des êtres mi-humains mi-bestiaux – moitié chèvres pour les uns, moitié boucs pour les autres – des bêtes lubriques et comiques, qui vivent dans la nature auprès des troupeaux. Cette sous-humanité réussit si bien à s’enlaidir que leur chevelure perd toute apparence humaine pour devenir exactement semblable, dit Diodore, à la crinière des chevaux.


Aussi, il ne faut pas s’étonner si tout, chez eux, porte la marque de l’excès – qui est le signe de l’absence d’esprit. Hommes et femmes aiment à se couvrir de bijoux en or, jusqu’au ridicule. Les hommes se pavanent, portant au cou « de grosses chaînes toutes en or », exhibant des bagues énormes aux doigts, multipliant les bracelets aux poignets et les anneaux aux bras… Certains vont même jusqu’à porter des cuirasses en or et, pour les chefs, des vêtements tout brodés d’or, comme le rapportent Diodore et Strabon22. Le moins qu’on puisse dire est que le Gaulois ne cherche pas à passer inaperçu – s’il est riche, il veut que cela se voie.


Mais là où le Gaulois bascule dans la démesure qui lui est particulière, c’est dans la consommation d’alcool. « Cette race d’hommes a la passion du vin, écrit Timagène ; elle recherche toutes les boissons qui y ressemblent ». Quel spectacle lamentable que la société gauloise, pour ces commentateurs gréco-romains ! On y voit des gens perdus, tombés au bas de l’échelle sociale, plongés dans une « ivresse continuelle, [qui] courent çà et là sans idée et sans but23 ». Ce vin, dont ils raffolent, ce sont les marchands romains qui leur apportent, indique Diodore. Et comme ces sauvages ne savent pas le boire, ils le prennent pur et l’avalent à longs traits, comme si c’était de l’eau. On les voit alors « tomber dans l’ivresse et de là dans le sommeil et dans un état qui ressemble à la folie ». Les négociants italiens en profitent pour leur en apporter de pleines cargaisons et, comme les Gaulois n’ont aucune idée de ce que cela coûte, ces exploiteurs « le leur vendent à un prix incroyable, donnant une cruche de vin pour un jeune garçon, et recevant en échange de la boisson l’esclave qui la sert24 ».





Le pays de l’extrême

Passer en Gaule en traversant les Alpes, c’est, pour un Méditerranéen, entrer dans un monde hostile et effrayant, où le froid est inimaginable. Timagène d’Alexandrie décrit ainsi la périlleuse traversée des montagnes alpines, au-delà desquelles s’étend le sombre pays des Gaulois :



De part et d’autre on ne voit que rochers suspendus, spectacle effrayant, surtout au printemps. En ce moment, la glace fond, la neige se dissout à l’haleine plus chaude des vents. Si alors on descend le long de ces arêtes étroites, à pic de chaque côté, à travers ces ravins qui se cachent sous des frimas accumulés, le pied hésite, et l’on tombe en avant, les gens, les bêtes de somme et les chariots. Et l’on n’a trouvé qu’un seul remède pour écarter ce mal – un seul : le plus souvent, aux voitures sont attachées de longues cordes à l’aide desquelles des hommes et des bœufs, faisant d’énergiques efforts, les retiennent par derrière ; rampant ainsi plus qu’elles ne marchent, elles dévalent un peu plus sûrement. Voilà, comme je l’ai dit, ce qui arrive au printemps. Mais en hiver, quand les froids ont revêtu le sol d’une croûte polie et partant glissante, vous êtes entraîné ; vous ne marchez pas, vous vous précipitez ; et de larges cavités, dont une glace perfide fait des surfaces unies, engloutissent plus d’une fois ceux qui y passent.25





La Gaule est un pays extrême, couvert de neige et de glaces. Comme il est situé en grande partie sous la Grande Ourse, indique Diodore, « l’hiver y est long et froid, extrêmement rigoureux ». En cette saison, lorsque le soleil est caché par les nuages, « il y tombe, au lieu de pluie, de la neige en abondance ». Et quand le ciel se dégage enfin, alors « le pays se couvre de glace ». Les rivières, en gelant, forment de véritables routes ; on y voit « non seulement les voyageurs ordinaires, cheminant par petites troupes, mais aussi des myriades de soldats avec leurs bagages et leurs fourgons chargés [qui] y passent sans accident », écrit le géographe grec26.


Un pays pareil n’est pas fait pour les gens normaux. La Gaule, en effet, est à l’image de ses habitants : une terre de férocité et d’outrance. Dans la Gaule du Midi, reprend Diodore, « les vents qui viennent du couchant d’été et de l’Ourse soufflent d’habitude avec une telle force qu’ils soulèvent de terre des pierres grosses comme la main et d’épais tourbillons de petits cailloux ». Les vents de cette région sont tellement violents qu’ils « dépouillent les hommes de leurs armes et de leurs vêtements, et les chevaux de leurs cavaliers27 ». Rien ne peut pousser dans un climat si rude. « L’excès du froid altère tellement la constitution de l’air que le pays ne produit ni vin ni huile », conclut Diodore.28


On ne voit en effet ni vignobles ni oliveraies en Gaule, rien que d’interminables et mornes paysages de forêts et de marécages. Si l’on s’enfonce plus encore au nord dans ces terres froides et stériles, on finit par atteindre l’Océan. De l’autre côté du rivage, se trouve la sinistre île de Bretagne. Ceux qui y sont allés décrivent des terres encore plus désolées que celles de la Gaule. On n’y voit, dit-on, le soleil que trois ou quatre heures par jour, dans une brume continuelle, que ne parvient pas à percer la lumière29. C’est le pays des Bretons, qui, pour les Gréco-Romains, sont encore plus arriérés et incultes que ne le sont les Gaulois. Dans certaines régions, rapporte Strabon, ces peuples vivent avec de grands troupeaux de vaches, qui leur fournissent du lait en abondance ; mais « ils ne savent pas en faire du fromage ». Ces barbares « ne connaissent rien non plus du jardinage, ni de l’agriculture en général », ajoute le géographe. Les habitants de l’île de Bretagne sont en effet à moitié nomades et habitent dans les forêts ; c’est ainsi qu’ils « entourent d’une barricade d’arbres abattus un vaste périmètre circulaire, à l’intérieur duquel ils construisent des cabanes pour eux-mêmes et des étables pour leur bétail », avant de repartir bientôt ailleurs, dans leur perpétuelle errance30.


Quant à l’Irlande, qui se trouve encore plus au nord des derniers rivages de l’île de Bretagne, c’est tout simplement une terre d’horreur et de folie. Strabon rapporte :



Il y a dans le voisinage de la Bretagne d’autres îles encore, mais de peu d’étendue ; une seule entre toutes est considérable, c’est l’île d’Ierné, située juste au nord de la Bretagne. (…) Nous n’avons, du reste, rien de certain à en dire ; si ce n’est que ses habitants sont encore plus sauvages que ceux de la Bretagne, car ils sont anthropophages en même temps qu’herbivores et croient bien faire en mangeant les corps de leurs pères et en ayant publiquement commerce avec toute espèce de femmes, voire avec leurs mères et leurs sœurs31.





C’est là, au bout de ces terres extrêmes, que l’on atteint, en quelque sorte, l’extrémité de l’anti-humanité. Ces gens-là, qui ne sont plus des hommes, mangent de l’herbe comme les animaux. Pour Strabon, leur absence totale de moralité les pousse à dévorer le cadavre de leur père – plutôt de lui accorder des funérailles, en bons enfants – et à s’accoupler en public avec tout ce qui ressemble à une femme, qu’importe si c’est leur mère ou leur sœur. Car, pour les Gréco-Romains, ils sont dans un tel état de sauvagerie qu’ils n’ont aucune idée de ce qu’est la pudeur, ni le tabou de l’inceste.
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