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Pour Adriana


« J’étais sûr depuis longtemps que je ne quitterais pas Roulettenbourg sans qu’il m’y fût arrivé quelque chose de décisif. Il le faut et ce sera. »

Fiodor DOSTOÏEVSKI, Le Joueur
 (trad. Ely Halpérine-Kaminsky,
Plon, 1925)
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Le Serpent


« Sale fils de pute, face de cadavre, je vais te fumer, tu refuses de baisser les yeux ? » hurle le Serpent, qui m’insulte depuis vingt minutes devant une salle pleine, silencieuse, médusée. Il se lève et attrape le râteau avec lequel on ramasse les jetons, une longue et belle canne en buis terminée par des pointes acérées en Bakélite, devenue une arme potentiellement mortelle. Il s’approche de moi, pointe l’objet vers mon visage et me prévient : « Si tu ne baisses pas les yeux, je te plante ça dans la tête. » Je soutiens son regard. Le Serpent bascule alors le râteau derrière son épaule et opère un swing de golf, s’arrêtant à un millimètre de ma tempe, à un millimètre de m’exploser le crâne. Je ne bouge pas d’un pouce. Enragé, il jette le râteau à terre et continue de m’insulter : « Je vais te buter, sale petit enculé, je t’attends à la sortie, j’en ai refroidi plein, des comme toi… »

Jusqu’ici, sous l’averse d’insultes et de menaces de mort, je n’ai pas bougé, je n’ai pas répondu à ses provocations, j’ai simplement continué de le regarder dans les yeux, deux petites fentes de reptile qui lui valent son surnom. D’ailleurs, depuis qu’il a commencé à vriller et à s’en prendre à moi, personne n’a bougé, ni les autres croupiers, ni les joueurs, ni les simples spectateurs. Pas plus que mon inspecteur, accoudé à deux mètres de là sur le « pit », la console où on pose les boules, les livres de jeux, les notes diverses. Tout s’est figé, les parties se sont arrêtées, le silence est tombé, lourd comme une chape de plomb. Une scène de cinéma, de celles qui finissent mal. Seul un habitué, un client italien comme le Serpent et que je connais, est venu me soutenir, me glissant à l’oreille : « Daï, tiens le coup, c’est dégueulasse ce qui est en train de se passer… » Mais ni ma hiérarchie ni mes collègues ne sont intervenus, tous raides comme des momies, fondus dans le décor. C’est terrible de ne pas se sentir soutenu, d’avoir l’impression d’être seul, alors qu’autour d’une table de roulette européenne, il y a toujours quatre personnes : trois croupiers (un à gauche, un à droite, un en bout de table) ainsi qu’un chef de table. Mon directeur et mon sous-directeur ont aussi assisté à la scène, inertes. Je le comprendrais plus tard : c’est ainsi qu’ils ont gravi les échelons, en fermant les yeux, en fermant leur gueule, en arrondissant les angles, en se planquant derrière les tentures.

Au moment où le Serpent jette enfin le râteau par terre, quelqu’un s’alarme. Un inspecteur, un peu plus courageux que les autres, alerté par les cris, arrive d’une autre salle, intervient, s’enquiert de ce qui se passe, intime au Serpent de se calmer, de s’excuser, essaye de maîtriser la situation et demande aux employés préposés aux caméras de vérifier le déroulement de la partie. Le temps de visionner les bandes de vidéosurveillance, dix minutes passent encore, une éternité durant laquelle il continue de me cracher son venin. Le verdict tombe : je n’ai pas commis d’erreur. J’ai lancé la boule comme il le fallait, j’ai bien fait mon travail. À ce moment-là, mon inspecteur, jusqu’ici aussi invisible qu’un caméléon, m’ordonne : « Eh bien, allez-y, lancez la boule ! », comme si rien ne s’était passé. Là, c’en est trop. Je viens de manquer de me faire exploser le crâne, me suis fait traîner dans la boue, et cet ectoplasme me donne un ordre ? Je détache mon nœud papillon, emblème des croupiers, le jette sur la table. C’est terminé, c’est fini, je démissionne. Mes collègues, jusqu’ici pétrifiés, aussitôt s’agitent, m’entourent, me poussent vers les escaliers : « Va faire une pause, Laurent, va boire un truc, fumer une clope, va te calmer. Ne fous pas ta carrière en l’air, des tarés, tu en as vu d’autres, ça fait partie du jeu, du métier. T’es jeune, doué, tu vas grimper, démissionne pas, et puis, surtout, tu sais bien, ici, faut pas faire de vagues, faut pas que ça se sache, un joueur qui menace de mort un croupier, c’est pas bon pour le casino, ça va remonter jusqu’au palais, jusqu’au prince… Non, non, Laurent, calme-toi, va boire un truc, va te reposer. Pense à ta carrière… » Alors que ces mouches à merde qui n’ont pas bougé pour me défendre se pressent autour de moi, je les entends à peine, sourd de rage. Je suis hanté par une image : aller à la cantine, attraper un grand couteau de cuisine, remonter et égorger le Serpent.

Assis dans la salle de pause, je suis sous le choc. J’essaie de me raisonner : « Fais pas le con, calme-toi. T’as pas travaillé presque dix ans ici pour te casser à cause d’un fou. » Nous sommes en 2008 et cela fait à peine un an que je travaille à la roulette européenne, le poste le plus prestigieux pour un croupier. « T’en as vu d’autres, tu en verras d’autres. T’as pas fait tout ça pour qu’un énième mafieux t’intimide. Tu es plus fort que ça. » Je n’ai pas suivi d’études, que pourrais-je retrouver comme métier, à presque trente ans ? Je ne sais rien faire d’autre. Je serais au chômage, et ma femme, Carla, habituée à un certain train de vie, me quitterait. Si je démissionne, je perds tout. Carrière, épouse, foyer. En réalité, je suis déjà pris au piège d’une cage dorée. Je reste une heure en pause, et je me refais la partie avec le Serpent, qui avait pourtant si bien commencé.

Ce soir-là, la grande salle, somptueusement éclairée par les lustres et scintillante de reflets des diamants que portaient les femmes, baignait dans une atmosphère chaude et électrique appréciée par les clients et le personnel, un mélange de petits et de gros joueurs, toujours promesse de frénésie et d’une ambiance haute en couleur, palpitante. Le Serpent, je l’avais déjà eu. C’est un Romain de la haute, marchand d’art, très riche sans être milliardaire, qu’on disait alors proche de Berlusconi. Très grand, bel homme, toujours en costume trois-pièces, tons caramel et style années 1930. Élégant en apparence, mais, à l’instar de presque tous les Italiens que j’ai croisés ici, vulgaire, vociférant comme un charretier, arrogant et prompt à l’agressivité. Il avait un très bon niveau de jeu à la roulette et nous faisait suer. Il était malin, misait vite et gros, parfois jusqu’à 500 000 euros en une soirée, parlant à gogo, profitant, comme certains autres joueurs, du brouhaha ambiant pour multiplier ses annonces, nous induire en erreur et nous déstabiliser. Avec lui, il fallait calculer et réagir rapidement, mais la partie était toujours stimulante. On lui donnait de bons croupiers. Un croupier moyen ne pouvait pas suivre. J’étais donc fier, à vingt-sept ans, à peine assigné à la roulette européenne au Grand Casino, d’être à sa table.

La soirée commence comme toutes les précédentes. Le Serpent est chaud, la partie est intense, il lance des boules à 40 000 euros, il s’enflamme et monopolise deux ou trois croupiers. La sauce et les gains montent. Puis, au bout d’une demi-heure, il commence à perdre. À cette époque, au Casino de Monte-Carlo, il y avait des petites faveurs qui n’existaient pas ailleurs, et qui n’existent plus aujourd’hui. L’une d’elles consistait à lancer la boule dans la zone du numéro choisi par le client. Le Casino était d’accord avec ce petit geste, et les clients appréciaient. Le Serpent avait misé sur le 36, je lance donc la boule dans la zone du tiers, celle du 36. Mais bien sûr, aux jeux, c’est toujours le hasard qui décide, au bout du compte. Alors que la roulette tourne encore, je vois un copain du Serpent, un petit Italien trapu, Trizzo, venir lui souffler quelque chose à l’oreille en me jetant un coup d’œil. Le Serpent acquiesce, la roulette s’arrête, la boule tombe sur le mauvais numéro. Le Serpent me regarde avec les yeux qui flambent et commence à m’invectiver. Je comprends alors que son ami lui a murmuré que j’ai volontairement lancé la boule dans la mauvaise zone pour le faire perdre. « Petit fils de pute, tu l’as fait exprès, tu as voulu me niquer ! » Je réponds d’abord poliment au signore que non, j’ai bien tiré la boule là où il fallait, et dans les règles. Le Serpent ne veut rien entendre et s’ouvrent alors les portes de l’enfer : vingt minutes d’insultes et la tentative d’agression avec le râteau, sous les yeux de la salle abasourdie et la lâcheté de mes supérieurs.

Au bout d’une heure, des collègues descendent me voir. Le Serpent a accepté de s’excuser, je dois remonter. Mon premier réflexe est de refuser. Rien à foutre des excuses de cette ordure. Comme plus tôt, ils me pressent, me poussent, m’encouragent : je suis un bon croupier, et surtout, supplient-ils, ne pas faire jaser, ne pas alimenter le scandale. Qu’un client accepte de s’excuser, ça n’est pas ordinaire ! « Allez, mon gars », je me suis dit, « ne le laisse pas te vaincre, n’abandonne pas tout ce que tu as construit jusqu’ici pour une petite merde dans son genre… »

Je remonte dans la salle, vidé de l’intérieur, mais la tête haute. Quelques visages se tournent pour observer la suite du feuilleton. Mes chefs, ces fantômes qui une heure auparavant se cachaient derrière les colonnes, me félicitent, les caméras m’ont donné raison, j’ai bien fait mon travail et le comportement du Serpent est inacceptable. Il va être interdit de Casino pendant une semaine, mais d’abord, signore, venez donc vous excuser auprès du jeune homme. L’Italien s’approche, l’œil mauvais, et me colle mollement ses deux paumes sur les joues, deux petites baffes humiliantes, sifflant entre ses dents « Scusi, scusi ». L’image du couteau de cuisine me revient à l’esprit l’espace d’un instant.

Le Serpent est ensuite reparti à l’Hôtel de Paris où il avait ses quartiers, avec sa famille et sa prostituée du moment. On m’a placé à une autre table. J’ai continué le travail, comme un bon petit soldat, comme un robot. Au moment de quitter le Casino, dans la zone du personnel, des types de la vidéosurveillance qui avaient assisté à la scène via leurs écrans sont venus me féliciter d’avoir tenu le coup. Je ne suis même pas supposé connaître leur visage. Le personnel, les caméras et la police des jeux ne doivent pas, pour d’évidentes raisons de sécurité, se fréquenter ou se connaître.

Le lendemain, rebelote, on vient me taper sur l’épaule comme si j’étais un superhéros. Mais je n’en suis pas un. J’ai été dressé comme un animal de chenil : ne pas répondre, ne pas s’émouvoir, protester ou bouger. J’ai été entraîné à calculer, à mener un jeu, à obéir. Et pourtant, combien de fois me suis-je mordu les joues pour ne pas éclater de rire ou de rage devant les simagrées de clients complètement perchés, surtout dans les salles privées ? Combien de fois ai-je fixé le plafond pour ne pas exploser ? Heureusement, ce plafond est très beau.

Cette nuit-là, comme toujours, je rentre chez moi à pied : le Casino est à vingt-cinq minutes du petit studio que j’occupe avec Carla, mon épouse. L’épisode du Serpent n’est qu’un énième élément dans un tableau de plus en plus sombre et que je commence à ne plus supporter. Je suis entré au Casino à l’âge de dix-neuf ans. À même pas trente ans, je commence à être usé. La tension liée à mon métier, mes horaires décalés, la proximité avec les gens les plus dégénérés de la planète, un mariage qui bat déjà de l’aile, tout ça s’accumule en moi. Marchant dans la douceur de la nuit monégasque, alors que j’ai besoin de soutien, je sais que je vais rentrer dans un studio désert, sombre, en désordre, le frigo vide, ma femme partie faire la fête, comme tous les soirs. Que je n’aurai personne à qui me confier. Que je ne trouverai pas le sommeil. Je ne m’explique pas encore pourquoi je continue ce métier. Jusqu’ici, j’ai évité d’y penser.

Je suis rentré dans un moule, j’ai suivi un chemin tout tracé pour qui vient de la classe moyenne monégasque, ne possède pas de patrimoine et n’a pas fait d’études. Grâce à la puissante Société des Bains de Mer (SBM), entreprise publique gestionnaire du Casino, j’y ai été embauché en bas de l’échelle puis j’ai gravi les paliers. L’objectif : bien gagner ma vie, m’acheter une voiture, une maison, rester discret, jouer le jeu. On a décidé pour moi, et j’ai accepté. Je suis certes issu de l’une des plus anciennes familles monégasques, mais elle n’est pas riche. En pédalant sur mon petit vélo d’écolier, frôlé par des jantes de Ferrari, j’ai été contaminé par le rêve d’une vie aisée. Comment ai-je pu devenir l’homme que je suis ce soir, déjà éteint ? Au moment de traverser le pont Sainte-Dévote, je regarde la mer à perte de vue et je me revois à seize ans, sur mon skateboard, la grande passion de ma jeunesse. Je me levais à 5 heures pour m’entraîner avant d’aller au lycée, après avoir fumé un pétard. Je dévalais à toute allure la pente de la vieille gare avec ma bande de potes, le vent dans les yeux, Cypress Hill à fond dans les oreilles, puis assis sur nos planches, le cul dépassant de nos pantalons baggy, casquettes à l’envers et tee-shirts à l’effigie du Wu-Tang Clan. On allait sur la promenade en marbre au-dessus de la plage du Larvotto, en nage sous le cagnard, jetant un œil aux jolies filles étendues sur le sable, travaillant nos figures – ollie, ollie flip, 360 flip, tailslide, five-0 – zigzaguant entre les passants apeurés, parfois aussi chassés par la police. Je rentrais chez moi sur ma planche, à 5 kilomètres de là, avec une sensation de liberté totale. L’été, on finissait souvent sur les rochers à Menton ou à Cap-d’Ail, plongeant des rochers et nageant dans des trous sous-marins. Le soir, après une douche et un repas vite avalé, on se retrouvait de nouveau au Larvotto, cette fois juste pour regarder les filles et draguer. Explosif, nerveux, sensible, je partais à cette époque au quart de tour. Les bagarres étaient légion, on faisait des conneries, flirtait, buvait, prenait des drogues, toujours à fond sur nos planches, rebelles, désinvoltes. Où avais-je trouvé la volonté – ou la servitude – de supporter des ordures comme le Serpent ? Comment avais-je pu devenir ce triste sire en costard, aux ambitions si matérielles, si médiocres, alors que je rêvais, enfant, de devenir pilote d’avion ? Un homme qui vole, sur une planche ou dans un cockpit, qui parcourt le monde, épris de liberté. Comment m’étais-je résigné à être ce jeune homme morne, empli de solitude, travaillant dans un des plus luxueux asiles psychiatriques du monde, le Casino de Monte-Carlo, où rares sont les croupiers qui tiennent une carrière sans faire de burn-out ? Tout ça pourquoi ? Une jolie voiture ? Même pas une maison ou un appartement décent, mais un studio sombre et mal isolé, accordé par les services sociaux monégasques. Comment pouvais-je frayer sans broncher avec tout ce que la terre comporte de bandits, de mafieux, de prostituées, d’addicts au jeu, d’alcooliques, de drogués, de psychotiques, de gens qui ont, sur la planète Dollar, perdu toute dignité, toute humanité ?

Les réponses viendraient plus tard. J’en connaissais déjà certaines, mais cette nuit-là, abîmé, pourtant affamé, je me suis contenté de m’enfouir seul sous les draps, complètement recouvert, abrité comme dans une cabane ainsi que je le faisais enfant, pendant que ma mère passait l’aspirateur, et que j’épiais le monde extérieur à travers une fente parmi les pans du tissu. Petit, j’aimais aussi traîner sous la douche, imaginant des pluies tropicales, dans des jungles luxuriantes, comme un appel vers l’Amazonie dont j’ignorais encore que j’allais y vivre un jour. Mais, à l’exception de ces instants où mon esprit s’égarait dans des rêveries, de quelques promenades à vélo en rentrant de l’école dans le quartier assez populaire de Fontvieille et des vacances familiales en Corse, des bons souvenirs de mon enfance, j’en avais très peu. J’ai été heureux jusqu’à huit ans, âge auquel la violence et les déchirements ont fait irruption dans mon existence. Je n’ai retrouvé le bonheur que trente ans plus tard, lorsque, enfin, avec Adriana, mon épouse actuelle, et notre fils Diego, j’ai quitté Monaco et ce casino où rien ne compte plus que l’argent pour m’envoler à l’autre bout du monde, le plus loin possible de ce Rocher qui m’a tant donné mais où je ne trouve plus ma place.
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Un petit con


J’avais pourtant eu des rêves, avant de me faire avaler, mâcher et recracher comme un osselet par le ventre de ce monstre. Je suis né le 9 juin 1980, à 3 h 56 comme si, déjà, j’étais prédestiné à vivre la nuit. J’ai un frère de deux ans mon aîné, François, devenu chercheur en biologie marine. Nous sommes issus d’une des plus vieilles familles monégasques. Notre généalogie est facile à retracer parce que Monaco a seulement sept cent vingt-six ans. Elle croise les branches des familles Curti et Sénéca du côté de mon père, monégasques depuis huit générations. Nous avons toujours fait partie de la classe moyenne locale. Ma mère, elle, vient de Briare, dans le Loiret. C’est en participant à une compétition de tennis à Monaco qu’elle a rencontré mon père, prof de natation. Elle avait dix-neuf ans.

En l’épousant, elle est immédiatement devenue monégasque, alors qu’aujourd’hui on ne peut obtenir la nationalité qu’après dix ans de mariage, parce qu’il y a eu beaucoup d’unions arrangées en raison de la fiscalité avantageuse de la principauté. Nous vivions à Fontvieille, qui concentre les logements sociaux. Pas les très beaux quartiers de Monaco, mais un faubourg qui reste magnifique par rapport aux banlieues de Marseille ou de Paris, pourvu de superbes jardins où j’adorais faire du vélo et jouer à cache-cache avec mes copains. Il y avait même un stade de foot. Dans notre immeuble, nous avions des voisins thaïlandais, chinois, gitans. Gamin, j’y ai été parfaitement heureux.

À l’époque, je me rêvais déjà pilote. Je connaissais tous les avions, tous les hélicos, tous les moteurs. Je me faisais des fiches entières sur les marques, l’envergure des différents appareils, le nombre et le type de bombes que pouvaient lâcher ceux qui en étaient armés. Mais mes parents nous ont rapidement plongés dans l’angoisse, mon frère et moi. Ils nous ont écrasés. Toujours critiques, pleins de jugement, ils ne nous encourageaient pas beaucoup. Personne n’était jamais assez bon pour eux, ni nous ni les autres. D’ailleurs, j’ai pris ce pli plus tard, moi aussi, critiquant souvent mes collègues.

Le tournant, la brisure, à l’âge de huit ans, ça a été le divorce de mes parents, ou plutôt le premier divorce, car ils se sont mariés et ont divorcé à deux reprises. Pour la première fois de ma vie, j’ai connu la vraie tristesse. Mes parents étaient toxiques l’un pour l’autre. Ils se déchiraient devant nous. Mon père était un play-boy. Un drame pour ma mère, qui pleurait tout le temps. Ils ne le réalisaient pas mais, par leurs dérives et leurs déchirements, ils prenaient leurs enfants en otage.

Quand j’ai eu douze ans, mon père est revenu à la maison et mes parents se sont remariés, ma mère ayant décidé qu’elle n’allait plus le lâcher. En réalité, elle était complètement paumée. Elle souffrait. C’est à ce moment-là que j’ai découvert le skateboard, en même temps que le punk, le hip-hop et le métal, et que j’en suis tombé amoureux. Un formidable moyen d’évasion. J’ai aussi commencé à regarder des films comme American Psycho ou Fight Club, qui me fascinaient par leur violence, la virilité des personnages masculins. Au collège, je n’étais pas un bon élève, même si j’avais des facilités en français et en arts plastiques. Je paraissais désabusé et indocile. Je faisais preuve d’une fierté pas toujours bien placée qui me venait de mon père, ce Monégasque d’origine italienne au caractère bien trempé. Je ne supportais pas l’autorité, les remarques, et je refusais obstinément de faire les choses comme on me le demandait. Même un cours intéressant, il fallait que je m’y rende de mon plein gré, sûrement pas parce que je le devais. Dès qu’on me présentait un livre comme obligatoire dans le programme, je faisais de la résistance, alors que je pouvais le reprendre trois semaines plus tard chez moi et le trouver passionnant. Et si en plus le prof n’était pas sympa, j’accrochais encore moins. Même mes copains disaient que j’avais un « caractère de merde » et que j’étais un « sale con ». En réalité, j’étais un gamin hypersensible, rongé par une désillusion que je dissimulais derrière de l’arrogance et une grande nervosité. À part le skate, je ne pensais qu’à draguer. Je n’ai pas eu tant de petites copines que ça, mais je ne suis sorti qu’avec des filles magnifiques. Là aussi, je tenais de mon père : il n’estimait que les gens beaux et était très pointilleux sur l’apparence physique.

L’univers du skate me sauvait de la déprime, mais les jeunes que j’y côtoyais m’ont entraîné sur la pente de l’alcool, des pétards et de la défonce à l’eau écarlate. On se cramait la tête entre midi et deux, et l’après-midi je m’endormais en classe, fracassé. À quatorze ans, je ne comprenais rien au monde qui m’entourait et je ne savais pas comment me comporter avec les gens. Je voulais être différent et je l’affirmais à travers mon look, avec mes cheveux rasés et à moitié teints en blond. Pour mes parents, tous les deux profs de sport, le skate n’était pas une vraie discipline, mais un truc de « rebelle minable ». Eux, ils ne juraient que par le golf et le tennis. Ils auraient aimé que je les suive quand ils allaient s’entraîner, pourtant, il était hors de question que je les accompagne. Et quand ils voulaient nous emmener passer le week-end à Castellane dans les Alpes-de-Haute-Provence, je refusais aussi, préférant rester à Monaco et faire du skate avec mes potes. Je m’enfermais dans la salle de bains et, au bout d’un moment, ils lâchaient l’affaire. Dès qu’ils étaient partis, je me shootais à l’eau écarlate. Je me réveillais au rhum et à la weed et, évidemment, je me faisais mal avec ma planche. Le skate, la baston, la musique, la défonce composaient un cocktail explosif. Pour moi comme pour mes amis, ce rythme était difficile à vivre. J’étais complètement perdu. Je ne m’aimais pas et je n’aimais pas les autres.

Quand j’ai eu seize ans, ma mère a fini par quitter Monaco pour s’installer à Castellane. Mon frère, qui venait d’avoir dix-huit ans, a emménagé chez sa copine. Je me suis retrouvé quasiment seul chez nous, parce que mon père passait presque tout son temps dans un autre appartement qu’il louait. J’étais désormais livré à moi-même. Et voilà : pétards, eau écarlate puis, très vite, la cocaïne. Je me détruisais et il n’y avait personne pour m’en empêcher et s’occuper de moi. Les rares fois où je voyais mon père, il me rejetait parce que j’étais un ado « ingrat » : à cause des hormones, je transpirais et j’avais mauvaise haleine. Il ne le supportait pas. Je sentais mauvais même en prenant deux douches par jour. « Tu pues », lançait-il froidement. Tout ce que je voulais, c’était me casser de cet appartement trop grand pour moi. Il fallait donc que je gagne ma vie. Au lycée, pendant que je suivais un BEP comptabilité, j’ai commencé à faire du baby-sitting. Moi qui n’avais jamais eu d’argent de poche, je trouvais ça agréable d’avoir un peu de sous.
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