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31 octobre 1808, Londres

Ce fut durant le bal des Hammond que Mlle Letitia Trentham, l’héritière la plus riche d’Angleterre, reçut sa dix-huitième demande en mariage de l’année. La petite saison1 touchait à sa fin et il n’y avait qu’une centaine de personnes dans la salle de bal – dont quatre messieurs qui guignaient la fortune de Letty.

Lorsque Laurence Darlington proposa de laisser passer la danse qu’elle lui avait réservée, elle sentit la lassitude la gagner, un sentiment qui s’intensifia quand son cavalier suggéra d’aller s’asseoir dans le jardin d’hiver. Celui-ci était contigu à la salle de bal et on y trouvait un buffet derrière lequel un valet montait la garde. Si l’endroit ne permettait pas d’échapper à la vue des danseurs, il était, hélas, suffisamment intime pour une demande en mariage.

Sachant d’expérience qu’il valait mieux en finir le plus rapidement possible, Letty se laissa entraîner dans le jardin d’hiver, tandis que les musiciens attaquaient les premières mesures d’une contredanse.

— Champagne ? proposa le valet.

« Oh oui, une bouteille entière », pensa Letty.

— Non, merci, répondit-elle.

Laurence Darlington la guida vers des chaises dorées, alignées comme à la parade dans un déploiement de fougères en pots. C’était le lieu le plus éloigné de la salle de bal, pourtant les odeurs de cosmétique et de transpiration saturaient encore l’atmosphère.

Letty s’assit, lissa les plis de sa robe en soie vert d’eau et s’arma de courage en prévision de ce qui ne manquerait pas de suivre. Ces deux dernières semaines, Laurence Darlington avait manifesté tous les signes du coup de foudre – l’un des meilleurs simulacres de la saison, quoique inférieur à la performance de Charles Stanton, laquelle confinait au chef-d’œuvre.

Darlington s’assit tout près d’elle et plongea un regard ardent dans le sien. C’était incontestablement le chasseur de dot le plus séduisant de l’année. Et il était endetté jusqu’au cou.

— Mademoiselle Trentham, commença-t-il d’une voix vibrante d’émotion, ce que je m’apprête à vous dire ne vous surprendra sans doute pas.

Effectivement.

Résignée, elle l’écouta débiter son boniment, du reste assez bien tourné. Il n’eut pas la sottise de s’extasier sur son physique, préférant mettre l’accent sur son intelligence et son caractère.

— Vous êtes pour moi la femme, l’épouse idéale, conclut-il avec passion. Je remets mon cœur entre vos mains.

Darlington était un bon comédien, une expression énamourée et pleine d’espoir se lisait sur son beau visage.

— Vous m’aimez, monsieur Darlington ?

— Oh oui ! répondit-il avec ferveur.

— Et ma fortune ?

— Elle n’a aucune importance pour moi !

Il était vraiment excellent, elle aurait presque pu le croire. Malheureusement pour lui, elle percevait dans sa voix une fausse note semblable au tintement discordant d’une cloche fêlée. Une fois de plus, elle remercia le ciel de lui avoir envoyé une fée marraine qui, lors de son vingt et unième anniversaire, l’avait dotée du don d’entendre littéralement les mensonges de Darlington et consorts.

— Dites-moi, monsieur Darlington, si nous étions mariés, me seriez-vous fidèle ?

Il cilla, surpris par la question – qu’elle posait toujours à ses prétendants.

— Bien sûr !

Couac.

Elle opina, feignant d’être convaincue. Puis elle baissa les yeux, chassa une poussière imaginaire sur l’un de ses gants.

— Il paraît que vous aimez le jeu, monsieur Darlington.

À l’évidence, il ne s’attendait pas non plus à cela.

— Il m’arrive de jouer aux dés, admit-il d’un ton léger, après un silence.

En réalité c’était un joueur invétéré. Outre les dés et les cartes, il pariait aux courses de chevaux, aux combats de boxe, de chiens et de coqs. Tout lui était bon.

— Est-il vrai que vous êtes quasiment ruiné ?

Lors de sa première saison mondaine, Letty n’aurait pas osé poser une question aussi grossière, toutefois, à force de voir défiler des chasseurs de dot, elle avait appris à parler sans détour.

Darlington se raidit, son masque d’amoureux transi se brouilla, son sourire se crispa.

Ils se dévisagèrent, puis il laissa échapper un petit rire.

— Chère mademoiselle Trentham, je vous assure que je…

— Je suis sensible à vos ennuis pécuniaires, cher monsieur Darlington, mais je ne vous épouserai pas.

Cette fois, le sourire de Darlington disparut, le sang afflua à ses pommettes, et la lueur qui flamba dans son regard n’avait plus rien de passionné. Il était furieux.

Il se leva, pivota et, sans un mot, regagna la salle de bal. Tandis qu’elle le regardait se faufiler entre les danseurs, une colère chargée d’amertume la submergea. Comment un homme osait-il promettre amour et fidélité quand il n’était pas amoureux et n’avait aucune intention d’être fidèle ?

Sa gorge se noua. Non, elle ne pleurerait pas à cause d’un individu comme Laurence Darlington ni d’aucun menteur de son acabit. Elle s’en était fait le serment lors de sa première saison.

Elle avait cependant de plus en plus de mal à tenir parole. Les demandes en mariage, qui l’avaient toujours blessée, étaient cette année plus difficiles à supporter. Chacune d’entre elles lui donnait l’impression d’être plus vieille, plus laide et plus délaissée que la veille. Jamais elle ne s’était sentie aussi désespérément seule. C’était en partie dû à la mort de sa cousine Julia, l’année passée, mais aussi au fait qu’à vingt-sept ans, elle était toujours célibataire.

Personne ne l’aimerait donc jamais pour elle-même ?

C’était, hélas, probable, à en juger par les quelque deux cents propositions de mariage reçues ces dernières années.

« Je voudrais tant ne pas être une riche héritière », gémit-elle intérieurement. Un instant, elle s’imagina voyageant à l’autre bout du monde, où nul ne saurait qui elle était et où, telle Cendrillon, elle rencontrerait enfin son prince charmant.

Sauf que, contrairement à elle, Cendrillon était ravissante.

Peut-être que, pour son vingt et unième anniversaire, elle aurait dû demander à sa fée marraine de lui accorder la beauté plutôt que la faculté de détecter le mensonge.

Cela dit, elle serait devenue une belle héritière, assiégée par les prétendants et incapable de flairer la fausseté de leurs sentiments, ce qui ne lui aurait vraisemblablement apporté que du malheur.

— Mademoiselle Trentham ?

Elle leva les yeux. L’homme qui se tenait devant elle était grand et large d’épaules, cependant, en dépit de sa tenue de soirée, il paraissait totalement déplacé dans ce décor. Très mince, le teint hâlé et la mine sévère, il ne possédait pas la délicatesse des membres de la bonne société. Il paraissait même un peu dangereux.

Soudain nerveuse, Letty chercha le valet des yeux. Dieu merci, il était toujours derrière le buffet des rafraîchissements !

— Mademoiselle Trentham ? répéta l’inconnu.

Son hâle donnait l’impression d’un homme en bonne santé, mais c’était une impression trompeuse. En réalité, il était décharné et flottait dans son habit pourtant fort bien coupé.

Un soldat blessé de retour des Indes ? Ses cheveux étaient très courts, et il avait effectivement le maintien d’un militaire.

— Oui, dit-elle en réponse à sa question.

— Je m’appelle Reid. Pourrais-je vous parler ?

Letty hésita, regrettant que Mme Sitwell, son prétendu chaperon, soit pour l’heure occupée à s’amuser à la table de jeu.

— La prochaine danse est réservée, cela vous laisse toutefois le temps de me dire ce que vous avez à me dire, monsieur Reid.

— Merci, murmura-t-il en inclinant brièvement la tête.

Nouant les mains dans son giron, Letty le dévisagea d’un air poli qui, espérait-elle, dissimulait son appréhension.

— Vous avez la réputation de savoir distinguer le vrai du faux, déclara-t-il tout à trac.

Letty réprima un tressaillement.

— Certains le pensent, c’est vrai, répliqua-t-elle avec un petit sourire amusé, comme s’il plaisantait.

— En êtes-vous réellement capable ?

Ce n’était pas la première fois qu’on lui posait cette question et, d’ordinaire, elle se défilait en y répondant par une pirouette. Cependant, quelque chose chez son interlocuteur l’en dissuada. Il avait les yeux d’un gris très clair, presque argenté, et son regard la transperçait comme une lame. Elle sentait sa tension, son épuisement.

Cet homme n’allait pas bien du tout.

— Asseyez-vous, monsieur Reid, et expliquez-moi de quoi il s’agit.

Il hésita une seconde avant de prendre place sur une chaise dorée. Il avait les mouvements précis, rapides et contrôlés d’un soldat.

— Il y a deux hommes à Londres, avec lesquels j’ai combattu au Portugal. L’un d’eux a transmis des informations aux Français.

Il était sincère.

— Je les ai interrogés, tous deux affirment n’y être pour rien, or ils étaient les seuls, outre le général et moi-même, à détenir ces informations. Le général n’a pas parlé, et moi non plus. L’un de ces deux hommes est donc coupable, malheureusement j’ignore lequel. Pourriez-vous m’aider ?

Letty garda un instant le silence.

— Si l’un de ces hommes est effectivement un traître, que ferez-vous ?

— Je ne sais pas.

Couac.

— Vous mentez, monsieur Reid.

Une lueur d’espoir s’alluma dans les yeux gris et son visage émacié se détendit.

— Vous êtes effectivement capable de distinguer le vrai du faux.

— Quel sort réserverez-vous au traître ?

— Je le tuerai sans doute, répondit-il – et il était sincère.

Letty frissonna. Le bon sens lui commandait de bondir de son siège et de s’éloigner au plus vite. Cet homme était bel et bien dangereux, peut-être même détraqué.

La prudence l’incita néanmoins à ne pas bouger.

— J’ai besoin d’en savoir plus pour accepter ou non de vous aider.

Reid s’appuya avec raideur au dossier de sa chaise.

— Que voulez-vous savoir ?

— Tout.

Il la dévisagea avec gravité, puis :

— J’étais officier sous les ordres du général Wellesley, en mission de reconnaissance. Nous étions au Portugal depuis quelques semaines. En août, nous avons combattu les Français à Roliça et, quatre jours après, à Vimeiro.

Letty hocha la tête – elle avait entendu parler de ces batailles, des victoires anglaises.

— Je commandais trois éclaireurs autochtones. Nous sortions quotidiennement, j’en emmenais un avec moi et les deux autres allaient de leur côté. On se retrouvait le soir. La veille de la bataille de Vimeiro, au crépuscule, nous avons été capturés. Mes éclaireurs ont été exécutés sur-le-champ.

— Pourquoi vous a-t-on épargné ?

— J’étais en uniforme, contrairement à mes éclaireurs.

Letty opina de nouveau.

— Les Français nous attendaient, enchaîna-t-il. C’était un guet-apens. Or c’est moi qui avais fixé le point de rendez-vous. Outre le général, deux hommes en étaient informés. Ils prétendent n’en avoir parlé à personne. Pourtant l’un des deux a forcément vendu la mèche.

— Qui sont ces hommes ?

— Les aides de camp de Wellesley.

— Donc dignes de confiance, non ?

— Quelqu’un a parlé, rétorqua-t-il, catégorique. Ce n’était pas moi, ce n’était pas le général, ni mes éclaireurs.

Letty l’observait, en proie à un malaise grandissant. Il émanait de Reid une tension palpable, il semblait sur le point de voler en éclats.

Et s’il tuait quelqu’un à cause de moi ?

Elle ouvrit la bouche pour lui dire que sa prétendue faculté de discernement n’était qu’une fable, puis se ravisa. Que se passerait-il si elle refusait d’aider Reid et qu’un innocent le payait de sa vie ?

— Parlez-moi de ces deux hommes, monsieur Reid.

— Ils étaient fraîchement débarqués, je les connaissais mal et je ne les aimais pas. Ils jouaient au soldat. Wellesley ne les appréciait pas non plus, on les lui avait imposés.

— Vous les connaissiez mal, pourtant vous leur avez révélé le point de rendez-vous avec vos éclaireurs ? s’étonna-t-elle.

— Wellesley m’avait demandé de le tenir informé de mes déplacements. Il était en réunion au moment où je suis parti, j’ai donc informé ses aides de camp.

— Et ils sont actuellement à Londres ?

Reid acquiesça.

— N’est-ce pas surprenant ?

— Le premier a démissionné, l’autre a été démis, répondit-il avec un rictus de mépris.

— Pour quelle raison ?

— Manquement à son devoir. Pendant la bataille de Vimeiro, il est resté au cantonnement parce qu’il était trop soûl pour tenir debout. Quant au premier, il s’agit de Reginald Grantham.

Letty sursauta.

— Il vous fait la cour, si je ne m’abuse. La prochaine fois que vous le verrez, pourriez-vous l’interroger pour moi ? S’il vous plaît ?

Il affichait un calme que démentaient ses mains crispées et le regard intense qu’il braquait sur elle.

— S’il vous plaît ? répéta-t-il.

La note de désespoir dans sa voix la toucha en plein cœur.

— Les éclaireurs étaient-ils vos amis, monsieur Reid ?

— Non, murmura-t-il après un silence. Je les connaissais à peine.

Il semblait soudain harassé et souffrant.

Il s’attend que je refuse.

— Comment étaient-ils ?

— C’étaient des braves types. Courageux. Des paysans, ajouta-t-il d’un ton morne.

Pensait-il que ce détail achèverait de la dissuader de l’aider ? Sans doute, car il se leva.

— Restez assis, monsieur Reid.

Il lui décocha un coup d’œil méfiant, hésita puis se rassit.

— Comment avez-vous eu vent de mon… don ?

— Par un ami. Il m’a dit que Grantham vous courtisait et que vous ne manqueriez pas de le repousser parce que vous sauriez qu’il n’était pas sincère. Il m’a expliqué que vous étiez douée pour distinguer le vrai du faux.

— Qui est cet ami ?

— Le colonel Winton.

Letty revit le colonel – trapu, grisonnant, un regard d’aigle. Elle hocha la tête.

— À présent, parlez-moi de vous, monsieur Reid.

Il fronça les sourcils.

— De moi ?

— Oui. Qui êtes-vous ?

Un silence.

— Je suis le plus jeune des cinq fils de sir Hector Reid, originaire du Yorkshire. J’ai débuté dans l’armée en tant qu’enseigne du 33e régiment d’infanterie. D’abord en Flandre, puis aux Indes. Après le siège de Seringapatam, je suis devenu l’un des aides de camp de Wellesley. Je l’ai suivi au Danemark, après quoi nous avons été transférés au Portugal.

— Quel était votre grade ?

Une pause.

— J’étais major. J’ai démissionné de mon poste.

— À cause de ce qui s’est passé au Portugal ?

— Oui.

Un militaire de carrière ne quittait pas l’armée parce que trois paysans qu’il connaissait à peine avaient été tués.

— Il s’est passé autre chose, n’est-ce pas ? devina Letty.

Les traits de son interlocuteur se crispèrent.

— En effet, articula-t-il.

— Je vous écoute.

Il pinça les lèvres, muet.

— Major Reid, si vous n’êtes pas honnête avec moi…

— Je préfère vous épargner ça.

Elle observa le visage émacié du major Reid. Cet homme était à bout de forces.

La contredanse s’achevait. Il était temps pour Letty de regagner la salle de bal, pourtant elle ne bougea pas.

— Qui est le deuxième homme dont vous m’avez parlé ?

— George Dunlop.

— Je ne le connais pas.

— Il est à Marshalsea. Emprisonné pour dettes.

— Major Reid, je ne peux pas…

Elle s’interrompit, secoua la tête. Ne me demandez pas d’entrer dans une prison !

— Je serai mort d’ici la fin de l’année, dit-il d’une voix sourde. Je dois régler cette affaire avant de quitter ce monde. Aidez-moi, je vous en prie.

Il ne mentait pas, comprit Letty, la gorge nouée. Pourquoi était-elle bouleversée ? Parce que Reid allait mourir, parce qu’il la suppliait, ou les deux ?

— Eh bien… c’est entendu.

Reid ferma brièvement les yeux.

— Merci, souffla-t-il.

— Promettez-moi toutefois de ne pas assassiner le traître.

La terrible lassitude qui le terrassait s’envola d’un coup. Il se redressa sur sa chaise, comme prêt à bondir. Un fauve redoutable.

— Je refuse d’être responsable de la mort d’un homme, déclara-t-elle d’un ton ferme. C’est à un tribunal militaire d’endosser cette responsabilité.

Reid darda sur elle un regard qui la transperça.

— Très bien.

— Il faut me le promettre, insista-t-elle.

— Je ne le tuerai pas, je vous en donne ma parole d’honneur, déclara-t-il, réticent et cependant sincère.

Letty aurait presque souhaité qu’il refuse. Avait-elle réellement envie de s’impliquer dans cette histoire ?

— Je fais une promenade à cheval tous les après-midi. Retrouvez-moi demain dans Hyde Park. Je proposerai à Grantham de m’accompagner.

— Vous pensez qu’il viendra ?

— Évidemment, répliqua-t-elle d’un ton acerbe. Je suis l’héritière qu’il espère épouser.

Reid se contenta de hausser les sourcils.

— Vous n’aurez qu’à poser à Grantham les questions que vous souhaitez lui poser, reprit-elle. Je vous dirai s’il ment ou s’il est sincère.

— Vous le saurez à coup sûr ? Votre don est vraiment… infaillible ?

— Aucun mensonge ne m’échappe, major Reid.

— Comment est-ce possible ?

Un cadeau de ma fée marraine.

— Une bizarrerie de la nature, répondit-elle en haussant les épaules. Vous pourrez le vérifier demain si vous êtes sceptique. À présent, si vous voulez bien m’excuser, enchaîna-t-elle en se levant, on m’attend dans la salle de bal.

Reid se leva à son tour.

— Retrouvez-moi demain à 15 heures, à Grosvenor Gate, dit-elle.

— Merci.

Après avoir salué le major d’un hochement de tête, Letty regagna la salle de bal avec la sensation d’émerger d’un rêve troublant pour se replonger dans son univers habituel : la musique, le bruissement soyeux des robes, le scintillement des bijoux, les bavardages et les rires, la gaieté. Les chasseurs de dot.

Elle jeta un regard par-dessus son épaule, s’attendant presque que le major Reid se soit volatilisé. Mais non, il était toujours là, grand et maigre. Il la suivait des yeux. Enveloppé dans une cape noire et brandissant une faux, il aurait pu incarner la Grande Faucheuse.

Et tu as accepté de l’aider. Ce n’est vraiment pas malin, Letitia.






1. Prélude, de septembre à novembre, à la saison mondaine qui se déroulait durant les mois d’hiver. (N.d.T.)
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1er novembre 1808, Londres

Icarus Reid, qui montait un cheval de louage, arriva à Grosvenor Gate avec dix minutes d’avance. Mlle Trentham apparut trois minutes plus tard, sur une superbe jument pommelée. Un individu massif en livrée chevauchait derrière elle. Palefrenier ou garde du corps ? Les deux, trancha Icarus.

Il la regarda approcher, songeant au portrait que lui en avait brossé le colonel Winton. Intelligente, réservée, pas du genre à badiner ni à faire des extravagances malgré son immense fortune. Elle n’était cependant pas avare. Sa défunte mère avait fondé un hôpital pour les femmes en couches, des orphelinats ainsi qu’une école pour les enfants pauvres, et Mlle Trentham dépensait des sommes considérables pour assurer le fonctionnement de ces établissements.

Elle s’arrêta près de lui.

— Bonjour, major Reid.

— Mademoiselle Trentham, la salua-t-il.

Elle arborait une amazone d’une extrême simplicité, sans nœuds, rubans, galons et autres fioritures. Aucune plume d’autruche n’ornait son chapeau qui couronnait une coiffure aussi austère que le reste de sa tenue. Elle ne ressemblait pas à l’idée qu’on se faisait d’une riche héritière. Elle n’avait pas non plus l’air d’une femme capable de dépenser des milliers de livres pour les nécessiteux.

— Voulez-vous m’accompagner un moment ? s’enquit-elle avec un brin de froideur.

— Avec plaisir, répondit Icarus, car le palefrenier les écoutait.

— Eh bien, allons-y.

Elle est mal à l’aise, elle se méfie.

Un gentleman aurait pris congé pour ne pas l’importuner davantage, mais il n’était plus un gentleman. L’honneur, l’intégrité, l’orgueil et le courage – tout ce qui avait fait de lui l’homme qu’il était – lui avaient été retirés au Portugal. Il ne restait de lui qu’un sac d’os mû par une obsession dévorante. Il la supplierait à genoux s’il le fallait et la forcerait à tenir la promesse qu’il lui avait arrachée.

Ils mirent leurs montures au trot durant quelques minutes, puis ralentirent l’allure.

— Grantham doit me retrouver à 15 h 30, annonça-t-elle. D’ici là, si vous le souhaitez, je vous autorise à me tester.

Icarus jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Le palefrenier ne risquait pas de les entendre.

— Volontiers, merci.

Mlle Trentham n’était pas une beauté. Elle était trop grande, trop mince, son nez était un peu long et sa bouche trop large, ses cheveux hésitaient entre le châtain et le blond. Elle avait cependant un port altier et un regard d’une franchise déconcertante.

— Énoncez des affirmations vous concernant, major Reid, et je vous dirai si elles sont ou non véridiques.

— Monsieur Reid, corrigea-t-il.

Un pli se creusa entre les sourcils de la jeune femme.

— Pardon ?

— Je préfère que vous m’appeliez M. Reid. Le major est mort à Vimeiro.

Elle le scruta un instant, puis hocha la tête.

— Je vous écoute, monsieur Reid.

Il réfléchit, cherchant quoi dire qui n’ait pas de rapport avec Grantham et Dunlop. Ce n’était pas facile.

— Eh bien… quand j’étais enfant, j’avais un chien.

— Vrai.

— Il s’appelait Cerbère.

— Faux.

— Il s’appelait Ulysse.

— Vrai.

— Il avait trois pattes noires.

— Vrai.

— J’avais seize ans quand il est mort.

— Vrai.

— Je l’ai enterré dans notre jardin.

— Vrai.

Icarus se creusa encore la cervelle.

— Mon père voulait que j’entre dans l’armée.

— Faux.

— Il voulait que je m’engage dans la marine.

— Vrai.

— L’un de mes oncles était amiral.

— Vrai.

— L’un de mes frères est capitaine de vaisseau.

— Faux.

— Il est amiral.

— Vrai.

— Hmm… j’ai perdu deux de mes frères à Trafalgar.

— Faux.

— J’ai perdu un frère à Trafalgar.

— Vrai.

C’était suffisant, elle l’avait convaincu.

— Comment faites-vous cela ?

— Je vous l’ai dit hier : quand on ment, je l’entends.

— Oui, mais comment ?

Elle haussa négligemment les épaules, esquissa un sourire.

— J’ai hérité ce don de ma mère.

Vous parlez d’un héritage.

— J’ai de nombreux prétendants, monsieur Reid. C’est pénible, voyez-vous. Au point que mon demi-frère paie quelqu’un pour enquêter sur eux.

— Vraiment ?

— Curieusement, tous mes prétendants ont des problèmes financiers, précisa Mlle Trentham dont le sourire se mua en rictus. Le mois dernier, c’est la situation de Grantham qui a été étudiée à la loupe. Il est le benjamin de la fratrie. Il boit trop, s’adonne au jeu et vit très au-dessus de ses moyens. Il est instable, il a tâté du droit et de la politique sans s’y accrocher. Il a quitté l’armée parce qu’on lui reprochait sa nonchalance. Apparemment, Wellesley ne tolère pas le laisser-aller.

— Ce portrait de Grantham est ressemblant, grommela Icarus.

— Il n’y a cependant pas dans son parcours le moindre soupçon de trahison.

— Il y a pourtant bien eu trahison. Grantham ou Dunlop ont renseigné les Français.

Mlle Trentham le dévisagea un instant, avec froideur, puis tourna les yeux vers l’allée qui s’étirait devant eux.

— Voilà Grantham.

 

 

Reginald Grantham possédait le genre de physique avantageux qui horripilait Letty : blond et pimpant, avec une tendance à l’embonpoint. Imbu, en outre, de sa supériorité sous prétexte qu’il était le fils d’un vicomte. Pire encore, il se comportait comme s’il lui faisait une faveur en la demandant en mariage.

Elle lui sourit poliment, les dents serrées.

— Bonjour, monsieur Grantham. Je crois que vous connaissez M. Reid ?

— Major, dit le nouveau venu, guindé.

— Grantham.

— Je propose de poursuivre notre promenade, dit-elle.

Grantham se hérissa imperceptiblement, tel un chien protégeant son os. Considérerait-il Reid comme un rival ? Letty se retint de rire. Reid n’avait vraiment rien d’un soupirant. Il ne voyait en elle qu’un instrument, la femme ne l’intéressait pas le moins du monde.

Ils chevauchèrent un moment le long de la piste cavalière ; Reid et Grantham encadraient Letty, le palefrenier les suivait. Quand elle ralentit l’allure, Grantham se faufila entre Reid et elle, cherchant manifestement à écarter ce dernier. Majestueux sur son superbe alezan, il faisait irrésistiblement penser à un coq paradant dans son poulailler en bombant le torse.

— Vous avez une belle jument, mademoiselle Trentham, commenta-t-il. Mon père, le vicomte, en a une semblable dans ses écuries.

Letty faillit lever les yeux au ciel. « Mon père, le vicomte. » Il n’avait que ces mots à la bouche.

— Ah oui ? M. Reid me parlait à l’instant du Portugal, enchaîna-t-elle pour l’empêcher de disserter sur les écuries paternelles.

— Un petit pays crasseux, sans aucun intérêt, asséna-t-il.

— Figurez-vous que le Portugal m’intéresse énormément, rétorqua-t-elle d’un ton sec – Que sais-tu de mes centres d’intérêt, pauvre imbécile pontifiant ? M. Reid se pose certaines questions, et j’avoue que je suis curieuse de connaître vos réponses.

— À quel sujet ?

— Au sujet de ce qui s’est passé la veille de la bataille de Vimeiro.

Le visage de Grantham s’empourpra violemment.

— Bon sang, Reid, vous en êtes encore là ? Vous ne tournez pas rond, ma parole ! Je n’ai rien dit à personne !

Couac.

Letty lança un coup d’œil à Reid qui dardait sur elle un regard d’une intensité douloureuse. Tendu comme un arc, il retenait son souffle.

Elle reporta son attention sur Grantham.

— Vous avez pourtant parlé à quelqu’un, cher monsieur.

— Quoi ? s’écria Grantham. Absolument pas !

— Savez-vous que j’ai le don de détecter les mensonges ? Vous mentez, cher monsieur.

— Je ne vous permets pas, je…

— Nous pouvons poursuivre cette conversation ici, le coupa Reid d’une voix glaciale, ou en cour martiale. Que choisissez-vous ?

De fines gouttelettes de sueur perlèrent au front de Grantham.

— Je l’ai dit à Wellesley !

Couac. Letty chercha le regard de Reid et fit non de la tête.

— C’est Dunlop qui l’a dit à Wellesley, rectifia Reid. Vous, à qui en avez-vous parlé ?

Grantham braquait un regard furibond sur Reid qui demeura de marbre. Son expression implacable fit frémir Letty. Les deux hommes se mesuraient du regard, et elle savait déjà qui sortirait vainqueur de ce duel.

— À Cuthbertson, marmonna finalement Grantham.

Letty hocha imperceptiblement la tête. Reid, qui avait agrippé les rênes du cheval de Grantham pour le retenir, les lâcha. Grantham talonna sa monture.

— Vous n’êtes qu’un rustre ! lança-t-il.

L’honorable Reginald Grantham s’en fut au triple galop, drapé dans sa dignité et sûr de son bon droit. Quel odieux personnage ! Letty se retourna vers Reid, s’attendant à lire le mépris sur son visage, or il paraissait juste songeur.

— Qui est ce Cuthbertson ? s’enquit-elle.

— Un colonel.

— Vraiment ? Ce pourrait être lui, le traître ?

Il ne répondit pas. Letty mit sa jument au trot, le major l’imita. Après quelques centaines de mètres, elle ralentit de nouveau l’allure.

— Vous voulez que je vous accompagne à Marshalsea, dit-elle, et ce n’était pas une question.

— En effet.

Letty arrêta sa monture, Reid l’imita de nouveau.

— Vous vous rendez compte que cela m’est impossible.

Il la fixa en silence.

Un phaéton passa non loin, et le grincement discordant de ses roues résonna aux oreilles de Letty comme l’écho de son mensonge. Elle pouvait rendre visite à un détenu de Marshalsea, n’importe qui pouvait entrer dans cette prison.

— Pensez au scandale ! reprit-elle. Les amateurs de ragots s’en donneront à cœur joie.

— Uniquement s’ils l’apprennent.

Aller là-bas en secret ? Elle scruta le visage tanné de son interlocuteur, sonda son regard gris.

— Êtes-vous intéressé par ma fortune, monsieur Reid ?

— Moi, sursauta-t-il. Non.

— Si je vous accompagne à Marshalsea, vous engagez-vous à ne pas me compromettre ni à ternir ma réputation de quelque manière que ce soit ?

— Votre fortune m’indiffère, mademoiselle Trentham, rétorqua-t-il avec hauteur. Je ne cherche pas une épouse. Surtout pas. Si vous venez avec moi à Marshalsea, votre réputation n’en pâtira pas, et je veillerai à ce que personne ne vous fasse du tort. Vous avez ma parole d’honneur.

Letty hésita, partagée entre la crainte, la curiosité et… oui, une certaine excitation. « Tu es tellement prudente », lui avait un jour reproché sa cousine Julia, qui essayait de la persuader d’assister à un bal masqué à Chelsea, réputé mal fréquenté. « Je suis dix fois plus riche que toi, je dois donc être dix fois plus prudente », s’était justifiée Letty. « Balivernes ! » s’était esclaffée Julia. Et peut-être avait-elle raison, car elle s’était rendue à ce bal et ne s’était pas fait harponner par un chasseur de dot.

Elle observa Reid. Oserai-je l’accompagner ?

À sa place, Julia aurait déjà répondu oui.

Il restait silencieux. Il n’insistait pas, ne cherchait pas à la convaincre. Il attendait, impassible.

Ils échangèrent un long regard.

— Retrouvez-moi demain à 14 heures devant la librairie Hatchards, lâcha-t-elle finalement.

Il hocha la tête. Il ne paraissait pas surpris.

Il était sûr que j’accepterais.
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2 novembre 1808, Londres

Il était 13 h 30 lorsque Letty retrouva Mlle Torpington à la librairie Hatchards après avoir ordonné à sa femme de chambre de rentrer à la maison. Les deux femmes flânèrent parmi les rayonnages chargés de livres durant une vingtaine de minutes, puis Mlle Torpington prit congé. Comme elle s’inquiétait que Letty reste seule, celle-ci la rassura : sa domestique était là, quelque part dans le magasin. Si ce mensonge résonna désagréablement à son oreille, son amie ne remarqua rien.

Letty la regarda quitter la librairie. Honteuse, elle faillit la rattraper pour lui avouer la vérité : elle était bel et bien seule, et serait soulagée qu’on la raccompagne chez elle. Et puis elle pensa au major Reid, à ses trois éclaireurs sommairement exécutés, et se ressaisit. Elle irait jusqu’au bout.

Extirpant de son manchon une épaisse voilette, elle la drapa sur son chapeau et sortit hardiment dans Piccadilly. Reid faisait le pied de grue dans la rue, tel un soldat de la garde royale. Il la reconnut tout de suite et la salua d’une brève inclinaison de la tête.

— Mademoiselle Trentham.

— Aujourd’hui, je suis Mlle Smith.

Il opina, jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Letty.

— Votre femme de chambre ?

— Elle me croit avec une amie, laquelle amie me croit avec ma femme de chambre.

Opinant de nouveau, Reid lui offrit son bras.

— En route.

Letty posa la main sur son bras et un frisson d’appréhension la parcourut. Elle avait l’impression de marcher au bord d’un précipice. Un faux pas, et elle basculerait dans le vide.

 

 

Marshalsea était située à Southwark, sur la rive sud de la Tamise. Reid héla un fiacre. Jamais Letty n’était montée dans une voiture en aussi piteux état. Les banquettes étaient maculées de taches, une épaisse couche de crasse recouvrait le plancher, et une odeur écœurante, mélange de sueur, d’urine et d’oignon, flottait dans l’air.

Cela ne semblait pas déranger Reid. Silencieux, concentré, il ne se donna pas la peine d’engager la conversation.

Letty l’observait en catimini, étudiant le pli ferme de sa bouche, sa mâchoire volontaire, ses pommettes saillantes. Il était tellement différent de Grantham, le médiocre et vaniteux aristocrate. Reid était un soldat, intelligent, perspicace et implacable.

Et hanté par ce qui s’était passé au Portugal.

Elle reporta son attention sur le spectacle qui défilait derrière la vitre. Le fiacre traversait une partie de Londres qu’elle ne connaissait pas, infiniment plus miteuse que Mayfair et même que Holborn, où se trouvaient l’hôpital et les autres établissements charitables fondés par sa mère. Les rues grouillaient de passants, de colporteurs chargés de paniers ou poussant une charrette à bras. Tous les marchands de charbon, les boueux, les attrapeurs de rat et les chiffonniers, les blanchisseuses et les harengères de Londres – ainsi peut-être que les prostituées et les tire-laine – paraissaient s’être rassemblés dans ce quartier.

Peu à peu cependant, la foule se clairsema et l’anxiété de Letty s’intensifia. Reid, quant à lui, était toujours plongé dans ses pensées.

Le fiacre pénétra dans Southwark. Letty se rendit soudain compte que, malgré sa nervosité, elle éprouvait une sensation inconnue, une sorte de griserie. Elle ne trouva pas tout de suite le mot exact pour définir cette étrange sensation.

Liberté.

Pour la première fois de sa vie, elle était libre. Sans chaperon ni domestiques, et délivrée du fardeau que représentait son statut d’héritière.

La voiture s’arrêta. Letty découvrit deux grands bâtiments, l’un ancien et passablement délabré, l’autre plus récent, en brique, pourvu de hautes fenêtres et d’une colonnade.

— Lequel de ces bâtiments abrite la prison ? s’enquit-elle.

— Les deux.

Reid lui tendit la main pour l’aider à descendre, paya le cocher et lui demanda de les attendre. Le cœur battant, Letty jeta un coup d’œil autour d’elle. Quelques passants se hâtaient, des gamins jouaient dans le caniveau, un chien décharné trottait, la queue entre les pattes.

Après avoir balayé la rue d’un regard vif, Reid lui offrit de nouveau son bras pour traverser la rue. Elle aurait voulu s’y cramponner, pourtant elle se força à poser une main légère sur sa manche. Elle sentait qu’on l’observait, qu’on jaugeait sa pelisse et son manchon, ses chaussures et sa voilette.

Une voix intérieure lui soufflait qu’elle aurait dû être effrayée, or elle ne l’était pas. Elle était intimidée, un peu mal à l’aise, mais elle n’avait pas peur puisque Reid était là.

Elle était en sécurité avec lui. Il était infiniment plus redoutable que les mauvais garçons du quartier.

 

 

Lorsqu’ils franchirent le seuil de la prison, Icarus sentit Mlle Trentham frissonner. Elle parcourut du regard la cour pavée.

— Tout le monde peut entrer à Marshalsea, lui dit-il à mi-voix. En revanche, tout le monde n’en ressort pas.

Elle frissonna de plus belle, et il songea que l’homme qu’il était naguère, avant Vimeiro, n’aurait jamais emmené une jeune femme bien née dans un endroit pareil. Celui qu’il était devenu n’éprouva qu’un vague remords, vite effacé.

Ils traversèrent la cour, franchirent deux lourdes portes cerclées de fer – Icarus avait graissé la patte aux geôliers. Ils gravirent ensuite un escalier étroit et empruntèrent un couloir sombre bordé de portes qui, pour la plupart, étaient ouvertes.

Dunlop était dans la troisième cellule, un espace restreint qu’encombraient deux grabats. Quatre hommes s’y trouvaient.

Icarus s’immobilisa. Si la main de sa compagne ne se crispa pas sur sa manche, il la sentit trembler imperceptiblement. Elle observait le décor : une table éraflée, des tabourets bancals, une cuvette et un broc ébréché dans un coin, des draps crasseux roulés en boule sur les grabats. Des relents de pot de chambre, de corps mal lavés, de suif, de tabac et de bière saturaient l’atmosphère. Icarus avait vu bien pire dans sa vie, ce qui n’était pas le cas de Mlle Trentham.

L’un des hommes ronflait sur un lit, deux autres étaient attablés devant des chopes de bière. Ils jouaient aux cartes. Le quatrième, tassé sur un tabouret devant la fenêtre, raccommodait un gilet élimé.

Icarus s’avança d’un pas.

Dunlop ne broncha pas, concentré sur ses cartes. Il était mal rasé et dépoitraillé.

— Dunlop.

Celui-ci leva vers lui des yeux chassieux.

— Reid ?

— C’est bien moi, oui.

Dunlop grogna et reporta son attention sur son jeu. Icarus coula un regard à Mlle Trentham, raide et muette à son côté.

Dépêchons-nous d’en finir.

Fouillant dans sa poche, il en sortit une poignée de guinées qu’il fit tinter dans sa paume. Dunlop tressaillit, de même que son partenaire et celui qui tirait l’aiguille.

Icarus fit de nouveau tinter les pièces d’or.

— J’aimerais vous parler.

Dunlop darda sur lui un regard noir, puis posa ses cartes.

— Vous voulez bien nous laisser, messieurs ?

Moyennant une guinée, les deux prisonniers s’empressèrent de sortir, l’un emportant sa chope, l’autre son reprisage. Icarus ferma la porte et s’approcha de Dunlop.

— Vimeiro, articula-t-il.

— Quoi, Vimeiro ? marmonna Dunlop, agressif.

— Le point de rendez-vous avec les éclaireurs. À qui en avez-vous parlé ?

Les yeux de Dunlop papillotèrent. Il réfléchissait, Icarus voyait presque tourner les rouages de son cerveau.

— À qui, Dunlop ?

— Wellesley.

— À qui d’autre ?

Le regard de Dunlop se déroba.

— Matlock était avec Wellesley, il a entendu.

— Qui d’autre ?

— Personne.

Discrètement, Mlle Trentham secoua la tête.

— Qui d’autre ? répéta Icarus.

Dunlop se leva de son tabouret, chancela et se retint à la table.

— Fichez-moi la paix.

— Pas avant de savoir à qui vous l’avez dit.

— Allez au diable, vous et votre argent ! grommela Dunlop, pointant le menton d’un air belliqueux.

Icarus rempocha les guinées et s’approcha de lui.

— À qui l’avez-vous dit ? siffla-t-il.

— Vous croyez que j’ai peur de vous, le chouchou de Wellesley ? Allez vous faire fout…

Icarus le saisit au collet et, le soulevant de terre, le plaqua contre le mur.

Les ronflements du dormeur s’interrompirent. Les pieds de Dunlop battaient l’air, à trente centimètres du sol, ses doigts agrippaient les mains gantées d’Icarus. Celui-ci compta mentalement jusqu’à dix puis lâcha Dunlop qui, toussant et hoquetant, se laissa glisser le long du mur.

— Pas de grossièretés devant une dame, excusez-vous.

— Espèce de salaud ! croassa Dunlop, dont la figure avait viré au rouge brique.

Icarus le souleva derechef de terre, compta cette fois jusqu’à cinq. Quand il le relâcha, Dunlop marmotta des excuses.

— Bien, approuva Icarus avec un sourire féroce. Maintenant répondez à ma question. À qui, outre Wellesley et Matlock, en avez-vous parlé ?

— À Green, cracha Dunlop. Mon valet.

Un jeune homme taciturne, maigre et nerveux, se souvint Icarus.

— Et où est ce Green, à présent ?

— Comment je le saurais ? Je me suis débarrassé de lui le mois dernier, je l’ai laissé à Basingstoke. Je n’avais plus les moyens de m’offrir ses services.

Icarus jeta un coup d’œil à Mlle Trentham, immobile près de la porte. Elle hocha la tête.

— Qui d’autre ? insista-t-il.

— Un sergent, répondit Dunlop avec réticence. Il vous cherchait, alors je lui ai dit où il pourrait vous trouver.

— Quel est son nom ?

— Vous croyez que je me souviens d’un fichu sergent ? ricana Dunlop.

Icarus le secoua brutalement.

— Celui qui a perdu un bras à Vimeiro, gémit Dunlop.

Icarus n’avait aucun souvenir des jours qui avaient suivi la bataille. La fièvre le rongeait.

— Leishman ? Day ? Houghton ?

— Houghton, c’est ça.

Icarus grimaça. Malheureux Houghton, amputé d’un bras.

— À qui d’autre l’avez-vous dit ?

— Personne.

Mlle Trentham secoua la tête. Icarus sentit son cœur se dilater dans sa poitrine. Dunlop mentait. C’est lui, le traître !

— Qui d’autre ? articula-t-il, resserrant les doigts autour du cou de Dunlop.

— Cuthbertson. Il le savait déjà.

— Vous n’en avez pas parlé à un villageois ?

— Non.

Mlle Trentham acquiesça.

— Un Français ?

— Non !

La jeune femme hocha la tête et Icarus eut l’impression qu’une chape de plomb s’abattait sur ses épaules.

Ce n’est pas lui. Il lâcha Dunlop et recula.

— Je vous avais confié un message à transmettre uniquement au général Wellesley, or vous l’avez communiqué à Matlock et à votre domestique, sans oublier Houghton et Cuthbertson, accusa-t-il.

— Cuthbertson était déjà informé, objecta Dunlop, buté, en se massant le cou.

— Vous mériteriez le fouet, rétorqua Icarus, tremblant de fureur et de dégoût.

Dunlop voulut lui cracher à la figure, il visa mal et le crachat atterrit entre les pieds d’Icarus qui haussa les épaules. Pivotant sur ses talons, il rejoignit Mlle Trentham. Avant de sortir, il repêcha les guinées dans sa poche, en choisit une et, dédaigneux, la laissa tomber sur le sol. Puis il ouvrit la porte, offrit son bras à sa compagne, et l’entraîna hors de la cellule.

Ils s’éloignaient dans le couloir quand Dunlop beugla :

— J’espère que vous rôtirez en enfer, Reid !

« J’y suis déjà », songea Icarus.
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