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Qu’est-ce que la « Régence anglaise » ?


La Régence est une période de l’histoire anglaise très prisée des auteures de romances historiques. Sauf que, pour la plupart d’entre nous, la Régence anglaise est une notion très vague. La Régence, au sens strict, ne dure que de 1811 à 1820. Elle correspond à la fin du règne de George III, atteint de folie. Pendant ces quelques années, la Régence est assurée par son fils, le prince régent, le futur George IV. Parfois, le terme de « Régence anglaise » désigne une période plus étendue, de 1795 à 1837, jusqu’au règne de la reine Victoria.

Personnalité excentrique, George IV est réputé pour ses débauches, ses dépenses extravagantes, son mode de vie dépravé. Intelligent, cultivé, il est doté d’un goût très sûr. Architecture, arts décoratifs, mode, il favorise l’émergence de ce qu’on appellera le « style Regency ». Tandis que l’aristocratie, à son image, se distingue par son faste et ses outrances en tout genre, les arts et les lettres rayonnent, de Jane Austen à Mary Shelley en passant par les poètes John Keats et lord Byron. Toutefois, les idées nouvelles issues de la Révolution française commencent à se diffuser. On s’interroge sur la place des femmes, l’esclavage, les fondations de la monarchie et la condition ouvrière. À sa façon, la Régence arrime solidement la société britannique à la modernité industrielle du XIXe siècle.
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— Oh, viens avec nous, Samantha ! s’écria la comtesse de Thornhill. Je sais que ce n’est pas une promenade bien longue jusqu’au lac, mais le paysage est ravissant et les jonquilles sont en fleur. Et mieux vaut avoir de la compagnie que rester seule !

L’expression préoccupée de sa cousine donna des scrupules à Samantha, qui, justement, préférait de beaucoup rester seule.

— Les enfants ne t’ennuieront pas, pour peu que tu leur dises clairement que tu n’as pas envie d’être importunée, ajouta la comtesse.

Il s’agissait des deux enfants de la comtesse et des deux rejetons de lady Boyle, des enfants parfaitement normaux et bien élevés malgré l’exubérance de leur âge. Samantha les aimait beaucoup et ne voyait aucune objection à se laisser importuner.

— Les enfants ne m’ennuient jamais, Jenny, mais j’aime bien être seule de temps en temps, faire de longues promenades solitaires pour prendre l’air et me perdre dans mes pensées. Je ne te vexe pas, j’espère ?

— Bien sûr que non ! la rassura lady Thornhill. Tu es notre invitée, et tu peux et dois faire ce qui te chante, mais tu as tellement changé ! Tu n’aimais pas être seule autrefois.

— Ce doit être dû à mon grand âge, plaisanta Samantha.

— Ne dis pas n’importe quoi ! Tu as vingt-quatre ans, tu es plus belle que jamais et tu as une foule d’admirateurs !

— Peut-être sir Francis manque-t-il à Samantha, intervint lady Boyle.

Sir Francis avait passé une semaine à Chalcote pour rendre visite à Gabriel, le mari de Jenny, et était reparti le matin même.

— Certainement pas, rétorqua Samantha, même si j’ai toujours plaisir à le voir. Il me taquine en me traitant de vieille fille, et je me moque de ses allures de dandy – porter un habit de soie lavande pour un dîner à la campagne, franchement ! –, mais je l’oublie immédiatement après son départ, et je suis certaine qu’il en va de même pour lui.

— Il t’a pourtant demandée en mariage deux fois, lui rappela la comtesse.

— Et si j’acceptais, ce serait bien fait pour lui ! La surprise le tuerait, le pauvre ! Maintenant, si tu n’y vois pas d’inconvénient, Jenny, et en espérant ne pas vous vexer, Rosalie, je vais partir faire une promenade solitaire cet après-midi. Tante Aggy se repose, et ce beau soleil de printemps demande plus qu’une petite excursion jusqu’au lac.

— Tu aurais pu partir à cheval avec Gabriel et Albert, reprit la comtesse. Cela ne les aurait nullement dérangés… Allons bon, voilà que je recommence à vouloir régenter ta vie ! Passe un bon après-midi, Sam. Venez, Rosalie, les enfants doivent s’impatienter et grimper aux murs de la nursery.

Enfin seule, Samantha poussa un soupir. Elle s’en voulait un peu d’avoir dédaigné la compagnie qu’on lui offrait de si bon cœur, mais elle était tout de même soulagée d’avoir l’après-midi pour elle seule. Elle passa un spencer bleu marine sur sa robe bleu ciel, attacha les rubans de son chapeau et se mit en chemin.

La compagnie de Jenny, de Rosalie et de leurs enfants ne lui déplaisait pas, bien au contraire. Pendant quatre ans, après la mort de ses parents lorsqu’elle avait quatorze ans, elle avait vécu avec sa cousine et le vicomte Nordal, le père de celle-ci. Jenny et elle avaient fait ensemble leurs débuts dans le monde. Et elles avaient aimé le même homme… Enfin, mieux valait oublier cela. Jenny avait toujours été sa meilleure amie. Depuis le mariage de sa cousine, six ans plus tôt, Samantha avait fréquemment séjourné à Chalcote avec la nouvelle comtesse et son mari Gabriel, et quand ils étaient en ville pour la saison, elle demeurait souvent chez eux.

Quant à Rosalie, qui avait épousé sir Albert Boyle, le meilleur ami de Gabriel, il était impossible de ne pas l’aimer. Elle était gentille, timide et douce, et n’avait pas une once de méchanceté en elle, Samantha l’aurait juré.

Tout ce qu’on pouvait leur reprocher, c’était d’être toutes les deux mariées. Leur affection était tout entière tournée vers leur mari, leurs enfants et leur maisonnée.

Parfois, ce bonheur tranquille donnait envie de hurler à Samantha.

Et, visiblement, Gabriel et Albert avaient les mêmes centres d’intérêt que leurs épouses.

Samantha était arrivée à Chalcote un peu avant Noël avec tante Agatha – lady Brill –, sa fidèle compagne. Les Boyle, quant à eux, les avaient rejoints un mois plus tôt, puis lord Francis Kneller, un ami de Gabriel, était venu passer une semaine avec eux. Tout allait si bien, tout était si paisible, si gai, si bien organisé ! Tout le monde s’apprêtait apparemment à vivre heureux jusqu’à la fin des temps.

Samantha accéléra le pas. Parfois, elle avait envie de hurler, de hurler, et de hurler encore.

Et elle se sentait affreusement coupable. Personne ne lui avait témoigné plus de gentillesse que Jenny et Gabriel, qui la traitait avec autant de prévenance et d’affection que si elle était sa cousine à lui aussi. Avoir envie de hurler devant leur félicité domestique constituait une marque d’ingratitude épouvantable. Samantha n’était cependant pas jalouse de leur bonheur – elle était sincèrement heureuse pour eux. Leur mariage avait pourtant commencé sous d’inquiétants auspices, en partie par sa faute, d’ailleurs.

Non, elle ne jalousait pas leur bonheur. Seulement… Eh bien, elle ne savait pas exactement ce qui la chagrinait. Il ne s’agissait ni de jalousie ni d’envie. Si séduisant que soit Gabriel, il ne l’avait jamais attirée. Et elle ne recherchait pas spécialement un compagnon. Elle ne croyait pas à l’amour – pas pour elle, en tout cas. Et elle n’avait pas l’intention de se marier. Elle entendait rester libre et indépendante. Elle avait pratiquement atteint ce but. Oncle Gérald lui laissait la bride sur le cou depuis qu’elle avait atteint sa majorité, et quand elle aurait vingt-cinq ans, elle entrerait en possession de la petite fortune de ses parents, qu’elle pourrait gérer elle-même.

Elle attendait ce moment avec impatience.

Elle menait la vie qu’elle souhaitait. Elle n’était pas seule ; elle avait tante Aggy à ses côtés et pouvait rendre visite à Jenny et à Gabriel quand l’envie lui en prenait, ainsi qu’à une foule d’autres amis. Il y avait également le groupe de messieurs que Gabriel appelait en riant sa « cour ». Elle était nombreuse, pour une jeune femme de son âge. Et si elle l’était autant, c’était justement parce que ses soupirants savaient pertinemment qu’elle n’avait aucune intention de se marier, pensait-elle. Flirter avec elle, soupirer à ses pieds et lui voler un baiser de temps en temps, ou même lui demander sa main ne les engageait à rien. Francis l’avait demandée en mariage deux fois, sir Robin Talbot une, et Jérémy Nicholson si souvent que tous deux en avaient perdu le compte.

Elle avait la vie qu’elle souhaitait, et pourtant… Pourtant quoi ? Elle n’aurait su le dire. Ne jamais être complètement heureux, jamais complètement satisfait était sans doute inhérent à la condition humaine. Elle ignorait ce qui manquait à sa vie, à supposer que quelque chose y manquât. Mais quand elle atteindrait ses vingt-cinq ans, peut-être tout serait-il parfait. Et elle n’avait plus longtemps à attendre…

Elle n’avait pas la moindre idée du chemin qu’elle prenait. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle allait dans la direction opposée au lac. Et, encore une fois, elle se sentit coupable. Michael, le fils de Jenny, et Emily, la fille aînée de Rosalie, tous deux âgés de cinq ans, étaient des enfants intelligents et intéressants. Jane, l’autre fille de Rosalie, âgée de trois ans, était une petite futée, et Mary, la plus jeune de Jenny, qui avait deux ans, était un amour. Rosalie était de nouveau enceinte et devait accoucher vers la fin du printemps. Peut-être Samantha aurait-elle dû les accompagner, pour soulager Jenny.

Elle reconnut l’endroit lorsqu’elle parvint à la rangée d’arbres. Elle approchait de la limite de Chalcote. Au-delà s’étendait Highmoor, la propriété du marquis de Carew. Son domaine était encore plus étendu que celui de Gabriel. Samantha n’avait jamais rencontré le marquis. Apparemment, il n’était pas souvent chez lui, et il était d’ailleurs absent actuellement.

Elle s’enfonça sous le couvert des arbres, qui ne donnaient encore aucun signe de printemps, malgré le bleu du ciel et la douceur de l’air. Les branches étaient toujours nues, mais bientôt perceraient de petits bourgeons, puis apparaîtraient les jeunes feuilles, qui donneraient rapidement naissance à une verte canopée. Des perce-neige et des primevères étaient en fleurs au pied des arbres.

Arrivée au ruisseau qui marquait la véritable limite entre les deux propriétés, elle s’arrêta sur la rive pour contempler l’eau limpide qui courait sur le lit de cailloux polis.

Tout près sur la gauche, elle vit de larges pierres plates qui permettaient de traverser sans risque. Elle s’en approcha, hésita un instant avant de traverser, pour s’apercevoir que Highmoor ressemblait furieusement à Chalcote.

Elle n’avait cependant pas envie de revenir sur ses pas. Pas encore. Si elle rentrait maintenant, tante Aggy aurait probablement fini sa sieste, et elle serait obligée de lui tenir compagnie. Elle aimait beaucoup sa tante, mais, parfois, elle avait envie d’être seule. Et puis, il faisait trop beau pour retourner s’enfermer à la maison après cet hiver long et froid.

Elle s’enfonça donc parmi les arbres, en espérant arriver bientôt en terrain découvert et avoir une bonne vue du domaine. Avec un peu de chance, elle pourrait apercevoir le château. Elle ignorait où il se situait. Vu l’étendue de la propriété, il pouvait parfaitement se trouver à des lieues de là. Jenny lui avait dit qu’il s’agissait d’une magnifique demeure et que, de l’extérieur, on discernait encore des restes de l’abbaye médiévale qu’il avait été autrefois.

Le bois ne s’éclaircissait pas, et le terrain montait de façon de plus en plus abrupte. Samantha s’arrêtait de temps en temps pour s’appuyer à un arbre et reprendre sa respiration. Elle était vraiment en petite forme, se dit-elle, à bout de souffle, les joues en feu comme sous un soleil de juillet et non de début mars.

Elle finit par se voir récompensée de ses efforts. Les bois couvraient toujours la colline, où l’on distinguait maintenant un sentier, mais sur le côté le terrain descendait vers une prairie. Et Highmoor Abbey apparaissait au loin, même si elle distinguait mal le bâtiment. Elle s’avança encore un peu plus loin, jusqu’à l’orée de la prairie, où seul un arbre gênait la vue. La pente, malheureusement, semblait trop raide pour qu’elle la descende.

Mais, même de si loin, la demeure avait fière allure et le paysage quelque chose de passionnant, de plus sauvage que Chalcote… quelque chose de magique.

— Oui, cet arbre est vraiment de trop ! lança une voix masculine qui la fit sursauter. C’est exactement ce que je me disais.

La voix provenait d’un arbre, où une silhouette était adossée, et Samantha fut immédiatement soulagée. Elle s’était attendue à trouver un marquis plein d’arrogance et irrité de sa présence, même si elle n’avait jamais vu le maître des lieux. Être surprise sur sa propriété à observer sa maison aurait été extrêmement embarrassant.

Sur le moment, elle prit l’inconnu pour un jardinier. Il s’exprimait avec distinction, tout en présentant une tenue négligée : une veste de velours marron qui aurait donné une syncope aux tailleurs d’Old Bond Street, des culottes visiblement taillées pour le confort plus que pour l’élégance, et des bottines qui avaient connu non pas des jours, mais des années meilleures.

C’était un homme parfaitement ordinaire, ni petit ni grand, ni athlétique ni chétif, ni beau ni laid. Sa chevelure – il ne portait pas de chapeau – était d’un brun tout à fait commun. Ses yeux étaient gris, apparemment.

Cet homme semblait parfaitement inoffensif, constata-t-elle avec soulagement. Il devait s’agir du régisseur du marquis, ou d’un adjoint du régisseur.

— Je… je vous demande pardon. Je… je n’aurais pas dû pénétrer sur cette propriété…

— Je n’ai pas l’intention d’appeler la maréchaussée pour qu’elle se saisisse de vous et vous défère au magistrat le plus proche… Pas cette fois-ci, en tout cas ! assura-t-il, une lueur malicieuse dans le regard.

Il avait de beaux yeux, qui se distinguaient dans son visage ordinaire, décida Samantha.

— Je suis la cousine de la comtesse de Thornhill, et je séjourne à Chalcote. Avec elle et son mari, le comte de Thornhill, précisa-t-elle.

— Vous n’êtes jamais venue à Highmoor Abbey ? demanda-t-il, tandis qu’elle se détendait sous son regard bienveillant. C’est un domaine impressionnant, n’est-ce pas ? Sans cet arbre, vous auriez une vue splendide d’ici. Eh bien, cet arbre va être déplacé.

— Déplacé ? Déterré et replanté ailleurs, comme une fleur ?

— Absolument. Pourquoi tuer un arbre en pleine santé ?

— Mais il est immense !

Quand il s’approcha, Samantha constata qu’il boitait de façon prononcée. Il gardait le bras droit collé au corps, le poignet et sa main gantée de cuir recroquevillés contre la hanche.

— Oh, vous vous êtes blessé ? s’enquit-elle.

— Non, pas du tout. Pas récemment, en tout cas.

Il était à peine plus grand qu’elle, qui était pourtant considérée comme une petite femme.

Horriblement gênée, Samantha rougit jusqu’aux oreilles. Quel manque de tact ! Il était infirme, et elle lui demandait s’il s’était blessé !

— Vous voyez, en enlevant cet arbre, nous aurons une vue complète de l’abbaye, parfaitement centrée entre les autres futaies, expliqua-t-il en tendant son bras valide. Elle se trouve à deux bonnes lieues, mais un peintre n’aurait pas pu faire mieux en composant sa toile. À part cet arbre au milieu… Nous pouvons jouer les artistes et l’enlever. Nous pouvons traiter la nature comme le ferait un peintre avec ses aquarelles ou ses huiles, voyez-vous. Il suffit d’avoir le sens du pittoresque ou du majestueux, ou de ce qui est agréable à l’œil, tout simplement.

— Vous êtes le régisseur du domaine ?

— Non.

— Je me disais que vous ne pouviez pas être un jardinier, car vous vous exprimez comme un homme du monde… Oh, je vous demande pardon ! corrigea-t-elle, écarlate. Je me mêle de ce qui ne me regarde pas. J’ai déjà fait intrusion sur cette propriété…

Peut-être était-il un intrus lui aussi, se dit-elle tout à coup.

— Je m’appelle Hartley Wade.

— Très heureuse, monsieur. Je suis Samantha Newman, ajouta-t-elle en lui tendant la main, dans un mouvement naturel.

Il n’était pas le genre d’homme devant qui on faisait la révérence.

— Mes hommages, mademoiselle. Je suis enchanté de faire votre connaissance.

Il avait pris dans sa main droite celle qu’elle lui tendait et, à travers le gant, elle sentit une paume fine et des doigts encore recourbés. Elle n’osa pas les serrer trop fort et regretta l’impulsivité de son geste.

— On me considère un peu comme un artiste en matière de paysages. J’ai visité beaucoup de domaines parmi les plus importants d’Angleterre pour conseiller leurs propriétaires sur la façon d’aménager leurs parcs. Beaucoup de gens s’imaginent qu’avoir des massifs bien taillés devant leur demeure et des pelouses régulièrement tondues est suffisant.

— Et ce n’est pas le cas ?

— Pas toujours. Rarement, en fait.

De nouveau, cette lueur malicieuse dansait au fond de son regard gris.

— Les jardins traditionnels ne sont pas toujours agréables à l’œil, surtout si le terrain devant la maison est absolument plat et qu’il n’y a aucune possibilité de bâtir des terrasses. Dans ce cas, il faudrait être suspendu dans les airs – dans une montgolfière, peut-être – pour apprécier toute leur beauté. Quant aux parcs, ils peuvent devenir des lieux absolument délicieux où se détendre et réjouir tous ses sens, pour autant qu’on y consacre un peu de soin et qu’on veut bien les organiser.

— Et c’est ce que vous faites ? Le marquis de Carew vous a engagé pour étudier son parc et lui donner des conseils ?

— Il va au moins déplacer un de ses arbres.

— Cela ne l’ennuiera pas ?

— Quand vous demandez des conseils, mieux vaut être préparé à les entendre. Beaucoup a déjà été fait ici pour tirer le maximum de la nature ; on a procédé à quelques changements afin de rendre le parc plus agréable. Je n’en suis pas à ma première visite, voyez-vous, mais de nouvelles améliorations sont toujours possibles, comme avec cet arbre. Je ne comprends pas comment il a pu m’échapper avant aujourd’hui. Quand on l’aura enlevé, une grotte prendra sa place. Le marquis et ses invités pourront s’y asseoir et profiter de la vue.

— Oui, ce sera l’endroit idéal, acquiesça-t-elle en regardant autour d’elle. C’est tellement paisible ! Si j’habitais ici, je crois que je passerais beaucoup de temps assise dans cette grotte, à rêvasser, perdue dans mes pensées.

— C’est une activité très sous-estimée, et je suis heureux que vous l’appréciiez, mademoiselle. On pourrait également avoir envie de s’asseoir avec un compagnon soigneusement choisi pour bavarder ou partager en silence la paix des lieux…

Elle comprenait parfaitement ce qu’il voulait dire. Oui, c’était exactement ce qu’elle ressentait. Ce qui lui manquait. Elle l’avait confusément pressenti, mais il venait de lui offrir la réponse, tellement simple qu’elle ne lui était jamais venue à l’esprit. Il lui manquait ce compagnon soigneusement choisi. Elle n’avait personne avec qui partager en silence la paix d’un lieu, même parmi ses proches les plus chers. Avec tante Aggy et Jenny, elle se sentait toujours obligée de bavarder.

— Oui, renchérit-elle, une boule dans la gorge, ce serait merveilleux ! Absolument merveilleux…

— Êtes-vous pressée de rentrer à Chalcote ? Va-t-on s’inquiéter de votre absence ? Un chaperon, peut-être ?

— J’ai passé l’âge d’avoir besoin d’un chaperon, monsieur. J’ai vingt-quatre ans.

— On ne le dirait pas, répondit-il en souriant. Aimeriez-vous monter en haut de la colline voir les aménagements qui ont déjà été faits et découvrir mes idées pour de nouveaux embellissements ?

C’était absolument inconvenant. Elle se trouvait complètement seule au milieu des bois avec un parfait inconnu, un monsieur très ordinaire et à la mise plutôt modeste. Elle aurait dû décliner fermement et reprendre immédiatement le chemin de la maison. Mais l’inconnu n’avait rien de menaçant. Il était sympathique, et il avait éveillé sa curiosité. Elle avait envie de voir de quelle façon on pouvait modifier la nature sans la défigurer ni la détruire, pour le simple plaisir du genre humain.

— J’en serais ravie.

— J’ai toujours pensé que le marquis avait de la chance d’avoir cette colline sur ces terres, alors que les terrains du comte de Thornhill sont plutôt plats. Les collines offrent tellement de possibilités ! Avez-vous besoin d’aide ?

— Non, je vous remercie. J’ai honte de manquer de souffle. Cet hiver m’a paru sans fin, et il y a bien trop longtemps que je n’ai pas fait d’exercice !

— Nous sommes presque arrivés. Il y a une fabrique1 au sommet, bien en vue – un peu trop, à mon goût, mais le marquis m’a assuré que chaque fois qu’il emmenait des invités sur la colline, ils étaient heureux de pouvoir s’asseoir et se reposer au belvédère.

Samantha aussi en était ravie. Son guide avait beau boiter de façon prononcée, il restait frais comme un gardon. Ils s’assirent côte à côte à l’intérieur du petit temple pour contempler la vue qui s’étendait par-dessus les arbres sur les champs et les prés. On apercevait le château sur le côté, mais la vue n’était pas aussi belle que depuis sa première halte. Il lui indiqua les endroits où des arbres avaient été enlevés au cours des années précédentes pour être replantés plus loin, puis lui désigna deux sentiers qui descendaient aux endroits les plus escarpés de la colline. Chacun conduisait à une fabrique judicieusement placée pour le point de vue qu’elle offrait. Il lui expliqua également qu’il travaillait cette année sur un lac invisible de l’endroit où ils se trouvaient.

— Tout le secret est de donner l’impression que la beauté et l’effet produits par l’endroit aménagé sont le fait de la nature. Le lac devrait procurer une impression de beauté sauvage quand j’en aurai terminé, alors qu’en réalité j’y aurai apporté de nombreux changements. Je pourrai vous y emmener ensuite, si vous le désirez.

Il ne fit cependant pas mine de se lever. Dans le petit temple, ils étaient abrités de la légère brise tout en restant au soleil. Pour un peu, ils auraient eu trop chaud. Des oiseaux chantaient dans les arbres mais restaient invisibles, sauf lorsqu’ils s’envolaient brièvement avant de revenir se poser, et les senteurs printanières embaumaient.

Ils restèrent ainsi un long moment, sans que le silence pèse à Samantha. Elle ne ressentait aucune gêne, aucune nécessité de faire la conversation. La nature était trop belle pour perdre son temps en bavardages.

— C’est merveilleux, soupira-t-elle enfin. Délicieusement reposant. J’aurais pu aller jusqu’au lac de Chalcote avec ma cousine, une autre invitée et leurs enfants, mais, au risque de les vexer, j’ai préféré rester seule.

— Et j’ai gâché votre solitude…

— Mais non, vous rencontrer a été aussi agréable que la solitude. Oh, mon Dieu, ajouta-t-elle en pouffant, ce n’est pas ce que je voulais dire. Ce que je voulais dire, c’est que j’ai apprécié votre compagnie et que je me sens bien avec vous. Et je vous remercie de m’avoir ouvert les yeux sur des choses auxquelles je n’avais jamais pensé auparavant.

— Il est trop tard maintenant pour descendre jusqu’au lac. L’heure du thé doit déjà être passée, et on va certainement s’inquiéter de votre absence. Une autre fois, peut-être ? suggéra-t-il.

— Oh, ce serait avec plaisir, mais vous devez travailler, et je ne voudrais pas vous faire perdre votre temps.

— On reproche souvent aux artistes, aux écrivains et aux musiciens leur oisiveté lorsqu’ils ont les yeux dans le vague, alors qu’il s’agit souvent pour eux d’un travail intense. Pendant que j’étais assis à vos côtés, j’ai eu des idées pour mon… pour le parc de mon employeur. Et si je n’avais pas été avec vous, je ne me serais peut-être pas arrêté ici, et je n’aurais pas eu ces idées. Voulez-vous revenir ? Demain, peut-être ? Ici, à l’heure à laquelle nous nous sommes rencontrés ?

— Oui, avec plaisir, répondit-elle aussitôt.

Elle ne se rappelait pas avoir passé un après-midi plus agréable depuis son arrivée à Chalcote, trois mois plus tôt, et elle en éprouva une certaine culpabilité envers Jenny et Gabriel.

— Venez, je vais vous raccompagner jusqu’au ruisseau. Je me dois de veiller à ce qu’il ne vous arrive rien sur le domaine de lord Carew, ajouta-t-il avec cette lueur malicieuse dans le regard qui constituait son seul attrait physique.

Elle craignait que cette longue marche ne lui soit pénible du fait de son infirmité, mais elle ne voulait pas y faire allusion, et il boitilla à ses côtés tout le long du chemin jusqu’au ruisseau.

— Faites attention, conseilla-t-il pendant qu’elle passait de pierre en pierre en tentant de ne pas relever trop haut ses jupes. Tomber dans l’eau à cette époque de l’année ne doit pas constituer une expérience bien tentante !

Une fois de l’autre côté, elle se retourna pour lui sourire et lui adresser un geste d’adieu. Il avait toujours la main droite recroquevillée contre sa hanche, et elle se demanda si par miracle il était né gaucher.

— Merci pour cet agréable après-midi !

— Je vous attendrai avec impatience demain, mademoiselle, si le temps le permet !

Elle traversa rapidement le petit bois et la prairie vers le parc de Chalcote. L’heure du thé devait effectivement être passée, et si Jenny et Rosalie étaient revenues du lac, elles se demandaient certainement ce qu’elle était devenue.

Leur raconterait-elle qu’elle avait passé plus d’une heure seule avec un parfait inconnu ? Et qu’elle avait rendez-vous avec lui le lendemain ? Non, elle ne dirait rien. Le révéler laisserait entendre des choses déplaisantes, alors que cette rencontre n’avait présenté aucune ambiguïté, bien au contraire. On ne pouvait imaginer homme plus ordinaire et plus agréable, et avec qui elle se sentirait plus à l’aise. Et on ne pouvait imaginer non plus rencontre moins romantique… Visiblement, aucun d’eux n’avait éprouvé la moindre attirance physique pour l’autre.

Si elle leur parlait de cette rencontre, tante Aggy insisterait pour lui servir de chaperon le lendemain, et faire la conversation deviendrait indispensable. L’après-midi en serait gâché.

Non, elle ne dirait rien. Elle avait vingt-quatre ans et était en âge d’avoir les occupations de son choix, seule si l’envie lui en prenait. En âge d’avoir sa propre vie.

Elle ne dirait rien, mais elle savait qu’elle attendrait avec plaisir l’après-midi du lendemain.



1. Fabrique : construction ornementale d’inspiration antique ou orientale en vogue au XVIIIe et au XIXe siècle dans les parcs ou les jardins. (N.d.T.)
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Hartley Wade, marquis de Carew, regarda la jeune femme s’éloigner. Il resta longtemps sur le bord du ruisseau, bien après qu’elle eut disparu.

C’était la femme la plus belle qu’il avait jamais vue, et de beaucoup. Elle était petite, bien faite, délicate et pleine de grâce. Ses boucles courtes avaient la couleur du miel et, fort heureusement, son chapeau ne lui avait pas caché cette splendeur. Son regard d’azur était ourlé de longs cils un peu plus foncés que ses cheveux, et son visage de madone respirait la gaieté et l’intelligence.

Malgré ses vingt-sept ans révolus, il réagissait comme un collégien devant la première représentante du beau sexe entrevue d’un peu près. Et il était sur le point de tomber amoureux d’elle…

De sa main malade, il se frotta la cuisse en revenant sur ses pas. La nuit promettait d’être pénible après cette longue marche. Ou peut-être pas, à la réflexion. Il n’avait pas beaucoup marché ces derniers mois, mais il avait fait beaucoup d’exercice. Il sourit en se rappelant la mine de Jackson1 quand il était entré pour la première fois dans la salle de boxe, trois ans plus tôt – lorsqu’il avait claudiqué dans la salle de boxe, plutôt. Jackson était fier de lui maintenant et ne demandait qu’à lui présenter d’autres adversaires, mais le marquis s’en tenait à des séances privées et ne voulait boxer qu’avec le maître. Il n’avait jamais eu le goût de l’exhibition.

Il était arrivé à l’endroit où il l’avait vue pour la première fois. Mlle Samantha Newman… Oui, il fallait enlever l’arbre. La vue serait splendide.

Il ne s’était pas aperçu tout de suite qu’elle ignorait qui il était. Peut-être Thornhill et son épouse ne lui avaient-ils jamais parlé de lui. C’étaient des gens corrects, et sans doute ne l’avaient-ils jamais décrit en détail. Probablement ignorait-elle que le marquis de Carew était infirme. C’était l’adjectif qu’on lui accolait généralement, il le savait, même si ce n’était que partiellement vrai.

Il avait hésité à se présenter, mais lorsqu’il l’avait fait, son nom n’avait visiblement rien évoqué pour elle. Rien n’avait changé dans son attitude.

Ne pas l’éclairer s’était révélé trop tentant. Et, bien entendu, si personne ne lui avait jamais parlé de son infirmité et si elle ne connaissait de lui que son titre, elle n’avait aucun moyen de deviner son identité, même s’il se promenait sur ses terres. Il était vêtu de ses plus vieux habits – son valet de chambre l’avait d’ailleurs menacé le matin même : si Sa Seigneurie avait l’intention de porter ces bottines encore une fois après ce jour, il ferait publier une annonce dans tous les journaux du pays pour expliquer qu’il n’était en rien responsable de la tenue de son maître.

Mais ces bottines étaient tellement confortables, et cela faisait si longtemps que Hargreaves, qui était à son service depuis onze ans, proférait ce genre de menace…

Le marquis continua son chemin jusqu’au sommet de la colline et s’assit sur le banc de pierre où il avait passé un long moment avec Mlle Newman. Ils avaient bavardé avec aisance, et elle l’avait écouté avec ce qui lui avait paru un réel intérêt. Ils avaient dû passer une bonne quinzaine de minutes en silence sans la moindre gêne. Elle n’avait pas éprouvé le besoin de parler à tort et à travers juste pour dire quelque chose, ni de l’engager à faire la conversation.

Elle lui avait même dit… Quels avaient été ses mots exacts ? « J’ai apprécié votre compagnie et je me sens bien avec vous. » Elle paraissait sincère. D’autres femmes avaient déjà exprimé leur intérêt pour sa compagnie, mais aucune ne lui avait assuré se sentir bien avec lui. Et aucune n’avait jamais eu le même ton de sincérité.

Il recherchait la solitude ces derniers temps, même s’il était loin de vivre en ermite. Il évitait les femmes chaque fois que c’était possible. Voir l’intérêt s’éveiller dans les regards des dames dès qu’elles découvraient son titre et supporter leurs flatteries était trop pénible et trop humiliant. Son titre de huitième marquis de Carew les impressionnait, il en avait conscience, tout comme ce domaine dans le Yorkshire et celui, tout aussi vaste et prospère, qu’il possédait dans le Berkshire. Il était si riche qu’il ne savait que faire de sa fortune.

Il aurait peut-être pu s’accommoder des flatteries, comme beaucoup de gentlemen de sa condition – ainsi allait le monde –, mais pas du dédain qu’il lisait parfois dans les regards féminins devant son physique peu attirant, et encore moins du dégoût que suscitaient chez certaines sa grotesque claudication et sa main déformée. Désormais, il sortait rarement de chez lui sans gants, au moins à la main droite.

La claudication de lord Byron n’avait fait qu’ajouter à son succès auprès des dames, bien sûr, mais le marquis de Carew ne possédait ni le physique avantageux ni le charisme du poète.

Il se demandait comment Samantha Newman aurait réagi s’il lui avait révélé son titre. Aurait-il vu dans son regard cette avidité qui lui était devenue familière ? Elle avait vingt-quatre ans, lui avait-elle confié, et avait donc dépassé l’âge auquel les jeunes filles de sa condition se mariaient d’ordinaire, et il n’en comprenait pas la raison, même si elle n’avait pas de dot. Elle était si belle !

« La belle et la bête ! » pensa-t-il avec amertume en posant la main là où elle s’était assise.

Il n’avait décelé aucun dégoût sur son visage, seulement de l’inquiétude lorsqu’elle l’avait cru blessé, et de l’embarras quand elle avait compris sa bévue.

Peut-être aurait-il senti de la répulsion chez elle s’il lui avait révélé son titre et si elle avait vu en lui quelqu’un dont elle pourrait rechercher les faveurs.

Non, décida-t-il en offrant son visage aux derniers rayons du soleil, il refusait de croire cela d’elle. Elle lui plaisait. Pas seulement à cause de sa beauté, même s’il avait eu le souffle coupé en la voyant. Elle lui plaisait pour ce qu’elle était, au-delà de sa beauté.

Il était temps de rentrer. Il n’irait pas au lac aujourd’hui pour réfléchir à ses travaux. Peut-être Mlle Newman l’y accompagnerait-elle le lendemain. Peut-être pourrait-il rêver à haute voix avec elle et lui exposer ses idées, si le temps le permettait. Les nuages qui s’amoncelaient à l’ouest n’étaient pas de bon augure. De tout son cœur, il espéra que le beau temps se maintiendrait. Il attendait le lendemain avec plus d’impatience qu’il n’en avait éprouvé depuis bien longtemps.

Mais sans doute aurait-elle découvert sa véritable identité d’ici là. Si elle le décrivait au comte ou à la comtesse de Thornhill, ils lui révéleraient le nom de celui avec qui elle avait passé une heure cet après-midi. Peut-être ne viendrait-elle pas, tout simplement. Peut-être cet après-midi n’avait-il pas eu la même importance pour elle que pour lui, et peut-être oublierait-elle leur rendez-vous.

Le lendemain, si elle venait, il lui dirait lui-même qui il était. C’était prendre le risque de voir son attitude changer, mais en attendant il ordonnerait à ses domestiques de ne pas répandre la nouvelle de son arrivée inopinée la veille.

Pourvu qu’elle vienne !

Car il ne s’agissait pas uniquement de sa beauté. Elle faisait plus que lui plaire…

Il était réellement revenu à l’adolescence. Il était tombé éperdument amoureux d’elle.

La belle et la bête, c’était bien ça.

 

Pendant deux jours, il plut sans arrêt, une pluie insistante qui battait les vitres de Chalcote. Même les messieurs ne s’aventurèrent pas au-dehors, bien que le comte de Thornhill ait eu beaucoup à faire sur son domaine.

Les enfants, qui ne tenaient pas en place, se montraient difficiles, et leur gouvernante ne savait plus comment les occuper. Le comte, suivi de bon cœur par sir Albert Boyle, la choqua profondément en les prenant sur son dos et en menant une charge de cavalerie à travers tout le château. Depuis cinq ans qu’elle était au service du comte et de la comtesse, elle aurait pourtant dû être immunisée contre les extravagances paternelles de Sa Seigneurie, confia-t-elle à la femme de charge. Lady Boyle fut choquée, elle aussi, mais charmée, et elle n’hésita pas à se joindre à de bruyantes parties de cache-cache d’où furent seuls exclus les cuisines et les jardins. Même lady Brill y participa, jusqu’à ce qu’une fois, alors qu’on la cherchait depuis plus d’une demi-heure et qu’on avait fini par conclure qu’elle avait trouvé la cachette parfaite, on la découvre dans sa chambre, profondément endormie.

Les jeux durèrent, à part quelques interruptions, pendant deux journées entières.

Le deuxième soir, des voisins avec qui ils avaient échangé plusieurs visites vinrent dîner. Ils jouèrent aux cartes, firent de la musique et passèrent une soirée très agréable. Il était dommage que le marquis de Carew ne soit pas encore revenu à Highmoor Abbey, remarqua la comtesse une fois les invités partis. Un nouveau visage aurait apporté un changement bienvenu.

— Il te plairait, Sam. C’est un homme très sympathique, mais je ne sais pas comment cela se fait, il n’est jamais là en même temps que toi.

— Samantha n’a pas besoin de nouveaux soupirants, elle en a déjà suffisamment pour former un bataillon ! Un de plus ne ferait que lui tourner la tête et la rendre vaniteuse, protesta le comte.

Samantha fut à deux doigts de leur confier qu’elle avait rencontré M. Wade, l’architecte des jardins du marquis, et de proposer qu’on l’invite. Il s’agissait d’un gentleman, après tout – sa façon de s’exprimer et ses manières le prouvaient. Mais peut-être se sentirait-il mal à l’aise au milieu d’une compagnie aussi choisie, et peut-être n’avait-il pas de tenue appropriée pour dîner avec Gabriel et Albert. Et puis… et puis, elle préférait le garder comme un secret pour le moment. Elle n’avait du reste aucune envie de voir tout le monde faire des efforts de politesse – même si elle savait que Gabriel et Jenny n’auraient pas besoin de se forcer pour se montrer courtois – envers un monsieur visiblement d’un autre milieu.

Elle profita de ces deux journées, même si elle en avait assez d’être enfermée, et même si elle était amèrement déçue de ne pas faire une autre promenade à Highmoor avec M. Wade. Elle avait tellement apprécié sa compagnie ! Se voir traitée comme une personne douée d’intelligence avait constitué une nouveauté appréciable, avait-elle songé en repensant à l’heure passée en sa compagnie. Elle avait tellement l’habitude de ne lire qu’admiration et attirance sensuelle dans le regard des messieurs… C’était flatteur, bien entendu, mais elle avait souvent l’impression qu’on ne voyait en elle qu’un joli visage et non une personne à part entière.

M. Wade n’avait montré aucune attirance pour elle. Il avait surtout pris plaisir à lui exposer ses idées et ses théories. Il avait également aimé se retrouver tout simplement en sa compagnie au sein d’un beau paysage, lui semblait-il. Peut-être était-ce illusoire après une seule brève rencontre, mais elle avait l’impression que M. Wade et elle pourraient devenir amis. Des compagnons, en quelque sorte. Elle avait très peu de véritables amis, même si elle pouvait se flatter de compter des hordes de connaissances amicales. Comment l’avait-il formulé ? Elle réfléchit, cherchant à se rappeler ses paroles exactes. « On pourrait également avoir envie de s’asseoir avec un compagnon soigneusement choisi pour bavarder ou partager en silence la paix des lieux… »

Il avait exprimé exactement ce qu’elle voulait. Contrairement aux autres femmes, elle ne recherchait pas l’amour. Sa seule expérience amoureuse, lorsqu’elle avait dix-huit ans, s’était révélée humiliante et incroyablement douloureuse, et elle ne voulait surtout pas renouveler l’expérience. Ce qu’elle désirait réellement – et elle ne l’avait pas compris avant qu’il le formule –, c’était un compagnon soigneusement choisi.

Si ridicule que cela paraisse, elle avait le sentiment que M. Wade pouvait être ce compagnon. Mais peut-être l’avait-il oubliée à peine avait-il tourné les talons. Peut-être ne serait-il pas venu à leur rendez-vous même en cas de beau temps, et qu’elle ne le reverrait jamais. Était-il parti après avoir terminé son travail à Highmoor ?

Si c’était le cas, elle regretterait amèrement de ne plus le voir.

Le troisième jour, la pluie avait cessé. Toute la matinée, les nuages menacèrent, mais ils se dissipèrent en début d’après-midi et laissèrent place à un beau soleil printanier.

Le comte, accompagné de son ami et de son régisseur, était parti très tôt à cheval pour régler un différend avec un fermier relativement éloigné. Ils revinrent aux alentours de midi et déclarèrent que le temps était idéal pour une sortie familiale à cheval.

— Rosie sera contente de se reposer un peu, n’est-ce pas, ma chérie ? suggéra sir Albert à sa femme enceinte, qui avait une peur panique des chevaux. Emmy sera parfaitement en sécurité sur le poney que Gaby lui a choisi à notre arrivée, et je prendrai Jane avec moi.

— Tu veilleras à ce que Michael reste au pas, Gabriel, intervint la comtesse, sinon Emily voudra l’imiter, et j’aurai une crise cardiaque sur place, ainsi que Rosalie quand elle l’apprendra.

— Mary me tarabustera pour faire une charge de cavalerie si je la prends sur mon cheval, dit le comte en souriant.

— Il vaut mieux que je la prenne avec moi, dans ce cas, décréta la comtesse. Sam, aide-moi à retenir ce fou !

— Si cela ne vous ennuie pas, je préférerais faire une promenade à pied, déclara Samantha.

— Le fou vous fait peur, chère Samantha ? fit le comte. Il s’agira d’une charge sans sabre, vous savez.

La jeune femme sourit.

— Ce sera une charge sans objet, alors, dit-elle. Cela vous ennuie que je ne vous accompagne pas ?

— Que vous n’ayez pas envie de partir à cheval avec quatre gamins surexcités, un cavalier fou, une mégère et un seul homme normal me dépasse ! Il y a vraiment des gens étranges… Non, cela ne nous ennuie pas du tout. Faites ce qui vous amuse le plus. C’est pour cela que nous vous avons invitée ici.

— Je ne suis pas une mégère ! s’écria la comtesse, indignée. Et cesse de me faire des clins d’œil, Gabriel, à moins que tu n’aies une poussière dans l’œil ! Tu vas tremper tes souliers et ta jupe, Sam… Enfin, je ne vais pas faire la mégère. Cesse de rire, Gabriel ! Et dire que j’endure cela depuis six ans ! Comment douter de ma nature angélique ?

— Mais c’est moi, l’ange. L’ange Gabriel ! rétorqua le comte.

Samantha les laissa se disputer en riant tandis qu’Albert et Rosalie se mêlaient à leurs rires. Lorsqu’elles avaient rencontré le comte de Thornhill pour la première fois, Jenny et elle l’avaient surnommé « Lucifer », à cause de ses airs sombres. Quand elles avaient appris qu’il se prénommait Gabriel, cela les avait fait beaucoup rire, même s’il n’y avait pas vraiment de raisons de s’amuser. Il leur avait réellement fait l’effet d’un suppôt de Satan lorsque, à cause de lui, les fiançailles de Jenny avec Lionel avaient capoté.

Lionel… En général, Samantha évitait de penser à lui. Le diable sous une apparence d’ange… Le seul homme qu’elle avait jamais aimé, et qu’elle aimerait jamais. Cette pénible expérience lui suffisait pour une vie entière.

Elle choisit une vieille robe et enfila ses bottines hautes, qu’elle avait pourtant espéré remiser jusqu’à l’année suivante une fois l’hiver fini. Même si le soleil brillait par intermittence, il faisait frais dehors, et elle prit un manteau.

Il ne serait pas là, se répéta-t-elle en quittant la maison. Même s’il était toujours à Highmoor, il ne lui viendrait pas à l’idée de se présenter à un rendez-vous avec deux jours de retard. Et même s’il ne pleuvait pas, le vent était frais et l’herbe détrempée…

Il ne serait pas là, mais la promenade serait tout de même agréable. Et le banc à l’intérieur de la fabrique serait bien sec et offrirait un abri d’où elle pourrait profiter de la vue et de la solitude pendant un moment. En vérité, elle s’y sentirait moins seule qu’en partant se promener à cheval avec les autres.

Cette idée, qu’elle formulait clairement pour la première fois, la surprit elle-même. Elle n’était pas seule. Elle ne se sentait pas seule. Jamais. Elle était presque toujours en amicale compagnie. Sa vie était telle qu’elle la souhaitait. Pourquoi, tout à coup, pensait-elle qu’elle était seule ?

Elle traversa le ruisseau et entreprit l’ascension de la colline, qu’elle gravit sans s’arrêter une seule fois pour reprendre son souffle. L’air était vivifiant, encore plus que trois jours plus tôt, et le ciel était ravissant, avec des nuages blancs moutonnant sur fond bleu. Comme elle approchait du sommet, elle s’efforça de se dire qu’elle n’allait pas le trouver et de se persuader qu’elle préférait rester seule pour mieux profiter du paysage.

Mais quand, arrivée en vue de la fabrique, elle s’arrêta, son cœur bondit de joie, ce qu’elle ne s’attarda pas à analyser.

Elle adressa un sourire radieux à Hartley Wade tandis qu’il se levait pour l’accueillir. Dans son regard brillait cette lueur malicieuse qui lui était déjà familière.

— Quelle montée ! Je ne sais pas si je vais retrouver ma respiration !

— Faites un effort. Je me vois mal porter un cadavre jusqu’en bas de cette pente !

La plupart des messieurs de sa connaissance se seraient précipités pour l’aider et en auraient profité pour la toucher, pour lui prendre la main, peut-être même pour lui passer le bras autour de la taille, et un moment de flirt inoffensif en aurait découlé. M. Wade, lui, s’était contenté de se lever pour l’accueillir.

— Venez vous asseoir.

En riant, elle franchit avec un nouvel entrain les quelques pas qui les séparaient.

 

Mlle Newman avait les joues et même le bout du nez tout roses, et les cheveux un peu décoiffés sous son chapeau. Quant au bas de sa jupe verte et de son manteau gris, il était mouillé sur dix bons centimètres, tout comme ses bottines auxquelles collaient des brins d’herbe.

Elle était encore plus belle que dans son souvenir.

Il avait fait de son mieux pour se convaincre qu’elle ne viendrait pas et qu’il n’en ferait pas toute une histoire. Il avait en tête une foule d’améliorations qu’il mettrait en route dès que le printemps serait plus avancé. À vrai dire, il aurait l’esprit plus libre si elle ne venait pas. Il ne comptait pas attendre bien longtemps, s’était-il promis en arrivant le premier au sommet de la colline. Une dizaine de minutes tout au plus.

Un quart d’heure s’était écoulé lorsqu’elle arriva. Il s’aperçut alors qu’il n’avait jamais connu moment plus heureux de toute sa vie, ce qui l’alarma.

— Vous sentez-vous mieux ? s’inquiéta-t-il tandis qu’elle s’asseyait sur le banc.

Il flottait autour d’elle un parfum qu’il avait déjà remarqué la fois précédente. Une senteur de violette, peut-être ? Il ne s’agissait pas d’une fragrance entêtante, mais d’un arôme infiniment subtil qui semblait émaner directement d’elle.

— Je pense. Je crois que je vais survivre, finalement ! assura-t-elle en riant, d’un rire cristallin plein de joie.

— J’en suis heureux.

Comme ces boucles d’or devaient être douces et soyeuses entre les doigts…

— Cette pluie était une véritable calamité ! Nous avons passé les deux jours à jouer à cache-cache avec les enfants et à faire semblant de ne pas les voir même lorsqu’ils étaient parfaitement visibles derrière un rideau ou sous un meuble.

— Et cela vous a ennuyée ?

Sans qu’il sache pourquoi, l’image scandaleuse de la jeune femme avec un enfant accroché à son sein lui traversa l’esprit.

— Pas du tout, je me suis beaucoup amusée – je dois avoir gardé une âme d’enfant –, mais j’étais déçue de manquer notre promenade. Je craignais que vous n’ayez quitté Highmoor, et je me suis dit que vous ne penseriez pas à venir aujourd’hui. Je ne m’attendais pas à vous trouver ici, mais je suis venue tout de même. Au cas où…

Ainsi, elle avait eu envie de venir. De le revoir…

Il s’était préparé pour leurs retrouvailles. Il comptait lui révéler qu’il l’avait trompée à leur première rencontre et s’en excuser. S’il ne lui avait pas révélé son identité, c’était parce qu’elle avait eu l’air gênée d’être surprise sur le domaine de Highmoor et qu’il n’avait pas voulu l’embarrasser un peu plus.

Il n’était pas seulement M. Hartley Wade, il était également marquis de Carew.

Quelle serait sa réaction lorsqu’elle apprendrait sa véritable identité ? Tenait-il vraiment à le savoir ? Elle avait nourri les mêmes doutes que lui, mais elle était venue au cas où il serait là. Elle avait eu envie de passer l’après-midi avec lui tel qu’il était, une espèce d’infirme à la mise négligée, sans rien d’élégant pour améliorer son apparence.

Elle avait eu envie de passer un moment avec Hartley Wade, architecte paysager. Et elle paraissait heureuse de le revoir…

Il prenait plaisir à n’être que M. Hartley Wade. Rien ne l’avait jamais autant amusé, et il avait envie de continuer, au moins cet après-midi. Il attendrait la fin de leur entrevue pour lui avouer la vérité, ou la prochaine fois, s’il devait y avoir une prochaine fois… Mais pas maintenant.

— Je pense rester quelque temps à Highmoor. J’ai beaucoup de choses à mettre au point, et je veux attendre le marquis pour qu’il me donne son avis. S’il est d’accord, il faudra ensuite commencer les travaux… Moi aussi, j’ai été déçu de ne pas vous voir. C’est pour cela que je suis venu aujourd’hui, dès que la pluie a cessé. Au cas où vous seriez là vous aussi…

Le sourire qu’elle lui adressa était resplendissant. Elle avait les plus jolies petites dents blanches du monde, et sa bouche, qui se relevait aux coins, constituait une vivante invitation au baiser.

— Voilà, j’ai retrouvé ma respiration. Êtes-vous toujours prêt à me montrer le lac, monsieur ? Est-ce loin ? Et surtout, faut-il descendre ?

— Un peu. Et non, ce n’est pas loin.

Il ne lui tendit pas la main pour l’aider à se lever, il avait bien trop peur de la toucher. Même s’il la faisait cheminer à sa gauche, sa claudication serait plus évidente en lui offrant le bras, et elle serait peut-être gênée ou dégoûtée.

— Le lac vous plaira. C’est l’endroit le plus reculé, le plus solitaire et, à mes yeux, le plus beau du domaine.

— Je me demande si le marquis de Carew apprécie sa propriété comme il se doit. Il est absent la plupart du temps, n’est-ce pas ? Si cette merveille m’appartenait, je ne sais pas si je pourrais supporter de m’en absenter, même momentanément.

Mais, chez lui, il devait affronter la solitude, une solitude que même les invités ne pouvaient soulager. C’était lorsqu’il était ici qu’il ressentait le plus vivement l’absence d’une femme dans sa vie. Et l’absence d’enfants. Mais il désespérait de trouver jamais une femme qui l’aimerait pour lui-même.

Non qu’il ait jamais aimé une femme, même s’il avait éprouvé beaucoup d’affection pour celle qui avait été sa maîtresse pendant cinq ans avant de mourir brutalement, un an et demi plus tôt. Elle était la seule maîtresse qu’il avait jamais eue, mais ses sentiments pour elle n’avaient pas eu la profondeur du véritable amour.

Il avait l’impression que, pour Mlle Samantha Newman, il pourrait éprouver des sentiments plus profonds, même si, pour le moment, il était simplement amoureux d’elle.

— Il y est profondément attaché. Sinon, pourquoi engagerait-il d’aussi grandes dépenses pour l’embellir ?

— Peut-être pour le rendre encore plus remarquable. Mais je suis mauvaise langue ! Pardonnez-moi, je vous en prie. Je ne connais même pas le marquis. Jenny, ma cousine, la comtesse de Thornhill, dit que c’est un homme très agréable.

Bénie soit la comtesse ! Elle lui avait toujours témoigné beaucoup de gentillesse et de courtoisie, même si elle appartenait à ces gens en vue qu’il fuyait généralement.

— Nous y voilà. Faites attention où vous mettez les pieds. La pente est raide, et je ne voudrais pas que vous la dévaliez et tombiez dans l’eau.

— Voilà qui pourrait bien me dégoûter à jamais de l’endroit ! dit-elle en pouffant.
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