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1.

249 faubourg Saint-Antoine


Elle était sale, elle était laide, elle sentait le tabac à priser. Elle, c’était la mère Suprin, la concierge. Daumier avait dû la dessiner pour Le Charivari et depuis, elle était restée, méchante et rusée, dans sa loge du 249. Trois chiffres incrustés dans ma mémoire qui situent l’immeuble du faubourg Saint-Antoine où j’ai passé ma jeunesse. Bien plus récent que les murs voisins qui avaient vécu « les trois Glorieuses », il dominait de ses cinq étages le pavé historique Bastille-Nation. Sa façade, si elle avait perdu sa blancheur originelle, était encore fort convenable. Avec ses hautes fenêtres garnies de ferronneries et ses volets à lames, elle en jetait dans ce quartier suintant d’histoire où les rez-de-chaussée étaient pour la plupart occupés par les gens du bois, descendants des Boulle, des Riesener, des Cressent, nés dans les copeaux des ancêtres, inventeurs de la commode, du buffet Henri II et du « fauteuil à la reine ».

La même porte cochère, massive comme celle d’un château fort, desservait le 247 et le 249. Elle ouvrait sur un passage à voitures et une cour qu’on aurait pu nommer commune sans le conflit ouvert qui opposait la Suprin à la Gingin, dite « la Dame aux chats », concierge du 247. Une frontière invisible séparait les deux territoires ou plutôt les deux mondes : les pauvres et les gens aisés. Ceux du 249 avaient plus de moyens. Les autres, du 247, qui devaient monter un escalier aux marches délabrées pour gagner leur logement miteux sans eau courante, comptaient parmi les plus déshérités du quartier.

Tous pouvaient suivre, de leurs fenêtres sur cour, le feuilleton quotidien de la guérilla qui opposait la Suprin à la Dame aux chats. Chaque matin, vers dix heures, balai en main, campées de part et d’autre de la ligne de démarcation virtuelle qu’aucune d’elles ne franchissait, les mégères échangeaient, pour d’obscures raisons, des injures atroces. Je pense aujourd’hui, en me remémorant ces joutes verbales, qu’elles ne se détestaient pas vraiment mais frappaient chaque jour les trois coups de leur petit théâtre pour rompre la monotonie d’une vie de cour misérable.

De vieux locataires disaient que cette hostilité avait pour origine une querelle de cordon, bobinette lourde de symboles des portiers d’antan. Ah, le cordon ! Balzac et Zola l’ont souvent tiré, madame Suprin plus encore. Ce pompon qui pendait au bout d’une cordelière de passementerie au-dessus de son lit lui permettait, après dix heures du soir, en réponse à la sonnerie déclenchée par le bouton de la rue, d’ouvrir la porte aux locataires. Dans l’autre sens, en cas de sortie nocturne, il était d’usage de lancer en passant devant la loge un bref : « Cordon s’il vous plaît ! » Mais cette habitude ne plaisait pas toujours à la Suprin. Souvent, il lui arrivait de laisser sonner ou quémander durant de longues minutes le droit de rentrer chez soi ou d’en sortir.

Comme on s’en rend compte, le cordon, sans atteindre le prestige de la Légion d’honneur, conférait une sorte de pouvoir régalien à cette petite femme sans âge, clopinante mais à l’œil vif, dont les crises d’autorité nocturnes se traduisaient généralement, le lendemain, par de sévères engueulades. Je revois comme si c’était hier Jean-Baptiste, mon père, tonner devant la loge éteinte et muette, un soir où la famille était allée au cinéma : « Jeanne (c’était ma mère), tu ne lui donneras pas d’étrennes ! Tu m’entends, pas d’étrennes à cette salope ! » Il fallait que le père fût bien en colère, lui qui ne disait jamais de gros mots.



             ***

            

C’était souvent comme cela les samedis soir quand nous revenions du cinéma. Papa aura aimé toute sa vie le cinéma. L’après-midi du jour où il est mort, à quatre-vingt-treize ans, il était allé voir La Strada à l’Éden, rue de la Roquette, où l’on passait d’anciens succès.

À l’époque, au début des années vingt, j’allais le vendredi avec maman louer des places, toujours les mêmes, premier rang de balcon, au Triomphe, à deux pas de la Nation. C’était le cinéma le plus chic du quartier, avec des ouvreuses et un pianiste. La mode était alors aux films à épisodes. Je me rappelle très bien de Barabbas qui nous avait tenus en haleine durant quatre semaines.

Parfois, les Badin nous accompagnaient. C’étaient l’oncle Pierre et la tante Marguerite qui habitaient au-dessus, au cinquième. Ils étaient pour moi deux fois oncle et deux fois tante puisque Pierre était le frère de ma mère et Marguerite la sœur de mon père. L’oncle Pierre, un maigre discret, chauve et débonnaire, faisait exception dans la famille. Pas à cause de son nez assez proéminent mais parce qu’il « n’était pas du bois ». Ses habits de travail, pantalon rayé, veston noir, col dur et cravate à système étaient la tenue obligée d’un chef adjoint au rayon soieries des Galeries Lafayette. Un grade qui faisait bon effet dans l’immeuble. Les voisines ne manquaient d’ailleurs pas de lui faire un beau sourire lorsqu’elles le croisaient dans l’escalier. Elles savaient qu’au moment des soldes, monsieur Badin aurait toujours pour elles, caché dans un tiroir, un avantageux coupon de taffetas ou de crêpe Georgette.



             ***

            

Mes deux frères, André et René, avaient dix et onze ans de plus que moi, ce qui les éloignait de mon orbite enfantine. Le père mobilisé dès avril 1914, ils avaient vécu la guerre dans la pénurie et l’angoisse ; leur adolescence en avait été perturbée. Moi, j’étais trop petit pour me rendre compte mais j’ai su plus tard que je n’avais manqué de rien, tout le monde se privant pour le bébé.

Il me reste en vérité de cette période le souvenir vague et embrumé d’un rugissement de sirène dans la nuit et la hâte de mon frère aîné qui m’enveloppait dans une couverture pour me descendre à l’abri – notre cave – à la lueur de la lampe Pigeon tenue par ma mère. Après, j’ai su. Des « Gothas » porteurs de bombes à mauvaise réputation avaient été repérés dans le ciel de la capitale. S’ils faisaient moins peur que la « Grosse Bertha », monstrueux canon de trente mètres de long qui tirait au hasard sur Paris, ces avions étaient néanmoins dangereux.

Je me rappelle qu’on a beaucoup parlé à la maison du bombardement de l’église Saint-Gervais, le vendredi saint d’avant l’armistice. Les vitres tremblèrent jusqu’au faubourg et le bruit courut qu’on dénombrait au moins cinq cents morts. On sut le lendemain en lisant Le Petit Parisien que le nombre des victimes s’élevait à cent et qu’il y avait de nombreux blessés. La guerre finie, les journaux souligneront que c’était le dernier coup tiré par la « Bertha » depuis la Somme. En tout, les deux canons qui répondaient au nom caressant de « Grosse Bertha » avaient bombardé Paris vingt-quatre fois et tué à près de deux cents reprises. Ce palmarès tragique n’a pas compté pour grand-chose dans le bilan du carnage mais « la grosse cochonne », comme l’appelaient les gamins, avait fortement marqué les petits Parisiens de 14-18. Des années plus tard, je demanderais encore à mes frères de me raconter l’histoire de la « Grosse Bertha ».



             ***

            

Jusqu’à la fin de la guerre, mon père est resté pour moi une sorte de personnage mythique dont on me montrait des photos floues et qui venait, après de longues disparitions, s’installer pour quelques jours à la maison, ce qui bouleversait les habitudes de la famille, habituée à son absence.

Je me souviens très bien, au cours d’une de ses permissions, de la séance chez le photographe. C’était la première fois que la famille se trouvait réunie devant un objectif. L’œil de verre cerclé de cuivre vissé sur une boîte d’acajou, elle-même juchée sur un trépied, m’intimida, comme m’intrigua le primesautier monsieur Chamillard, « photographe d’art » de son état ainsi que l’indiquait l’enseigne de son magasin situé à l’angle de la rue Saint-Nicolas et du faubourg. En arrivant, j’avais demandé qu’on me lise les mots gravés sur la plaquedorée. Mon frère René s’en était chargé, prononçant distinctement pour que je comprenne : « Félix Chamillard photographe d’art ». Puis il avait lu l’indication au-dessous : « On opère à l’électricité tous les jours jusqu’à huit heures du soir. » J’avais besoin d’explications mais monsieur Chamillard nous installait déjà près d’une colonne de plâtre du plus bel effet et nous priait de ne plus bouger. C’est lui qui virevolta, pirouetta, glissa sur le parquet entre son appareil et la famille figée devant le décor. Après ces arabesques, il cachait sa tête chauve sous un voile noir et pressait en poussant un petit cri une sorte de poire à lavement.

Pour cette sortie, mon père avait rangé son uniforme dans la penderie, mis son beau costume marron et son gilet à fleurs. Il s’était rasé de près, comme tous les jours lorsqu’il était en permission, et vaporisé d’eau de Cologne ; puis il avait appelé l’épouse pour lui dire ces mots sublimes : « C’est à l’ange du foyer d’étrenner ma barbe. » Après ce rituel conjugal venait mon tour de goûter la douceur de la joue paternelle.



             ***

            

Il est difficile de faire la part du vrai et de l’apparent dans les souvenirs de la prime jeunesse. Ainsi, j’avais tellement entendu raconter que, sevré depuis longtemps, je réclamais dans mes premiers balbutiements « Tété prendre, maman » que je me demande si ce ne sont pas ces répétitions que j’ai inconsciemment converties en souvenirs. Pourtant je me vois encore nicher ma tête sur la poitrine de ma mère et caresser de ma petite main le mamelon de son sein. Cela serait mon premier souvenir de l’appartement du faubourg avec la glace de l’armoire qui reflétait ma tendre béatitude. Après cette nébuleuse, les souvenirs du 249 et du faubourg sont bien réels.

Le 11 novembre 1918, j’avais l’âge de la guerre : quatre ans. « Guerre », un des mots que j’avais le plus entendu, que je répétais à tout bout de champ mais dont je ne pouvais saisir la charge émotionnelle et tragique. Quand « paix » lui succéda dans toutes les bouches, je compris qu’il s’agissait d’une nouveauté d’envergure qui allait changer nos habitudes et signifiait en particulier le retour du père. Mes frères en parlaient sans cesse, de ce retour. Ma mère l’attendait aussi, bien sûr, mais ces quatre années terribles lui avaient appris à maîtriser ses élans et à ne pas chercher à devancer le temps. C’est à peine si l’annonce de l’armistice avait gommé un peu de tristesse sur son visage éploré. Je l’avais entendu dire à la tante Marguerite, dont le mari était prisonnier en Saxe : « Je ne croirai au bonheur que le jour où Jean-Baptiste frappera à la porte ! »

Et ce jour arriva. Un soir, alors que nous allions nous mettre à table. Maman sut tout de suite que c’était lui. Elle courut ouvrir et ils entrèrent dans la salle à manger en pleurant, serrés l’un contre l’autre. Mes frères se précipitèrent les premiers mais c’est moi que le père souleva dans ses bras en disant : « Petit Jean, maintenant nous allons pouvoir vraiment faire connaissance ! »

Je n’avais pas revu papa depuis sa dernière permission, qui remontait presque à un an. Il avait maigri et paraissait flotter dans sa grande capote bleue. Je remarquai surtout qu’il n’avait plus de moustache et, devant mon étonnement, il expliqua qu’il l’avait rasée pour étrenner son retour à la vie civile. Cela n’étonna pas maman qui avait successivement connu son original de mari glabre, avec un bouc à la Napoléon III, des favoris et une moustache aux extrémités relevées et cirées en pointe.

Le père raconta qu’il avait voyagé toute la journée dans un train militaire non chauffé et qu’il n’avait mangé qu’une boîte de singe... ce qui m’horrifia. Tandis que maman fourrait une pelletée de charbon dans le poêle Godin, mon frère André m’expliqua qu’il s’agissait de conserve de bœuf, du « bœuf de guerre dur comme la pierre ». Le père dit encore qu’il avait faim et maman alla chercher dans un placard de la cuisine une boîte de pâté qu’elle gardait, je crois bien, en réserve pour ce soir-là.

— Cela va améliorer un peu l’ordinaire, dit-elle. Nous n’avons ce soir, mon pauvre chéri, que de la soupe et du riz au gras.

Chez nous, à l’époque, il y avait le riz au lait et le riz au gras cuit avec un peu de lard ou un morceau de saindoux. Chacun mangea une tartine de pâté avant de plonger sa cuiller dans la bouillie grisâtre d’un riz qui avait dû longtemps languir dans la cale d’un cargo chinois. Il y eut même un dessert, de la compote de pommes, douceur rare depuis que les restrictions avaient été aggravées. Ce fut un beau repas. J’ai eu au cours de ma vie l’occasion de goûter à des plats sublimés par des toques étoilées mais je n’ai jamais oublié la saveur du riz gluant liée au retour du père, caporal à la 83e compagnie d’aérostiers !

L’émotion et les questions dont mes frères assaillaient le héros m’ayant fatigué, maman me coucha. À travers la porte, j’entendis toutefois encore André demander :

— Combien de saucisses les Boches vous ont-ils descendues durant la dernière semaine de guerre ?

La question me parut étrange et je m’endormis dans le flou d’une compagnie de casques à pointe attablée devant un énorme plat de francforts.

Je fus fixé le lendemain par mes frères qui se moquèrent sans vergogne de moi :

— Comment ? Tu ne sais pas que le père était aérostier ?

— Aviateur, papa était aviateur ?

— Mais non, aérostier ! Il montait dans le ciel mais pas en avion, dans un ballon rond ou de forme allongée qu’on appelle une saucisse.



             ***

            

J’ai conservé le livret militaire du caporal Jean-Baptiste Benoist que mon père a porté sur lui durant toute la guerre. Ses feuillets, jaunis et déchirés, tomberont bientôt en poussière. Entre deux pages, j’ai retrouvé une feuille de papier où apparaît, à demi effacé, un texte tapé à la machine :

« Q.G., le 6 août 1918.

« Le général Dhers, commandant la 87e Division, cite à l’ordre de la division “La 83e Compagnie d’Aérostiers”.

« Commandée par le lieutenant Malecasse pendant les opérations des deux derniers mois, grâce au courage des observateurs le sous-lieutenant Seneschal et l’adjudant Couvreur, à l’habileté du personnel technique, sous les ordres du caporal Benoist, s’est dépensée sans compter, malgré les attaques des avions ennemis et de nombreux combats aériens, a rendu les meilleurs services contribuant ainsi à la victoire qui a entraîné ce jour la retraite de l’ennemi. »

Le caporal, mon père, n’était pas Guynemer, mais après avoir si longtemps dirigé la manœuvre du treuil qui hissait dans la nacelle les observateurs, il pouvait retrouver, content de rentrer vivant, les rues de son vieux faubourg.

Ce qu’il fit dès le lendemain de son retour, canne à la main et cravate grise sur son gilet à fleurs.





2.

Roland Garros


La fin de la guerre ayant sonné le réveil du quartier, les gens du faubourg qui avaient sauvé leur peau montraient le bout du nez à la porte des ateliers endormis depuis quatre années. C’est qu’il y avait belle lurette qu’on n’avait construit un beau meuble dans le faubourg ! Les hommes du bois avaient été mobilisés et, d’ailleurs, qui aurait songé durant le conflit à changer sa salle à manger ? Les ébénistes, les menuisiers en sièges, les sculpteurs trop vieux pour être envoyés au massacre avaient bricolé çà et là pour gagner un peu d’argent. Certains avaient eu la chance de trouver une place dans les usines qui travaillaient pour l’armement, en particulier celles qui fabriquaient les avions devenus pour les combats des auxiliaires essentiels.

Mon père m’emmena alors souvent faire avec lui le « tour du faubourg ». C’était avant tout, je l’ai compris plus tard, pour voir qui était rentré et qui était resté, avec sa croix de bois, en Argonne ou au chemin des Dames. Les rescapés l’accueillaient avec joie et émotion :

— Ah Jean-Baptiste ! Tu t’en es tiré, toi aussi !

Tous, disséminés dans les ruelles, les cours et les passages, remettaient de l’ordre dans l’atelier, royaume abandonné, presque oublié dans la boue des tranchées. Partout, de la rue de Reuilly au passage de la Main-d’Or, de l’impasse de la Bonne-Graine à la rue de Montreuil, on raccrochait au mur les scies à refendre, on ouvrait les caisses où avaient été rangés les ciseaux, les gouges, les varlopes et les rifloirs. On affûtait les lames sur la pierre à huile pour leur rendre le tranchant qui leur permettrait bientôt de tailler d’un coup sec de maillet les premières mortaises.

Chez Georges Branquet, un grand maigre aux traits fatigués qui avait été apprenti avec lui, le père eut la larme à l’œil en le découvrant aligner ses gouges sur l’établi avec une main droite à laquelle il manquait trois doigts.

— Tu regardes ma main ? dit Georges. Un éclat d’obus qui m’a aussi atteint à la tête ! J’ai eu de la chance, je ne suis pas mort et j’ai fini la guerre à l’abri dans un hôpital.

Je me rappelle avoir été marqué par cette scène et par la réponse du père à qui je demandais comment le monsieur allait pouvoir travailler :

— Cela ira. C’est avec la main gauche qu’on tient et dirige l’outil, et avec la paume droite qu’on frappe. Il pourra s’habituer.

On passa aussi chez Jean Moqué, au 95 du faubourg.

— Je sais qu’il est rentré, avait dit le père. C’est le plus habile et le plus important fabricant de sièges de Paris.

Dans le passage, nous poussâmes une porte qui donnait sur un long couloir au plafond duquel pendaient des centaines de cartons aux formes découpées.

— Tu vois ces gabarits, me montra papa, ce sont ceux de tous les sièges sortis au xviiie et au xixe siècles de l’atelier des Jacob, cette lignée géniale d’ébénistes-menuisiers. Mon ami Jean, qui a succédé à son père Auguste, peut retrouver le modèle et fabriquer n’importe quelle bergère ou fauteuil ayant meublé les demeures royales. Pour la sculpture, il sait à qui s’adresser !

Les retrouvailles scellées, tous deux évoquèrent l’avenir du métier. Comme je regardais, fasciné, les formes de carton suspendues au-dessus de nous, Jean Moqué me dit :

— Tu vois petit, avec ces découpages, nous pouvons, ton père et moi, reconstruire le dernier fauteuil dans lequel Louis XVI était assis avant de quitter Versailles.

Hélas, ce nom ne m’évoquait pas grand-chose. Louis XVI tout de même... Alors Jean Moqué prit une perche, décrocha ce qu’il appelait un gabarit et lut l’inscription portée dessus : « Versailles 1792. No 546 ».



             ***

            

Il ne manquait au faubourg que le nerf de la paix – le travail – pour renaître à la vie. Cela m’intéressait peu mais je voyais papa heureux et j’étais content. Il me lançait : « Tu verras quand le travail aura repris ! » Maman avait utilisé à peu près les mêmes mots en parlant de la paix. Mais cette fois c’était l’armistice du métier qu’attendaient les gens du bois.

Mon père trouva vite à s’employer. Il était une « fine lame » et je l’ai souvent entendu dire, parce que c’était vrai : « Je suis le meilleur dans le faubourg », mais il ajoutait : « Après Maruco qui est un grand artiste. »

C’est justement Maruco, arrivé d’Italie quelques années avant la guerre, engagé dans la Légion et revenu sain et sauf par miracle, qui lui proposa d’entrer chez Jansen où lui-même venait d’être engagé comme contremaître de l’atelier d’ébénisterie et de sculpture. Jansen, c’était depuis Louis-Philippe l’art du meuble poussé à l’extrême, le luxe institutionnalisé. Les ateliers de la rue Oberkampf, comme le magasin de la rue Royale étaient restés entrouverts durant la tourmente, juste pour satisfaire les caprices de quelques riches et rares clients qui demandaient, en pleine bataille de la Marne, la réplique d’un siège Louis XV ou voulaient dans l’urgence changer les boiseries de leur salon. Quelques ouvriers non mobilisés avaient suffi à assurer cette maintenance mais, la paix revenue, les descendants de Michel Jansen, l’ancêtre qui s’était jadis rendu célèbre par ses meubles en bois rares, entendaient rendre à leur nom sa suprématie. Ils savaient que si quatre millions d’hommes étaient morts, d’autres avaient, pendant la guerre, gagné des fortunes qu’ils étaient prêts à dépenser.

Papa fut heureux comme quelqu’un qui retrouve la santé après une interminable maladie. Dès le lendemain, il sortit ses trousses à outils du placard et enfila avec émotion sa blouse de sculpteur en toile blanche écrue. Avant de partir, il m’appela, me prit dans ses bras et me dit, s’adressant aussi à ma mère :

— Aujourd’hui, avec le retour du travail, la guerre est vraiment finie. Je ne veux plus qu’on en parle dans cette maison !



             ***

            

Le sujet fut dès lors à peu près banni des conversations familiales. Ce n’est que deux ans plus tard, après avoir lu dans Le Journal, le quotidien préféré par maman au Petit Parisien pour les mots croisés de Tristan Bernard, que l’hydravion américain de Brown et Allock avait relié sans escale New York à l’Angleterre, que mon père revint sur le sujet. C’était, il est vrai, une histoire d’avions, son dada avec la boxe et Anatole France. J’avais à l’époque plus de six ans et je peux aujourd’hui reconstituer les détails d’un récit souvent rappelé par mes frères.

Papa s’éclaircit la voix en vidant son verre de vin rouge, du 11 degrés de chez Hauser, enseigne plus connue alors que Nicolas et qui avait une succursale juste en face chez nous. Puis il raconta :

— La guerre avait permis à l’aviation de faire des progrès considérables. Aux bombardiers bien sûr, mais aussi aux avions de chasse dont les pilotes français et allemands rivalisaient d’adresse et d’audace. Nous étions bien placés pour observer ces duels farouches car les chasseurs ennemis rôdaient sans cesse autour de nos ballons d’observation afin de les descendre. Comme ils étaient gonflés à l’hélium, une seule balle suffisait pour les embraser.

— Que devenaient les observateurs ? avait demandé André, soudain terrorisé.

— Il était rare qu’ils aient le temps d’actionner leur parachute. Vois-tu, ils n’avaient le plus souvent le choix que de se tirer une balle dans la tête ou de se lancer dans le vide afin d’éviter d’être brûlés vifs. Nous, en bas, il nous restait à regarder, horrifiés, éclater dans le ciel une énorme boule de feu et à rechercher les corps disloqués de nos camarades.

Après un silence que personne n’osa rompre, le père avait repris :

— Puisque nous parlons de ces horreurs, je vais vous raconter, pour finir, l’histoire d’un héros dont la légende courait depuis le début de la guerre, un aviateur dont les journaux n’ont pas fini d’évoquer les exploits et dont le nom, sans doute, restera célèbre.

« C’était dans les Ardennes, à un mois de l’armistice. Nous avions deux saucisses en l’air que les Fokker allemands tentaient d’approcher en évitant les tirs de la défense anti-aérienne. Il était trop tard pour descendre nos ballons mais nous reprîmes espoir en apercevant trois points blancs en train de grossir à l’horizon. Le lieutenant régla ses jumelles et cria : “Ce sont des Squad !” Un grand soulagement nous gagna. L’arrivée de chasseurs de la 26e escadrille des “Cigognes” basée à Rethel et chargée de nous protéger allait sans doute faire rebrousser chemin aux avions ennemis. Sinon nous risquions d’assister à un combat aérien comme il s’en déroulait parfois à proximité de notre base.

« Tout se passa très vite. Coupée de loopings, de piqués, de vrilles, l’action s’engagea. La compagnie se tenait immobile, partageant son attention entre les nacelles où l’on distinguait les silhouettes de nos camarades et le ballet acrobatique qui se déroulait autour dans le crépitement des mitrailleuses.

« Soudain une fumée et la chute, hésitante d’abord, puis libre, d’un Fokker qu’on vit s’écraser à l’orée d’un bois. “Plus que deux” dit le lieutenant. Le duel, pourtant, n’était pas fini. Peu après, c’est en effet un chasseur français qui explosa, juste avant que les Fokker ne disparaissent enfin de notre ciel. Le lieutenant donna alors l’ordre de descendre les saucisses et constitua trois groupes chargés de battre la campagne à la recherche du corps du pilote français descendu.

« Nous avons d’abord retrouvé l’Allemand dans un buisson. C’était un jeune homme, presque encore un enfant, qui avait gardé dans la mort un semblant de sourire. Pas très loin, mon groupe découvrit le Français que les brûlures avaient défiguré. J’ai cherché ses papiers et, stupéfait, j’ai regardé mes camarades. Il s’agissait de Roland Garros, l’un des plus grands aviateurs de l’avant-guerre, aussi célèbre que Védrine et Guynemer. Il s’était fait connaître en réalisant en 1913 la première traversée de la Méditerranée et, la guerre déclarée, tout en participant aux batailles du ciel, il avait mis au point un système de tir à la mitrailleuse à travers l’hélice. Grâce à cette invention, on n’avait plus eu besoin de passager mitrailleur. Le pilote orientait lui-même les tirs en même temps que les évolutions de son avion. Garros tint d’ailleurs à expérimenter sa découverte et abattit deux “Albatros” avant d’être touché à son tour et d’effectuer un atterrissage forcé dans les lignes allemandes. En examinant l’appareil, les Allemands percèrent son secret. Fait prisonnier, Roland Garros passa trois années dans un camp à Magdebourg puis, déguisé en officier allemand, parvint à s’évader avec un autre détenu. De là, il gagna la Hollande, l’Angleterre puis enfin la France où il fut reçu en héros, couvert d’éloges et de décorations. Tenaillé par sa passion, il n’eut toutefois de cesse que de se retrouver aux commandes d’un chasseur. Il vola et combattit ainsi toute une semaine, remporta deux victoires mais, le 4 octobre 1918, la veille de ses trente ans, fut descendu comme je vous l’ai dit. On l’inhuma au cimetière de Vouziers, bien loin de son île natale de La Réunion. Le jeune aviateur allemand au passé plus discret fut enterré dignement le lendemain, non loin de la tombe de Roland Garros. La même croix de bois marqua les deux sépultures. Un mois plus tard, l’armistice était signé.

— Papa, ton histoire est triste, renifla René.

— Aussi ce sera la dernière ! Maintenant parlons d’autre chose. Vous, les grands, dites-moi comment va l’école. Je sais que votre maman s’occupe de vos devoirs et de tout le reste mais je tiens à être au courant !



             ***

            

Pourquoi certains souvenirs vous reviennent-ils sans se faire prier, tandis que d’autres restent ensevelis dans je ne sais quel recoin du cerveau ? Les neurologues n’ont pas fini d’en discuter. Réjouissons-nous, plutôt, que tant d’années après, des événements, des scènes, des visages oubliés puissent, à votre signal, se rembobiner dans vos neurones et défiler avec netteté sur votre écran personnel. Tenez, il me suffit d’un coup d’œil au coq de Barye qui parade chez moi, fier de son camail, sur la table où je prends mon café, pour me retrouver place d’Aligre où, vers 1920, le dimanche matin, les marchands de choux-fleurs cédaient la place aux brocanteurs.

Un moment de réflexion, les yeux fermés, et voilà l’image qui bouge. Je tiens la main de mon père, trottine à côté de lui entre les étals de chiffons, de ferrailles, de lunettes usées par des yeux inconnus, de cartes postales du Tréport, de portefeuilles troués, de photos pâles d’enfants tristes, de clés perdues en quête de portes, de bouchons de carafes, d’outils rouillés, d’aquarelles rincées par la pluie et toute une profusion d’objets insolites.

Le père, de l’œil perçant avec lequel, il n’y avait pas si longtemps, il observait à la jumelle les avions de chasse du Kaiser, cherchait dans ce fouillis miteux l’aubaine qui illuminerait son dimanche.

Je revois le jour où, dans un capharnaüm de cafetières, de tasses ébréchées, de fourchettes édentées, il distingua le coq, camouflé sous la crasse, qui lançait un cocorico pathétique à une pipe en terre à tête de zouave. Papa l’entendit, le sortit du fatras et demanda d’un ton neutre :

— Combien le coq ?

Je ne saurais dire le prix qu’annonça le marchand mais je me rappelle qu’il ajouta : « C’est du bronze ! » et que le père rapporta à la maison son volatile enveloppé dans du papier journal. En route, il me dit :

— Nous avons fait une bonne affaire, c’est un bronze de Barye, un grand sculpteur d’animaux. Rentrons vite pour que je le nettoie !

Papa avait raison, c’était une affaire. Il avait acheté pour quelques heures de travail chez Jansen ce bronze que j’ai regardé chanter toute ma jeunesse dans le logement du faubourg puis dans tous les appartements que j’ai occupés.

Le coq eut plus tard deux compagnons, une lionne couchée et un éléphant, autres bronzes du même Barye que mon père avait achetés beaucoup plus cher chez un antiquaire du boulevard Richard-Lenoir. Car Jean-Baptiste Benoist avait l’âme d’un collectionneur. Il n’était évidemment pas assez riche pour s’offrir des œuvres de grande valeur mais il savait, parce qu’il était un artiste, trouver les tableautins de petits maîtres, les ivoires sculptés, les bronzes, les statuettes qui, s’ils ne portaient pas une signature connue comme les Barye, se révélaient tous de bonne facture.

C’est ainsi que, dès l’âge de cinq ou six ans, j’ai été initié à cette douce manie de la collection, les tableaux surtout, qui m’a coûté beaucoup d’argent mais m’a aussi causé de grandes joies. Papa n’a jamais dépensé pour satisfaire sa marotte des sommes qui dépassaient ses moyens. Le problème, en revanche, c’était la place. L’appartement était petit et les deux grandes pièces n’avaient que quatre murs pour supporter les tableaux et les gravures qu’il rapportait des puces d’Aligre, de la foire à la ferraille de la Bastille ou de ses fouilles chez les brocanteurs où je l’accompagnais souvent. Quand il rentrait avec un paquet sous le bras, il était accueilli par la même question maternelle : « Quelle cochonnerie as-tu encore trouvée ? » Et lorsque je n’avais pas été de la partie, je me précipitais pour déplier le papier journal et donner mon avis, ce qui ne manquait pas d’amuser le père et de rendre à maman son sourire.

J’ai ainsi ouvert un jour un paquet qui pesait si lourd que je ne pus le porter jusqu’à la table. Il était ficelé comme un rôti et papa dut sortir son couteau Pradel de la poche pour me permettre de déchirer la dernière enveloppe de papier et de m’écrier :

— Oh ! Je ne l’aime pas ce bonhomme !

— Ton bonhomme, dit papa en riant, c’est Mercure. J’ai acheté cette tête en bronze (toujours le bronze !) pour une bouchée de pain au brocanteur Dufaux de la rue Popincourt. Il n’a l’air de rien ce vieux brigand mais il est instruit. Il m’a dit que la tête représentait Mercure, le dieu romain. Mais on regardera cela tout à l’heure dans le Larousse.

Ce Mercure, décidément, avec son casque ailé et son air rusé me fut d’emblée antipathique. Mon père, heureusement, était parti le laver sur l’évier et le bichonner avant de le ranger dans un placard. « Bonsoir Mercure ! » me dis-je, croyant en être débarrassé. Mais une dizaine de jours plus tard, papa rentra à la maison, un volumineux paquet sous le bras. Cette fois il n’avait rien acheté mais sculpté dans un bloc d’ébène une superbe console, un ange joufflu qui étendait ses ailes pour supporter quelque chose... Quoi au juste ? Le père ne me laissa pas longtemps dans l’expectative :

— Mercure va être très bien là-haut, asséna-t-il en montrant l’une des rares surfaces encore disponible sur les murs.

Boîte à outils, escabeau, marteau... En quelques minutes, sous l’œil résigné de maman, Mercure, dont la tête d’airain était bien plus grosse que la mienne, prenait place dans le panthéon familial.

L’ennui, c’est que son regard croisait le mien lorsque j’étais couché. Je dormais en effet dans la pièce qu’on appelait la salle à manger, le terme « living-room » étant alors inconnu dans le faubourg, même chez les marchands de meubles. Or il y avait des nuits où, se jouant du rideau, un rayon de lune malin faisait luire le visage de bronze. Une fois, je me rappelle même m’être réveillé et avoir hurlé de frayeur : « Maman, Mercure me regarde ! » Pendant un temps, pour m’éviter des cauchemars, on couvrit donc d’un voile le front ailé du dieu, dont j’appris plus tard qu’il était vénéré des Romains, comme Hermès des Grecs, qu’il était intelligent, rusé et avait des ailettes attachées à ses talons pour accomplir ses devoirs de messager de l’Olympe.

Mercure est désormais installé dans mon bureau, devenu un ami. J’ai même compris à son regard qu’il m’encourageait à raconter les bons tours qu’il m’a joués lorsque j’étais petit.
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