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Présentation de l’éditeur :
Depuis sa création en 1945, aucun témoignage n’avait jamais filtré sur l’intérieur de l’ENA. Pour en connaître les secrets, il fallait en être sorti. Aujourd’hui, un ancien élève raconte : des experts de haut rang au service d’une pédagogie incohérente ; des lauréats triés sur le volet, infantilisés et abrutis par les règlements ; des ministres, des ambassadeurs, des préfets accessibles, mais pour la plupart incapables de rien transmettre ; une marche muselée, pleine de rumeurs, de contradictions, de calculs, de compétitions, de paranoïas…
L’immersion est totale. Mois après mois, stage après stage, de Beyrouth à Bondy, de Brest à Tokyo, Olivier Saby raconte comment les énarques apprennent à capter le pouvoir. Derrière les murs strasbourgeois de cette ancienne prison pour femmes, peu de discussions sur l’avenir du pays, mais des pressions, des territoires convoités, la tragi-comédie du classement de sortie et un matricule pour la vie.
Un témoignage qui se lit comme un roman, amuse comme une comédie, et qui laisse interdit.

En couverture : Photomontage d’après © Michael Drager - Fotolia.com et © Getty Images / : Rubberball / Mike Kemp ; Tooga / Taxi ; Jonatan Fernstrom / Riser

Olivier Saby, diplômé de l’Institut national des télécoms et de Sciences Po Paris, est ancien élève de l’École nationale d’administration (promotion Robert Badinter, 2009-2011).



À celle qui a été de tous les voyages





20 août 18 mois plus tard

Dans deux jours, le texte part à l’impression. Je n’en finis pas avec mon éditeur de corriger, d’amender, de couper, de souligner, de modérer. J’ai demandé à plusieurs camarades de promotion de me dire si les mots que j’emploie sont justes, si les souvenirs que je réveille sont les leurs. Ils m’ont rassuré et même soufflé quelques anecdotes que j’avais oubliées. L’un d’eux m’a cependant averti : « Tout ce que tu dis est vrai, mais je dois trop à l’ENA pour te soutenir publiquement. » Moi aussi, je lui dois beaucoup. Des rencontres que je n’aurais pas faites sans elle. Un métier que j’apprends et que j’aime déjà profondément. Pourquoi remuer ce passé ?

Je n’ai gardé aucune rancune. Il me reste cependant des souvenirs. Et le sentiment qu’il nous appartient, après ce cursus, de témoigner de ce que nous avons vécu. « Tu vas heurter du monde, te faire des ennemis », ai-je également entendu. Ce n’est pas mon intention. D’ailleurs, je ne vise personne : ni les Cruella en peau de phoque, ni les Dagobert d’ambassade, ni les Wintour dépassées, ni les Iznogoud de couloirs. Ceux que j’ai connus étaient là hier sous des noms différents ; d’autres demain viendront (a priori) les remplacer.

À l’École, il nous a été expliqué que le point de départ d’un bon raisonnement est toujours de rappeler l’existant. Je me plie donc à l’exercice.

 

Tout avait plutôt bien commencé…










I

Le baptême



Mauvais sang


12 déc. 17 h 00

Allongé sur le dos, je scrute le vide. Des filets de lumière transpercent mes rideaux et jouent avec l’obscurité. Voilà des heures que j’ai les yeux ouverts. Impossible de me lever. Quatrième mois du concours et je n’ai que ça en tête. Ça tourne en boucle. Moi qui me pensais tellement différent, me voilà pris au piège. Tétanisé.




17 h 05

Ce n’est pas un lendemain de cuite. Je ne bois pas. Ce n’est pas de la paresse. J’ai des poches sous les yeux. Une forme de peur. Peut-être. J’ai vingt-six ans. Je fais partie des privilégiés de ma génération, fils multidiplômé de psychanalyste et d’ingénieur, dont la crainte n’est pas d’être au chômage ou de ne pas boucler ses fins de mois, mais de perdre ses cheveux. Il y a donc autre chose. Quelque chose qui me force à fixer le plafond noirci par les années et que ma propriétaire refuse de faire repeindre au motif qu’il n’y a plus de vrais artisans.




17 h 12

Les résultats d’admission de l’ENA tombent dans dix-huit minutes. Ils seront affichés sur le mur des locaux de l’École à Paris et consultables sur Internet. Alors, j’attends. Aucune envie de me déplacer pour rencontrer les lauréats, surtout si mes derniers mois de bachotage acharné et de vie monacale n’ont servi à rien.




17 h 20

Encore quelques secondes. Nous y voilà. Je ne ressens rien. Tout va très vite. Les noms sont classés par ordre alphabétique. Les noms des reçus… Ils défilent sur mon écran. P, Q, R, S…

J’en suis.






Après-coup

Heureux de ne pas avoir travaillé pour rien, je ne mesure pas encore tout ce que signifie ma présence sur cette liste. La tension nerveuse retombe d’un coup. Un an et demi à me battre pour ce concours : un an sur les bancs de la Prép’ENA de Sciences Po Paris, deux mois d’été de révision, cinq écrits, cinq oraux, trois épreuves de sport, beaucoup d’étapes, de doutes, d’obsessions et de kilos en plus. L’été surtout a été éprouvant, par son rythme, sa chaleur, sa routine : lever à sept heures, brève mise en route, révisions jusqu’à treize, pause déjeuner d’une demi-heure, bachotage jusqu’à vingt, séance de Simpson, course à pied, douche, dîner rapide, apnée jusqu’à trois, respiration à la fenêtre, air de Lyon, nuit de quatre heures, lever…

L’ENA ! Ce n’est ni une obsession d’étudiant modèle, ni une tradition familiale. Je ne m’y suis intéressé qu’une fois à Sciences Po, au contact de mes camarades d’amphi qui me confiaient leur goût du pouvoir. C’est là que j’ai décidé de tenter ma chance. Pour ne pas les laisser me gouverner un jour. Il m’a donc fallu me muter en bête à concours, ingurgiter des milliers de pages et les recracher le plus fidèlement possible. Même si le discours officiel aimerait nous faire croire que ce concours est plus et mieux que cela.

Les enseignants qui préparaient les sujets des épreuves blanches et qui nous corrigeaient en Prép’Ena sont globalement les mêmes que ceux qui ont choisi les sujets du concours et nous ont notés. Il suffit du reste d’observer la présentation d’une copie pour savoir d’emblée si un candidat se fera recaler. En être ou ne pas en être. Personne n’en parle, mais tout le monde sait que les élus sortiront du même moule, cet entre soi drapé de méritocratie.

Après cinq dissertations au sous-sol de l’Arche de la Défense en septembre, les oraux se déroulent tous sur le même mode. De novembre à décembre, le candidat, pour chaque matière, pioche un sujet dans une boîte. Dix minutes de préparation, dix minutes d’exposé et vingt minutes d’entretien face au jury. Le tout avec un public à quelques mètres : préparationnaires en repérage avant leur passage l’an prochain, camarades du candidat venus l’encourager, sadiques désœuvrés, ou concurrents directs s’invitant discrètement pour évaluer le niveau de la compétition et repérer le jury. Chaque candidat s’est d’ailleurs fait un devoir d’éplucher les biographies des jurés afin de mijoter quelques éléments de langage susceptibles de les attendrir.

J’ai subi les oraux de finances publiques, de questions sociales, de relations internationales, d’anglais, sans oublier l’épreuve de sport. Un esprit sain dans un corps sain. À voir nos silhouettes fatiguées, en short, à 8 heures du matin, au centre sportif de Vincennes, nous étions loin du compte. « Ceux qui n’auront pas la force de nager, mettez-vous près du bord, on vous repêchera plus facilement », s’esclaffait le maître nageur.

Pour finir, le fameux grand oral. Quarante-cinq minutes de questions serrées, assénées avec cette urbanité caractéristique du jury de l’École nationale d’administration. Depuis quelques années, exit la culture générale : les questions concernent le CV des candidats. L’un des examinateurs, un préfet, m’interroge sur une mission que j’ai effectuée chez Pink TV : « La chaîne existe-t-elle encore ? — Oui, mais depuis, la diffusion s’est spécialisée dans les films de “catégorie 5”. — Qu’entendez-vous par là ? — Des films pornographiques, plus spécifiquement gays, lesbiens, bi- et transsexuels. » Stupeur. Le jury change de sujet. Martine Lombard le préside. Admise à l’ENA à vingt ans, elle a refusé d’y entrer en raison de l’impossibilité pour les femmes, à l’époque, d’intégrer certains grands corps de l’administration, comme l’Inspection des finances ou la préfectorale. Elle s’est orientée vers l’Université pour devenir professeure de droit et avocate. Une liberté de penser et d’agir dans laquelle je me reconnais et qui m’a mis en confiance.




La grande famille


15 déc. 14 h 00

Séance d’accueil dans les locaux parisiens de l’ENA, rue de l’Observatoire, un ancien monastère des Chartreux ayant abrité une fabrique de poudre sous Napoléon, avant de devenir l’École coloniale, puis l’École nationale de la France d’outre-mer. Aujourd’hui rénové, le bâtiment entoure un patio boisé, décoré de fines mosaïques. Sur les murs du long couloir qui le borde défilent en photos les anciennes promotions de l’École. On aperçoit Jacques Chirac, Dominique de Villepin, François Hollande, Ségolène Royal, Lionel Jospin, Jean-François Copé…, alignés en costumes cravates et tailleurs gris, jouant déjà à incarner l’État. Tant pis si leurs habits paraissent trop grands, ils occuperont tous des postes prestigieux à la sortie, et cinq pour cent environ rejoindront à terme la politique. Pris au jeu, je me surprends à les caresser du regard avec un brin de convoitise.

Dans le hall, les félicitations fusent. Les nouveaux admis, anciens concurrents, tentent de se persuader qu’ils s’apprécient. Le contraire serait mal venu : nous avons vingt-sept mois de formation à partager, puis toute une vie de nominations. Très vite, certains verront dans notre groupe la plus humaine et la plus sympathique des promotions. Un penchant naturel, paraît-il, qui se confirme chaque année : ce n’est pas le système qui est pervers, ce sont les autres.

Sur les deux mille candidats, quatre-vingts seulement sont restés dans le tamis, désormais préparés à incarner l’élite de la nation. Assise à côté de moi dans l’amphithéâtre, au milieu de nos nouveaux camarades, ma voisine me souffle : « Ça fait beaucoup de monde quand même… On n’est pas si happy few que ça en définitive ! » C’est Justine1, une ancienne avocate, que des connaissances communes m’avaient déjà fait rencontrer. Elle est entrée à l’ENA par le biais du troisième concours, réservé aux candidats issus du secteur privé, du syndicalisme ou du monde associatif. La fatigue se lit sur son visage. Elle semble regretter que rien ne soit encore gagné et qu’entre les quatre-vingts le match ne fasse que commencer.

Martine Lombard prend la parole. Son discours est ferme et sans concession : « Permettez-moi aujourd’hui, en même temps que de me réjouir pour vous et avec vous, d’avoir une pensée pour ceux qui sont restés de côté et qui ne sont pas présents lors de cette rentrée. Nous vous avons fait confiance, à vous plus encore qu’à tout autre. Et c’est aussi précisément pourquoi les félicitations que je vous ai adressées non seulement nous engagent mais, à mes yeux, vous engagent. [...] Pour constater alors si nous avons plus ou moins bien travaillé pendant ces longs mois que nous avons passés ensemble, j’aimerais vous donner rendez-vous non seulement au moment où vous choisirez vos affectations, d’ici quelque deux années, mais aussi dans dix ans, voire vingt ans, pour faire un bilan d’étape. » Belle émotion dans la salle et applaudissements nourris.

Martine Lombard passe le relais au directeur de l’ENA. On le sent heureux d’être avec nous, fier d’adouber les nouveaux membres de la tribu. Il est le gardien du temple. « Avant toute chose et à partir de maintenant, n’utilisez pas le terme “énarques”, présentez-vous plutôt comme “élèves de l’École nationale d’administration”. » La différence peut paraître mineure à un non-initié, elle est en réalité essentielle : ce sont nos détracteurs qui emploient ce mot. Et si des journalistes veulent notre avis sur un sujet d’actualité, prière de transmettre l’information au service de communication de l’École. Il en va de notre réputation, mais plus encore de notre survie. De toute manière, nous explique le directeur, ceux qui critiquent l’ENA ne sont pas passés par l’École. Sinon, la critiqueraient-ils ? Fin du discours, nouvelle salve d’applaudissements.

C’est à nous de prendre la parole. Tour de piste : les lauréats déclinent leur nom et leur pedigree. D’un côté, une quarantaine d’externes – jeunes diplômés de Sciences Po ou d’autres pôles d’excellence académique, à l’expérience limitée voire nulle ; de l’autre, autant d’internes venant de l’administration, plus âgés. Éparpillés çà et là, les candidats issus du troisième concours, plus mûrs eux aussi. Le doyen de la « promo » a quarante-deux ans, le benjamin en a vingt de moins. La moyenne d’âge est de vingt-sept ans. À la sortie, les premières places et donc les postes les plus prestigieux seront ravis par les jeunes prodiges.

Fin de la revue, rompez les rangs. Alors que Martine Lombard quitte la salle, l’une des nouvelles recrues se jette sur elle. Stéphane est pâlot, joufflu, les cheveux ébouriffés, mais son nœud de cravate ne souffre aucune critique. Après quelques simagrées, l’ancien candidat demande à la présidente du jury si elle veut bien dédicacer un des livres qu’elle a écrits et qu’il avait acheté pour anticiper ses questions au grand oral. Pendant ce temps-là, je reconnais Johanna, prostrée au fond de l’amphi. Nous étions ensemble en Prép’Ena. Elle et son petit ami ne se quittaient jamais : ils préparaient le concours en binôme. Ses yeux rouges, sa mine déconfite disent son désarroi. Elle ne l’aura plus à ses côtés et leurs routes vont sans doute se séparer.

Je quitte les locaux de la rue de l’Observatoire, direction le jardin du Luxembourg qui jouxte le bâtiment. En marchant le long des allées bien tracées, autour des pelouses bien tondues, je me demande si je ne vais pas me fondre dans le décor, en accepter les formes, l’ordre et la censure.






Destination Jérusalem


16 déc. 10 h 00

Port-Royal est plombé par la grisaille. Le hall de l’École est vide. Le couloir principal est muet, ses fantômes encadrés et sous verre. Je croise quelques nouvelles recrues silencieuses, qui viennent d’accomplir leurs formalités administratives. J’entre dans un bureau. Les agents que je n’ai encore jamais rencontré me saluent immédiatement par mon nom, selon le rituel : dans une famille, tout le monde se connaît.

Chaque élève doit aussi rencontrer les membres de la commission des stages qui décideront de son affectation pour le « stage Europe » débutant dans quelques semaines. Ce stage porte mal son nom : il peut avoir lieu n’importe où dans le monde. Une appellation qui n’a d’autre but que de témoigner de l’engagement affiché par l’École en faveur de la cause européenne et de son ouverture sur l’extérieur, loin des préoccupations franco-françaises. Un comble quand on sait son indifférence à tout ce qui lui est étranger.

Tout va très vite depuis la proclamation des résultats du concours. Moins de quatre jours après avoir été admis, il faut rêver d’une destination et candidater ; la commission décide. Cette soudaine accélération du temps et ce choix sans frontières sont assez déstabilisants. Je m’étais interdit d’y penser avant, par superstition. Devant la salle de la commission des stages sont affichées de longues listes sur lesquelles figurent les affectations de nos prédécesseurs : Pékin, Brasília, Pretoria, Berlin… Le globe tourne devant mes yeux. Un aller retour payé par la République pour une formation accélérée à la diplomatie. Les premières légendes circulent. Il se murmure, parmi les élèves, qu’il ne faut surtout pas demander à partir en stage à New York au sein de l’ONU. La demande serait vouée à l’échec, et le prétentieux mis au ban de la sélection et envoyé au fin fond d’un pays perdu.

Quoi qu’il en soit, face à tous ces possibles plus exotiques les uns que les autres, l’audace n’étant pas une prérogative chez l’énarque, beaucoup d’entre nous choisissent Bruxelles. Il y a les traumatisés qui n’ont pas envie de se faire de nouvelles frayeurs après les montagnes russes du concours, ceux qui ploient sous les obligations familiales et souhaitent rester au plus près de Paris, ou encore les pseudo-stratèges qui considèrent que la Commission européenne est le lieu de pouvoir par excellence permettant de se constituer à moindres frais un réseau utile pour l’avenir. De mon côté, j’en ai déjà arpenté les couloirs pour le compte de la direction des affaires européennes du Commissariat à l’énergie atomique. Du coup, autorisé à planter mon drapeau presque n’importe où sur la mappemonde, je me vois déjà passablement loin de Bruxelles.

Le directeur des stages et ses deux adjoints sont assis derrière des bureaux alignés ; ils ont déjà vu défiler une dizaine d’élèves dont les dossiers d’affectation trônent en retrait dans la salle. Je demande à pouvoir effectuer mon stage au consulat général de France à Jérusalem ou à l’ambassade de France à Tel-Aviv, motivant mon choix par la volonté de partir dans une région où la diplomatie est active, où le travail de terrain est important. La commission veut en savoir plus. Serais-je prêt à faire mes valises pour Bagdad, Kaboul ou Téhéran ? Je n’y serais pas opposé, même s’il est rare qu’un stagiaire soit envoyé dans des zones aussi sensibles. J’esquive la question et reformule ma demande. Ils n’ont pas l’air de comprendre mon intérêt pour Jérusalem ou plutôt le trouvent-ils curieux. J’ignore si j’ai été convaincant. La commission ne se prononce pas instantanément. L’affectation viendra en son temps.






Crémaillère


5 janv. 1er mois

Toute la promotion se retrouve à Strasbourg. Dans les années 1990, l’École a investi les murs d’une prison pour femmes, sise rue Sainte-Marguerite. Un beau bâtiment, ancien hôpital pour varioleux transformé au XVIIIe siècle en maison de correction, à l’entrée du quartier de la Petite France, à cinq minutes de la gare. Victor Hugo disait : « Ouvrir une école, c’est fermer une prison. » Ici, on a fermé une prison pour y mettre une école : pas de matricules, mais la promesse d’un numéro de classement à la sortie.

Quand Édith Cresson, alors Premier ministre, a signé le transfert de l’ENA à Strasbourg, les élèves ont traîné des pieds et l’ont fait savoir, à la surprise des Strasbourgeois qui en ont gardé une certaine amertume. L’École insiste donc pour que nous prenions nos marques en Alsace – ce qui ne nous empêche pas, en majorité, de rentrer à Paris chaque week-end. L’administration est d’ailleurs plutôt accommodante en l’espèce : les cours commencent le lundi en fin de matinée, après l’arrivée du TGV, et se terminent le vendredi après-midi, juste à temps pour sauter dans un train en direction de la gare de l’Est.

À dix minutes à pied, en suivant les rails du tram, se trouve la résidence réservée aux élèves. Comme il n’y a pas assez de place pour tout le monde, on nous explique que les premiers arrivés seront les premiers servis. Je m’en sors bien, j’ai une chambre, un lit, un coin cuisine, une table et un bureau. C’est neuf, mais parfumé étudiant. Et au sein de la résidence, l’ambiance n’est pas sans me rappeler mes années à l’Institut national des télécoms, le côté potache en moins. On se croise au supermarché après les cours ; on se dispute les machines à la buanderie ; on s’invite à tour de rôle dans nos chambres pour occuper nos soirées ; on parle encore un peu du concours d’entrée, pas mal des stages à venir, beaucoup du classement ; on tourne en rond.

Pour tout élève de l’ENA normalement constitué – c’est-à-dire à la fois conformiste et ambitieux –, le classement de sortie est le sujet de conversation par excellence. C’est même à cela qu’on le reconnaît. Envoyez deux énarques sur une île déserte, avant d’évaluer leurs chances de survie, ils s’interrogeront sur leur rang respectif. Le reste relève à leurs yeux de contingences matérielles quelque peu triviales. Lors de l’arrivée au pouvoir de Nicolas Sarkozy, la suppression du classement avait été envisagée, provoquant une levée de boucliers chez certains anciens élèves et notamment ceux des grands corps dont sont issus les premiers (la botte, composée du Conseil d’État, de l’Inspection générale des finances et de la Cour des comptes).

Notre résidence est chasse gardée. Les CIL ou « cycle international long » – la trentaine d’étudiants non français ayant réussi un autre concours que le nôtre – doivent se loger par eux-mêmes dans Strasbourg et ses environs. Ils effectuent à l’ENA une scolarité plus courte que nous, réduite à dix-huit mois de cours et de stages. Ils ne sont pas classés à l’issue de la scolarité et n’intègrent pas l’administration française. Ils ne sont donc pas des concurrents. Motivés par l’idée de comprendre les rouages de l’administration française avec laquelle ils pourront être amenés à travailler de retour chez eux, ils sont globalement polyglottes et surdiplômés, des brebis douées mais souvent un peu égarées. Et puis, l’ENA étant un instrument de rayonnement de la puissance de la France, on croise également des profils moins brillants, rejetons de hauts dignitaires asiatiques ou de monarques africains. Sous couvert de méritocratie, la République sait aussi honorer ses vieux amis.






M. le directeur


7 janv. 17 h 00

Lorsqu’il vient me chercher, à la porte de son bureau, le directeur Sérizy est impeccable, ses cheveux sont parfaitement peignés, son costume gris n’a pas un pli, son nœud de cravate est dans la droite ligne de son regard. Il semble couler des jours heureux et attendre paisiblement la retraite. L’homme enchaîne pourtant les entretiens depuis ce matin. Il nous reçoit un à un pour nous souhaiter la bienvenue. Je me réjouis de le rencontrer, de pouvoir partager avec lui mes espérances. L’École est majoritairement dirigée par des membres du corps préfectoral, et le directeur est préfet avant tout, mais, vu son poste, il doit aussi s’intéresser à la pédagogie et aux attentes des élèves dont il dirige la formation.

Après les présentations et les politesses d’usage, il scanne mon CV avec l’œil aguerri de la préfectorale. Son air satisfait m’indique qu’il croit m’avoir percé à jour : « Hum, vous, vous êtes là pour vous faire un carnet d’adresses avant de partir dans le privé ! — Je dois vous contredire, monsieur le directeur. J’ai vraiment passé le concours de l’ENA pour m’engager dans la fonction publique. Douze mois de préparation, quatre mois de concours et vingt-sept mois d’École, il y a sûrement des voies plus rapides pour travailler dans une entreprise privée… » Il revient à la charge, sans se départir de son sourire : « Vous ne m’enlèverez pas cette idée de la tête. » Il note son intuition en bas de mon CV, annexé à mon dossier. Je lui propose d’en reparler dans vingt-sept mois, quand j’achèverai ma scolarité, au moment de choisir mon affectation au sein d’une administration.

Le directeur se lève. C’est la fin de l’entretien. Il me raccompagne jusqu’à la porte, arborant toujours son sourire, me souhaite une bonne soirée et une bonne scolarité. À partir de ce jour, l’homme, fort occupé, sera inaccessible. Je sors de l’établissement sans croiser personne, avec une vague appréhension.






Le « sas d’entrée »

Je garde en mémoire l’avertissement des anciens qui dispensaient des cours à Sciences Po : « Si vous êtes reçus, serrez les dents pendant la scolarité ! Elle est affligeante, le niveau de l’enseignement est consternant, c’est la course permanente au classement, on s’ennuie à mourir… » En dépit de cette mise en garde, je reste très excité à l’idée de ce que je vais découvrir. Je pense à tous les candidats qui ont été condamnés à repasser le concours ou à changer de voie après avoir tout donné. Je sais l’argent dépensé par la République pour nous former : une part non négligeable des 40 millions d’euros du budget annuel de l’École.

Ce premier mois qui précède le départ en stage « Europe » est dévolu aux cours. Ils prennent la forme de tables rondes, de conférences et de travaux dirigés. Dans le grand amphithéâtre Michel-Debré de l’ENA, les tables rondes voient se succéder un ensemble d’experts et d’anciens élèves qui interviennent à la volée, sans concertation. Chacun parle pour sa chapelle, comme s’il s’agissait d’animer une fin de dîner. Située au sous-sol, la salle n’offre pas d’accès Internet, mais les sièges sont confortables et permettent un sommeil réparateur. Au fur et à mesure de la séance, les rangs se vident. C’est dans le plus petit amphithéâtre Jean-Zay, du nom de l’ancien ministre de l’Éducation nationale et des Beaux-Arts assassiné sous Vichy, qu’ont lieu les conférences. Plus exiguë, équipée de strapontins en bois, la salle est le point de départ des travaux dirigés. Situé au rez-de-chaussée, l’amphi est très apprécié pour ses ondes wifi.

L’École ne compte aucun professeur permanent. C’est même un objet de fierté budgétaire. La plupart des intervenants en cours magistraux et en travaux dirigés sont d’anciens élèves de l’École – souvent les mieux classés. Ils nous communiquent leur matricule en guise de présentation.


8 janv.

Alors que nous suivons depuis une heure trente un T.D. sur l’ouverture du capital de Gaz de France, nous apprenons de la bouche même de notre intervenant qu’il a découvert le sujet qu’il devait traiter en arrivant dans la salle et qu’il n’y connaît absolument rien… L’ENA l’a appelé hier pour un remplacement au pied levé. Notre expert est quant à lui l’un des plus grands spécialistes français de la grippe aviaire. Un sujet dont nous aurions volontiers entendu parler.






Élection, piège à…


9 janv.

Un courriel arrive. La direction nous annonce que l’École, c’est-à-dire l’État, nous offre un séminaire d’intégration, tous frais payés. Trois jours au ski pour tomber le masque et nous découvrir. Convoqués par la direction des études et le directeur des sports dans le grand amphithéâtre, nous prenons connaissance des activités qui nous seront proposées : ski de piste, ski de fond, tir, karting, ski-parachute. Il suffit de cocher les cases, et notre matériel nous attendra dans un casier de la station. Certains, particulièrement zélés, s’inscrivent dans toutes les disciplines proposées : « C’est offert, pourquoi se priver ? » L’ENA paie et la station des Vosges s’enorgueillit d’accueillir sur ses neuf pistes le contingent de ministres en puissance.

Avant de partir pour les cimes, nous devons élire notre équipe de délégués. Nous nous regardons, indécis. Personne ne se connaît vraiment. Sur quoi allons-nous fonder notre préférence ? Il serait peut-être préférable de choisir nos délégués à l’issue de notre séjour à la montagne ? Oui, mais c’est à la délégation d’organiser le séminaire d’intégration. Des voix proposent alors d’élire des représentants provisoires et de procéder à un nouveau vote dans quelques semaines. La directrice des études leur renvoie qu’« il en a toujours été ainsi » – entendre : même à son époque. La proposition est donc rejetée.

J’en discute avec deux candidats. Le premier, un troisième concours de trente-quatre ans, ancien président de syndicat étudiant, m’explique très sérieusement que cette élection peut constituer une rampe de lancement pour une carrière politique. Ça le rend sympathique. En politique, ce qui compte, c’est la légitimité. Le second, jeune externe tout droit sorti de Sciences Po, me confie qu’il espère être bien vu par la direction de l’École et obtenir des informations confidentielles et stratégiques sur les autres élèves. Franchise louable. Après tout, l’intérêt général… Il n’y a finalement qu’une seule liste. Le suspense électoral est insoutenable. Dès le premier tour de scrutin, cinq inconnus sont élus pour nous représenter durant la première année.






Singeries


12-15 janv.

La semaine est consacrée à l’apprentissage des techniques de négociation. Nous sommes répartis en petits groupes. Dans le mien, Fabien, un interne de trente-huit ans, porte (trop) large un costume des années 1980. C’est d’ailleurs le seul, en cours, à s’imposer cette tenue. Il a l’air dépassé par les événements mais contrecarre son dépaysement par une assurance comique. Il m’explique que dans son ancien job de directeur d’établissement public il ne connaissait qu’une technique de négociation : « baiser la gueule de l’adversaire ». Pour lui, il n’y a pas d’autres voies. Je sens que j’ai trouvé un confident.

Les intervenants, experts ès négociations venus spécialement d’une école de commerce parisienne, nous remettent des enveloppes dans lesquelles figurent les éléments individuels pour la simulation : nos nom, fonction et fiche de position, c’est-à-dire la ligne suivie par notre personnage. Pour le premier exercice, j’incarne le directeur des services d’une université localisée en outre-mer. L’un de mes agents les plus prometteurs brigue un poste dans un cabinet ministériel à Paris. Je compte sur lui pour prendre ma relève dans quelques années et son départ est un coup dur. Ma fiche de position indique : « Vous devez vous assurer qu’il ne vous fera pas défaut. » Nous jouons la scène du rendez-vous au cours duquel mon agent vient me trouver afin de négocier sa mobilité. Il m’explique ses intentions, son envie de Paris et de la vie en cabinet, conformément au contenu de son enveloppe. Je l’écoute et lui accorde tout ce qu’il demande. Je le sens légèrement déstabilisé – n’étions-nous pas censés négocier, discuter, faire quelques concessions, nous empoigner sur des points de détail ? Ce n’est pas ma stratégie. Je lui donne ce qu’il veut et ne m’opposerai pas à son départ, mais j’insiste : « Promets-moi seulement de revenir pour me succéder. C’est la seule chose qui m’importe sur le long terme. » Avant la pause, l’intervenant qui nous encadre revient sur les résultats de chaque binôme. Ceux-ci se calculent à l’aune de ce qui est accordé. Puisque j’ai cédé sur tout, sans chercher à ergoter, nous sommes nécessairement perdants et j’emporte mon coéquipier dans ma chute. Notre pédagogue reconnaît que notre stratégie avait du sens… si seulement le corrigé l’avait prévu. Je ne m’attendais pas à cette rigidité, mais les consignes sont strictes. Premier cours, premier avertissement : propulsé au cœur du système, rien ne sert de louvoyer, il faut filer droit.

Exercice suivant. Me voilà président d’une association de commerçants qui souhaitent pratiquer leur activité le dimanche en dépit de l’interdiction du travail dominical. Il va falloir discuter ferme. La négo s’annonce serrée. En face de moi, une jeune externe joue le rôle du préfet, Rachelle. Du haut de ses vingt-quatre ans, elle est supposée incarner l’autorité de l’État. On ne la sent pas très à l’aise. Personne ne lui a encore appris à jouer les préfets. En élève butée, elle campe sur ses positions. Non, elle ne nous donnera pas l’autorisation : l’État, c’est elle, il n’y aura pas de négociation. Le ton monte, la tension s’installe, comme si nous étions en situation. Je la menace. Si elle ne cède pas, nous viendrons un dimanche tirer à la kalachnikov sur les façades de la préfecture. Puis je déchire lentement, en la fixant droit dans les yeux, la feuille de route qui nous a été remise par le responsable pédagogique, avant de la transformer en petites boulettes de papier que j’envoie dans sa direction. Elle est tétanisée, ne sait que répondre. Nous sommes tous les deux à côté de la plaque. Nous ne savons pas faire et surjouons comme les interprètes d’un mauvais téléfilm. Deuxième sommation : notre objectif premier est d’apprendre à singer.






Les énarques font du ski


15 janv.

Deux cars attendent depuis une heure devant l’École, leurs pots d’échappement crachent une fumée noire qui contraste avec la neige épaisse tombée sur la ville. Équipés de nos manteaux d’hiver et, pour certains habitués, de combinaisons de compétition, nous partons pour le séminaire d’intégration. Tous ensemble, comme le ferait une joyeuse bande de copains ou un groupe de salariés heureux de profiter des tarifs du comité d’entreprise.

Pendant le trajet, pas de cris, pas de rires, pas de chansons paillardes. Il ne faudrait pas nous confondre avec des étudiants d’école de commerce. Qui sait, un futur ministre se cache peut-être parmi nous. Il serait regrettable qu’un jour un(e) camarade de promo ait le mauvais goût de lui rappeler sa frivolité d’alors.

Derrière moi, on parle classement de sortie. Une élève énumère les corps qu’elle voudrait rejoindre. Elle a manifestement un faible pour Bercy. De mon côté, je peine à me passionner pour les documents que nous ont remis, au départ, nos chers délégués. Il s’agit d’une proposition de règlement visant à « simplifier » le baptême de notre promotion. La lecture agit sur moi comme un puissant somnifère. J’appuie ma tête contre la vitre et me laisse aller à la rêverie : et si notre car tombait dans un ravin, quel impact aurait sur le pays la disparition d’une promotion d’énarques ?

À la tombée de la nuit, les cars s’arrêtent devant d’imposants chalets entourés d’arbres alourdis par la neige. Nous sommes arrivés au domaine de Ventron, dans les Vosges. Engourdis par le voyage, nous jetons un œil aux montages alentour, humons l’air glacial et nous réfugions rapidement à l’intérieur de l’imposant hôtel en bois.

Dans nos chambres, une surprise nous attend. Sur le lit sont disposés à notre intention des spécialités culinaires locales, une doudoune aux couleurs de l’École du ski français, un mot de bienvenue du président du conseil général. Il ne suffisait pas de nous offrir le week-end. Dans le bâtiment d’à côté séjourne la direction de l’École.

Avant le repas prévu dans deux heures, nous avons accès à la piscine et au sauna. Je me change et me rends dans la bicoque de bois surchauffée où se prélassent déjà des camarades de promo, tandis que d’autres font des longueurs. Nus ou en maillot, nous nous observons à travers la moiteur ambiante. La découverte de nos nudités respectives et la chaleur excessive nous invitent naturellement à parler du classement de sortie. Comment y échapper ? Après quelques minutes de liquéfaction, nous entendons sonner le rassemblement et partons, sensiblement ramollis, nous préparer pour le dîner.

La salle à manger de l’hôtel offre une vue imprenable sur la montagne. La salade est à peine servie que mon voisin de table prend le micro. Gringalet, timide mais affable, il fait partie de la délégation. Il souhaite savoir si tout le monde a bien lu le fameux règlement relatif au choix du nom de la promotion. Un élève prend la parole, inquiet, et propose des amendements au règlement. Le délégué réplique qu’il faut respecter la procédure : « Votons la possibilité de voter des amendements jusqu’au vote de ce soir en vue du vote de demain. » On dirait un vieux routier de la politique politicienne dans un congrès de parti.

Habité par ses nouvelles fonctions, il nous invite alors à faire une pause. Je sors sur le perron abrité de l’hôtel pour respirer et retrouver un peu de sérénité. La neige tombe à gros flocons. La nuit s’annonce glaciale. Le ministre des procédures, ayant perçu mon irritation et souhaitant me remettre sur le droit chemin, me rejoint et me dit d’une voix rassurante : « Ils ne procèdent pas autrement au parti socialiste pour les élections internes et c’est aussi une habitude à l’ENA. »

S’il n’y avait pas eu tout cet air autour de moi et l’ombre inquiétante de la montagne toute proche, j’aurais fui l’antichambre ce soir-là.






Le bal des debs

Après le dîner, nous devons nous retrouver pour danser. Une robe de soirée fait son entrée après moi, laissant quelques énarques interdits. J’en oublie de pousser les tables avec mes camarades, étonné ou subjugué par l’échancrure vertigineuse et la pointe acérée des talons qui piquent le plancher. Dehors, la température est tombée en dessous de zéro. À l’intérieur, le disc-jockey, spécialement engagé par l’ENA pour l’occasion, s’apprête à la faire monter. Approchant les cinquante-cinq ans, il porte une chemise blanche et une cravate argentée couvertes de paillettes. Question musique, il s’est mis au diapason de l’École avec la botte du Top 50 : les Gun’s (Don’t cry), Whitney Houston (I will always love you), Lorie, Britney Spears, Lady Gaga. Du lourd, comme on dit. Il aimerait nous voir danser. Tout le monde s’observe du coin de l’œil. Après tout, nous ne nous connaissons pas vraiment mieux qu’hier, et l’ivresse n’est pas au rendez-vous. Il y a bien eu un peu de vin au dîner, mais depuis, en dehors de ce que certains ont caché dans leur valise, il n’y a plus d’alcool pour doper les enthousiasmes. La piste improvisée reste irrémédiablement vide. Deux ou trois externes se dandinent sans conviction dans un coin. Fabien, mon négociateur préféré, semble plus entreprenant, et sur le passage de jeunes externes enjuponnées il entreprend des pas de danse nerveux en leur jetant un regard lubrique.

Sasha, un ancien financier, père de famille, m’aborde avec son allure bonhomme. Il a réussi le troisième concours après plusieurs années au Canada. Aujourd’hui, sans que je sache pourquoi, il a décrété que j’étais son héros et qu’il aimerait me ressembler. Il a d’ailleurs mangé la même chose que moi au dîner et a changé de chemise pour que nous soyons assortis. Il décide que ce que je dis doit être répété à chacun et s’y emploie. Quant à moi, j’ai encore cette impression de ne pas être à ma place. Diplomate, et histoire d’éprouver de plus près la charge érotique d’un décolleté ministrable, je tente un slow avec la robe satinée. Ou bien l’ai-je rêvé ? Car l’instant d’après je me retrouve au lit, mais sans Sasha, qui n’a pas poussé le jeu jusqu’à vouloir occuper le mien.




Intégration vs compétition


16 janv.

Ce matin, grand soleil et pistes dégagées. Au programme : ski alpin pour les initiés, randonnée avec peaux de phoque pour ceux qui n’ont jamais connu la montagne, biathlon ou karting pour les amateurs d’émotions fortes. L’ENA a tout prévu. Les moniteurs de l’école de ski sont aux petits soins. Je commence par une séance de tir couché dans la neige, j’enchaîne avec quelques tours de kart pour m’amuser un peu. La majorité des participants sont des externes. Ils roulent à fond, prennent tous les risques pour terminer en tête. L’un d’eux me percute en cherchant à me doubler. Je sens qu’il est prêt à provoquer un accident pour ne pas rester derrière moi. Je m’écarte.

Quand nous ôtons nos casques, le responsable du lieu arrive avec une enveloppe fermée destinée au directeur de l’ENA. Elle contient le temps de course de chaque coureur. Un élève propose aussitôt de la lui remettre. Il vient de se recoiffer et de repositionner ses lunettes sur le nez. C’est celui qui roulait à tombeau ouvert, tête baissée et grimaçante. Quand je lui demande l’intérêt que peut trouver le directeur à ce genre de lecture, sa réponse est sans appel : « Tu ne crois tout de même pas que l’ENA enverrait en stage à l’ONU quelqu’un qui arriverait dernier au kart en plein week-end d’intégration ? » On ne choisit pas sa famille.




17 janv.

Le soleil est encore au rendez-vous ce matin. Nous rejoignons un petit bois non loin de l’hôtel pour une balade en peau de phoque. Je retrouve Alice, une jeune interne dont l’humour acerbe m’amuse beaucoup, Fabien, le quadra au regard lubrique, et Justine, l’ancienne avocate qui estimait que nous étions trop nombreux à avoir été admis. À l’entrée de la piste, un moniteur nous tend un dossard en précisant qu’il est obligatoire. L’obsession du classement a encore frappé. On m’a attribué le numéro 34. Nous chaussons nos skis et fourrons nos dossards dans nos poches.

Nous rencontrons Marianne, une externe que je ne connais pas encore. Elle patiente dans la neige, car elle ne veut pas partir seule. Je comprends qu’elle ne souhaite pas s’isoler durant un séminaire d’intégration, et engage la conversation avec elle, chemin faisant. J’apprends, passé les premiers cent mètres, qu’elle sort de Polytechnique, comme son copain, qui est du corps des Ponts, qu’elle doit donc absolument terminer dans les premiers de l’ENA pour pouvoir elle aussi intégrer un grand corps, que c’est sa priorité parce qu’ils ont l’intention de se marier et qu’il faut vraiment qu’elle soit au même niveau que lui, que c’est très important pour elle, enfin pour eux… Très vite, je décroche pour me concentrer sur le paysage. Ses mots disparaissent dans le silence ouaté du sous-bois, comme s’ils étaient étouffés par l’épaisse couche de neige. De temps en temps, par courtoisie, je lance des « ah », des « je vois ». Alors elle renchérit.

Fort heureusement, elle est interrompue par un cri. Derrière nous, Alice fait des signes : Fabien et Justine ont glissé et sont en train de se relever. Je m’arrête pour les attendre. Marianne me regarde étonnée : « Ben, c’est le moment d’accélérer au contraire : l’épreuve est chronométrée… » Avant même d’avoir fini sa phrase, elle repart aussi vite que la neige verglacée le lui permet. Je comprends mieux pourquoi elle nous attendait tout à l’heure : elle n’avait pas besoin de partenaires, elle cherchait juste des adversaires. Nous la regardons, ahuris, appuyer sur ses bâtons comme une forcenée, tomber et se relever en vaillant petit soldat, avant de disparaître derrière les arbres et la poudreuse. Alice, Fabien et Justine n’en reviennent pas. Nous rions néanmoins du zèle maladroit avec lequel Marianne nous a abandonnés, puis nous reprenons notre chemin sinueux entre les hauts pins. Sur la ligne d’arrivée, que nous franchissons groupés, le directeur de l’ENA et le directeur des sports nous accueillent, chronomètre à la main : « Vous arrivez ensemble, c’est bien, mais Marianne vous a précédés de dix-sept minutes et trente secondes, c’est mieux. —  Monsieur le directeur, dis-je du tac au tac, nous sommes entrés à l’ENA pour servir le pays, et nous ne pensons pas rendre service à la collectivité en abandonnant ceux qui sont tombés à terre. Nous allons avoir besoin de tout le monde. » C’est sans doute un peu gaullien, mais tant pis. J’aurai dit ce que j’avais sur le cœur. « Soit, mais pourquoi avoir ôté vos dossards ? Vous aviez trop chaud ? » Marianne n’a pas assisté à notre échange. Repartie pour un second tour de piste, elle était convaincue que nous allions rempiler pour essayer d’entamer son avance.

À la fin de la journée, nous sommes réunis dans l’une des salles de l’hôtel pour la remise officielle des médailles. Les résultats de tous les sports ont été affichés dans le hall. Pour la peau de phoque, Marianne est arrivée en tête. Le directeur la félicite, l’assistance l’applaudit, elle se lève avec un grand sourire et reçoit dignement sa récompense.






Le nom de promo


22 h 00

Il est l’heure de donner un nom officiel à notre promotion. Nous venons tout juste de terminer de dîner. Le choix se fera ici même, dans la salle à manger. Nous avons droit à cinq propositions chacun. Toutes seront soumises au vote des élèves. Elles sont anonymes, mais celles qui retiennent l’attention de la majorité peuvent être défendues par les élèves qui en portent l’idée.




23 h 00

Je me suis contenté de deux personnalités : Ionesco et Ubu Roi, inspiré par l’absurdité de ce que nous vivons. Je renonce finalement à Alfred Sirven, l’homme de l’ombre d’Elf impliqué dans l’affaire des frégates de Taïwan, qui avait dans son téléphone « de quoi faire sauter vingt fois la République » mais qui a eu l’élégance de la préserver en avalant sa carte SIM. Il faut dire qu’il y a déjà plus de deux cents propositions ; des classiques : Rousseau, Kant et autres Foucault ; des modernes : Bourdieu, Delors, Debré ; des potaches : Zidane, Mickey, Jamel Debbouze ; des stylées : Yves Saint Laurent, Simone de Beauvoir, Gandhi…




00 h 00

Les premiers tours se déroulent à main levée dans une ambiance bon enfant et un joyeux brouhaha. Ubu Roi et Ionesco sont éliminés d’emblée. Quelqu’un propose Robert Badinter, ce qui est déjà plus original qu’Émile Zola (la promotion précédente). La candidature de « L’inconnu de T’ien an Men », en hommage aux événements de 1989, réalise un score inattendu. Mais l’idée ne plaît pas à tout le monde : l’étudiant chinois des CIL menace de quitter les lieux si elle n’est pas immédiatement retirée. Certains pensent déjà à un scandale diplomatique. Très mauvais pour la réputation de la promotion. D’autres suggèrent de le laisser partir : il n’y a rien d’ouvert à cette heure-là, à part notre hôtel ; il reviendrait vite dans un état de congélation avancé. « T’ien an Men » est éliminé. Il n’y aura pas de vagues.




01 h 00

Patrick, un externe qui a déjà la tête du préfet qu’il aimerait être dans vingt ans, m’explique l’enjeu de la soirée : « Il ne faut pas se louper : nous n’aurons aucune chance d’être nommés à un poste ministériel si nous choisissons un nom de promo ridicule. Sans compter que ce sera publié dans la presse dès demain ! » Un photographe et un journaliste du Monde sont en effet présents, dépêchés par leur journal qui aimerait un bref papier sur le week-end. Après avoir immortalisé la salle à manger, lieu de délibération, ils se font gentiment expulser par les membres de la délégation. Se méfier des médias. Une de mes camarades externe, Marie, bronzée par sa journée de ski en altitude, me lance, avant de rejeter sa chevelure en arrière d’un mouvement gracieux de la main : « Ce ne sont que des fouille-merde, ces journalistes. Ils pourraient nous faire du mal avec leur article. Imagine s’ils expliquent que nous skions aux frais de la République en pleine crise économique ? »




02 h 00

Le journaliste est relégué derrière un panneau, à l’extérieur de la salle. La délégation joue les gardiens du temple et lui envoie les élèves qu’elle juge les plus à même de faire passer un message approprié. Je me faufile jusqu’à lui à un moment propice et lui livre en pâture l’anecdote de la balade en forêt, les épines de Marianne et le parfum des grandes victoires. Il s’en amuse. Marie pourtant a tort de s’inquiéter. L’article sera lisse comme un visage d’énarque, profilé comme une rose du Bengale.




03 h 00

Pendant ce temps, le vote continue. La discussion est loin d’être terminée. La tension monte, l’ambiance se fait moins légère. Seuls les noms jugés respectables restent en lice : Hannah Arendt, Georges Clemenceau, Colbert, Robert Badinter. Celui-ci est bien placé, mais rien n’est encore joué.




04 h 00

Le suspense est à son comble, la fatigue et l’énervement aussi. Certains ont déclaré forfait. Henri, le doyen de notre promotion, est parti se coucher en bougonnant. À quarante-deux ans, il a autre chose à faire que de perdre des heures de sommeil à épiloguer pour savoir qui aura la chance de voir son nom accolé à notre glorieuse promo.




05 h 00

La tension n’est plus supportable. Il ne reste que deux noms. Tout le monde est épuisé. Les regards sont lourds. Certains s’endorment sur leur table. La moindre voix compte. On part réveiller le doyen qui revient à moitié nu et la mine renfrognée. Au dernier tour de vote, Robert (Badinter) l’emporte sur Georges (Clemenceau). Un tiers de la promo était pour, un autre tiers était contre. C’est le dernier tiers, indifférent mais pressé d’aller dormir, qui a fait pencher la balance.




05 h 34

Les membres de la délégation peuvent enfin rédiger un communiqué pour la presse qui, sans nul doute, en aura le souffle coupé :


Éclairés par des débats nourris ;

Enthousiasmés par des orateurs passionnés ;

Au terme d’une nuit ponctuée d’échanges contradictoires ;

Les élèves de l’École nationale d’administration réunis en séminaire d’intégration à Ventron (Vosges) ont choisi leur nom de promotion à 5 h 34.

Au septième tour de scrutin, Robert Badinter l’a emporté par 49 voix sur 89 suffrages exprimés face à Georges Clemenceau, Hannah Arendt et Jean-Baptiste Colbert.

Marqués par l’engagement en faveur de l’abolition de la peine de mort d’un homme d’État indépendant d’esprit et sachant se placer au-dessus des clivages partisans, les élèves ont souhaité montrer leur attachement aux valeurs d’exemplarité et de probité d’un infatigable défenseur des droits civiques et des libertés, à l’échelle nationale et internationale.



Et comme il n’y a pas d’heure pour le lyrisme, un délégué se plaît à ajouter : « Puisse l’engagement de Robert Badinter pour la justice nous guider toujours dans notre carrière administrative. » Amen.




18 janv.

Après avoir plié nos habits froissés dans la perspective du retour, nous prenons connaissance de notre affectation pour le stage Europe. Pour moi, ce ne sera ni Jérusalem ni Tel-Aviv. Je lis sur une liste affichée au mur que j’effectuerai mon stage à Beyrouth. Le blondinet qui se trouve à mes côtés apprend avec surprise qu’il partira pour Tel-Aviv – une destination qu’il n’a jamais demandée. C’est Paul, un jeune loup, fervent catholique, réplique locale de Ned Flanders, qui obtient Jérusalem.

Après tout, j’ai obtenu ce que je souhaitais : un pays où la diplomatie n’est pas un vain mot. Les décisions de la commission des stages sont cependant aussi opaques qu’incompréhensibles. Pourquoi obtient-on Beyrouth quand on demande Jérusalem ? Pourquoi obtient-on Tel-Aviv quand on ne demande pas Israël ? Mystères. D’ailleurs, la seule élève ayant osé postuler pour l’ONU – incroyable mais vrai – va s’envoler pour New York en dépit des on-dit ! En ce qui me concerne, je finirai par connaître le fin mot de l’histoire quelques mois plus tard. C’est un membre de la direction des stages qui m’éclairera, passablement gêné de m’avouer que mon insistance les avait inquiétés : « Et donc, vous comprenez, Olivier, on s’est demandé si vous n’aviez rien contre les Juifs. » Ma « tête d’Arabe » y est peut-être pour quelque chose.

À l’aller, dans le car, les discussions, quand elles s’écartaient du classement de sortie, portaient sur nos vœux de stage respectifs. Au retour, dès que disparaissent les dernières tuiles en bois de Ventron, nous commentons nos destinations à l’aune du principe de réalité. Un énarque n’est jamais à court de conversation.

En descendant du car, à notre arrivée à Strasbourg, je croise le directeur Sérizy : « Alors, heureux du séminaire d’intégration ? me lance-t-il radieux. — Séminaire de compétition, vous voulez dire ! — Vous savez, ce n’est pas grave, ça ne compte pas pour le classement final ! » tente-t-il pour me rassurer. Une simple mise en bouche, en somme, avec quand même ce petit rien de socialement discriminant qui permet de situer les gens.






Le bateau qui prend l’eau

Aussi incohérente que soit la maquette pédagogique, les cours sont obligatoires. La direction nous annonce rapidement qu’en cas d’absence injustifiée une partie de notre salaire (1 300 euros net pour un externe comme moi, plus pour les internes et les troisième concours) peut nous être retirée. Une menace toute virtuelle qui nous amène logiquement à contourner l’obligation : les présents signent pour les absents – à charge de revanche. De temps en temps, la situation se corse : un membre de l’administration se poste à l’entrée de la salle pour cocher les noms. Le bruit court, les SMS s’envolent et tout le monde se dépêche de se présenter à l’appel. Fabien m’explique qu’il a mis au point une méthode infaillible : chaque matin, il enfile un manteau par-dessus son pyjama, vient pointer et retourne vite se coucher dès que le représentant de l’administration a tourné les talons.


22 janv.

Vingt jours ont suffi pour vider les salles. Il n’y a souvent plus que trente pour cent des élèves présents, affrontant le vide abyssal de l’enseignement. Commence alors le long décompte des mois qui nous séparent de la fin de la scolarité : vingt-sept… Sur les écrans des ordinateurs, durant les cours, les sites de presse défilent, les jeux de cartes numériques sont battus et rebattus. L’ennui nous ronge. La plupart des intervenants plaident sans retenue pour la révision générale des politiques publiques (RGPP) mise en place par le gouvernement Fillon et visant à « moderniser la fonction publique ». Marquée idéologiquement, cette entreprise nous est présentée comme une nécessité absolue, et le texte afférent comme la bible de tout jeune haut fonctionnaire qui se respecte.




26 janv.

Après une nouvelle erreur de casting – un expert de France Télévisions assénant un cours sur la réduction des coûts au ministère de l’Agriculture –, je décide de me rendre dans le bureau du directeur des études, M. Jo. Il est notre pédagogue de référence, et donc le mieux à même de m’apporter une explication. Exceptionnellement, l’homme n’est pas énarque mais issu de l’Université, où il a obtenu un doctorat. C’est un vieux garçon dont l’allure involontairement négligée contraste avec une voix haut perchée et une manière un peu précieuse d’étirer les voyelles comme si chaque parole était l’occasion d’un cours de diction. Il m’explique la diffiiiculté de gestion des emplooois du temps et surtout que cette désorgaaanisation a toujours été le propre de l’École. Il aurait pourtant suffi de demander à l’expert de parler de son sujet plutôt que d’un autre qu’il ne maîtrisait pas. Oui, mais voilà, un ancien élève est réputé tout maîtriiiser…

En sortant du bureau de M. Jo, je croise deux de mes camarades dans le hall de l’École : « Tu es fou, tu n’aurais pas dû en parler à la direction, ils vont le noter dans ton dossier ! Alors qu’il nous suffit d’attendre tranquillement la fin de la scolarité… »






Les épreuves de classement

En dehors de nos notes de stages, le fameux classement de sortie sera établi en fonction de nos résultats à un ensemble d’épreuves. Certaines d’entre elles sont individuelles : ce sont le plus souvent des travaux de synthèse ; les autres sont collectives : elles évaluent des groupes d’élèves dont les compositions sont généralement imposées. Dès le mois de janvier, nous commençons à préparer deux épreuves collectives, baptisées « Thème d’observation » et « Action de communication ».


30 janv.

Pour l’épreuve d’observation, nous travaillons par équipes de huit. L’épreuve consiste à s’imprégner d’une thématique pendant quelques mois, avant de tirer au sort, le jour J (en juillet prochain), un format de texte officiel de l’Union européenne (règlement du Conseil, résolution du Parlement, etc.) sur lequel nous rédigerons notre texte, à huit mains, en huit heures trente, sans document ni pause. J’apprends, par voie d’affichage, la composition de mon groupe et notre thème de travail : l’Union européenne et le développement rural. L’intérêt du sujet est incontestable, même si j’avais, pour ma part, parmi tous les thèmes proposés, demandé à travailler sur l’Europe et la culture. Comme pour les stages, certains obtiennent satisfaction, d’autres non. L’École ne donne aucune explication. Même s’il est normal d’être répartis en fonction des thèmes disponibles, la rumeur veut que l’École de la République soit adepte d’une étrange loterie. Cela n’arrange en rien le sentiment de paranoïa ambiant.




3 fév. 2e mois

L’épreuve de communication est une mise en situation. Il faut imaginer que nous sommes en poste dans un cabinet. Un jour, notre ministre de tutelle passe la tête par la porte de notre bureau pour nous demander, en coup de vent, de réfléchir à la mise en place d’une stratégie de communication sur un sujet donné. Il ne s’agit pas d’une épreuve sur table mais d’un dossier à rédiger d’ici le mois de juillet. En amont, nous avons dû déclarer nos préférences parmi dix sujets proposés. Logique de frustration oblige, j’apprends que c’est mon 7e choix qui décidera de mon groupe. Je souhaitais « Les médias et l’Union européenne », j’hérite de « L’image de l’Union européenne auprès des femmes ». Mes coéquipiers et moi-même devons proposer une stratégie de communication visant à « valoriser auprès des femmes les règles de droit européen et les actions concrètes dont elles bénéficient du fait de l’appartenance à l’Union européenne ». Tout un programme. Notre équipe comprend autant de passionnés (qui avaient classé le sujet en 1re position) que d’indifférents (qui l’avaient classé en 10e position). La direction de la scolarité nous rassure : la composition des groupes est « identiquement hétérogène ». Comprenne qui pourra.

Nous sommes accompagnés dans notre réflexion par une spécialiste du sujet, Patricia, directrice d’un think tank plus ou moins de gauche dédié aux questions européennes. Une blonde énergique d’une quarantaine d’années, cheveux dans le vent, poudrée, maquillée, parfumée, figure de mode souriante rattrapée par le temps : « D’abord, ne pas vous censurer. Toutes les idées sont les bienvenues. Ensuite, notez que la création d’un site Internet participatif 2.0 consacré aux relations entre les femmes et l’Europe est sans doute LA piste à creuser. » Nous sommes indéniablement séduits, à ceci près que le site de son organisation propose déjà un espace participatif incitant les femmes à laisser des messages sur l’Europe, et qu’il reste désespérément vide…

Dans notre équipe, une autre perle : Rodolphe, un ancien prof de philo, le crâne rasé, le corps musculeux et tatoué, la trentaine déjà entamée, et un ego aussi impressionnant que les œuvres complètes de Hegel. Il propose de représenter le groupe. C’est bien le seul à se sentir investi d’une mission. Adjugé. Il prend aussitôt son rôle très à cœur et nous annonce qu’il va établir une feuille de route pour que nous puissions avancer durant notre stage Europe : « N’oubliez pas, le rapport, c’est quelques semaines seulement après notre retour. Alors je ne vous lâcherai pas ! »






Good bye party


5 fév.

Nous quittons Strasbourg dans trois jours. Aucun cours ne nous a encore préparés à nos stages. En attendant d’être lâchée dans la nature, l’une de mes camarades a organisé une soirée crêpes dans sa chambre. Nalia est une jeune femme pétillante de vingt-cinq ans, fraîchement sortie de Sciences Po. Nous sommes cinq autour de la table, surchargée de garnitures en tous genres. Les crêpes sautent, les langues se délient. On parle du classement en général. Sans oublier les espoirs de classement individuels. Je tente de changer de sujet en évoquant une fête où je me trouvais récemment, à Paris. Nalia m’écoute, mais je sens à son regard qu’elle est gênée. Je m’interromps, le temps qu’elle glisse timidement : « Tu as encore des amis à Paris ? — Oui, un ou deux. (Silence.) Pas toi ? — C’est un peu compliqué. Mes amis préparaient le concours avec moi et je suis la seule à avoir intégré l’École. Ils ne m’ont plus donné de nouvelles. Un peu envieux, mauvais perdants, je ne sais pas. Mais ça ne fait rien. Ma vie est ici maintenant ! » lance-t-elle en esquissant un sourire.




23 h 00

Nos téléphones sonnent : une fête vient de s’improviser dans un appartement voisin, occupé en colocation par plusieurs élèves. C’est à cinq minutes de la résidence, sur la place Broglie. En approchant, nous entendons déjà les hurlements de Shakira contre les fenêtres. L’appartement est encombré d’énarques légèrement avinés qui se trémoussent. Certains se sentent rajeunir : vie légère d’étudiant en semaine ; vie de famille le week-end. En trois semaines, des couples se sont formés et malheur aux conjoints d’hier qui ne font pas partie de la famille. Patrick, l’externe de vingt-sept ans qui m’a expliqué qu’un nom de promotion incongru pouvait contrarier certaines nominations ministérielles, danse comme un hystérique au milieu du salon. Totalement ivre, il voudrait embrasser tout le monde et brutalise ceux qui refusent ses marques d’affection.




00 h 30

La sonnette retentit sans discontinuer et on entend tambouriner contre la porte d’entrée. Un des locataires de l’appartement finit par ouvrir. Sur le palier, des policiers appelés pour tapage nocturne demandent que la musique soit arrêtée. Le sang de Patrick ne fait qu’un tour. Il titube vers eux et s’arrête à quelques centimètres des uniformes : « Messieurs, je vous prie de ne pas nous importuner. Nous sommes élèves de l’ENA. — Ça ne change rien au fait, monsieur, que personne ne parvient à dormir dans l’immeuble. — Attendez, je crois que vous n’avez pas compris. Vous ne pouvez pas me parler comme ça. Je vous signale que j’ai potentiellement le rang de préfet. » L’omnipotent est aussitôt entraîné vers le fond de l’appartement et muselé par ses amis. La crise prend fin, le pardon est donné et le silence s’abat sur la place Broglie, tandis qu’en électrons libres certains en fuient la débauche.
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