



[image: Couverture]








[image: image]









David Trueba


Blitz


Flammarion


© 2015, David Trueba.
 Publié en accord avec David Trueba c/o MB Agencia Literaria S.L.
 Pour la traduction française : © Flammarion, 2016.


Dépôt légal :      


ISBN Epub : 9782081387768


ISBN PDF Web : 9782081387775


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782081377769


Ouvrage composé et converti par Meta-systems (59100 Roubaix)









Présentation de l'éditeur


 


« Le message disait : “je ne lui ai encore rien dit. c’est si difficile. jt♥.” Mais il ne m’était pas destiné. La vie change quand les messages d’amour ne nous sont pas destinés. Celui-ci, qui arriva comme un éclair, inattendu et foudroyant, changea ma vie. »


La foudre s’abat sur Beto Sanz, jeune architecte paysagiste espagnol, sous la forme d’un SMS. Désormais seul à Munich, il doit repenser sa vie et sa vocation. C’est dans ce monde apparemment hostile qu’une rencontre imprévue, aussi dérangeante que stimulante, va le révéler à lui-même et laisser entrevoir à cet homme égaré un nouvel avenir.


David Trueba est l’auteur de plusieurs romans, parmi lesquels Savoir perdre (Flammarion, 2010) qui a enchanté la critique et les lecteurs français après avoir reçu de nombreux prix littéraires en Espagne. Il est aussi scénariste et réalisateur, grand vainqueur des 28e Goya du cinéma 2014, année pendant laquelle Blitz est resté plusieurs mois en tête de la liste des best-sellers.
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Pour mon frère Jesús,
 avec qui j’ai toujours partagé ma chambre









As Lightning to the Children eased


With explanation kind


The Truth must dazzle gradually


Or every man be blind


 


Comme nous expliquons l’Éclair aux Enfants 


Avec une grande délicatesse


La Vérité doit éblouir progressivement


Sinon elle rend aveugle.


Emily Dickinson (1868)
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Le message disait :






« je ne lui ai encore rien dit. c’est si difficile. pff. jt♥. »








Mais il ne m’était pas destiné. La vie change quand les messages d’amour ne nous sont pas destinés. Celui-ci, qui arriva comme un éclair, inattendu et foudroyant, changea ma vie.


J’étais debout au comptoir, j’effleurais des doigts le plateau en plastique vert sur lequel était posée la commande à mesure qu’un cuisinier affairé l’enveloppait dans de l’aluminium. Je sentis le téléphone vibrer dans ma poche. Je n’ai pas de signal spécifique pour les appels ou les textos. Je n’aime pas les sonneries, cette intrusion si peu élégante. Je n’appuie même pas sur la sonnette des portes. Si possible, je me contente de frapper. Avec le portable, le mode vibreur me suffit. Parfois je souffre de ce qu’on appelle le syndrome du téléphone qui vibre. Cette fausse impression qu’il vibre dans la poche et, quand on le sort, on s’aperçoit qu’il n’y a ni appel ni SMS, c’était juste l’imagination. Mon ami Carlos dit que les portables seront comme le tabac, soixante ans après avoir été popularisés et répandus partout, ils seront perçus comme une addiction nuisible. Il y aura des morts, des procès avec des sommes faramineuses en jeu et des cliniques de désintoxication. Selon lui, cela affecte les organes génitaux et, si on garde son téléphone dans sa poche, chaque fois qu’on reçoit un appel c’est comme si nos spermatozoïdes subissaient un électrochoc. Raison pour laquelle naissent autant d’enfants hyperactifs, prétend-il. S’il avait été avec moi à cet instant, mon ami Carlos aurait dit, tu vois ? Tu vois le mal que font les portables ? Car le mien avait bien vibré, même si le message que j’avais reçu ne m’était pas destiné. C’était Marta qui l’avait envoyé. Je me retournai pour la regarder, assise à la table près de la baie vitrée. La table où nous venions de nous installer, juste avant que tout change dans ma vie.


Marta et moi étions arrivés la veille à Munich. On ne connaissait pas la ville, mais une bénévole du congrès nous attendait pour nous conduire à l’hôtel InterContinental. Elle nous avait fait signe quand nous avions réagi à la pancarte à mon nom qu’elle tenait dans les mains. Je m’appelle Helga, se présenta-t-elle. On la suivit jusqu’au parking où elle nous remit un petit sac en acrylique avec le programme des manifestations et nos accréditations. Lebensgärten 2015, annonçait chaque logo. Il y avait une feuille sur laquelle les organisateurs nous souhaitaient aimablement la bienvenue dans deux langues, et une autre avec l’horaire de notre présentation le lendemain, le secteur du palais des congrès où elle aurait lieu et la personne à contacter. Vous pouvez faire appel à moi pour tout le reste, dit la femme. Et pendant le trajet jusqu’à l’hôtel InterContinental elle nous posa une ou deux questions sur notre voyage, mais nous laissa regarder par la fenêtre et découvrir le paysage de nos propres yeux. Quand on aperçut le stade de foot, Helga nous fit remarquer qu’il était très célèbre pour son architecture. Je glissai un commentaire à Marta sur ceux qui l’avaient construit, mais elle ne sembla pas très intéressée.


On pouvait traduire le nom du congrès par « Jardins de vie » ou « Vie et jardin », même si ce dernier slogan aurait mieux convenu à un insecticide. Nous avions été invités pour présenter un projet et concourir. J’ai du mal à expliquer mon travail. Le lendemain, j’utiliserais pour cela une série d’images numériques qui, projetées, économisent beaucoup d’explications. Nous étions en compétition dans la catégorie Perspectives d’Avenir, ce qui en allemand, Zukunftsperspektiven, sonnait moins creux et avec plus d’armature métallique. On disputerait les dix mille euros du prix avec vingt projets internationaux. Il s’agissait de recréer un paysage, peu importait si c’était réalisable ou raisonnable, c’était un peu comme une rêverie ou une fiction. Un concours de contes où chaque histoire était remplacée par un jardin. Dans ce métier, on s’habitue à échafauder des scénarios impossibles, à balayer l’absence de fonds ou d’intérêt pour les concrétiser par des simulations digitales.


Mon idée était un parc pour adultes. Un lieu extérieur urbain, simple et réaliste. Avec des bancs pour venir lire et se reposer lors des moments volés au bureau. La principale nouveauté, c’était qu’il contiendrait une forêt de sabliers, à échelle humaine, qui accorderaient un temps d’abstraction quand on les retournerait.


Cela pouvait servir d’avertissement et de quantification du temps, mais aussi d’évasion. C’est ce que j’aime dans les sabliers, ils expriment l’anxiété devant le passage du temps et transforment ce processus inévitable en quelque chose de visuel. En réalité, c’étaient les mots que je pensais utiliser lors de ma présentation le lendemain. Je me serais contenté de dire que j’aime les sabliers parce qu’ils montrent le véritable sens de la vie, qui n’est rien d’autre que la soumission à la loi de la gravité comme ce sable qui tombe de l’ampoule supérieure à l’ampoule inférieure. L’idée du jardin était d’apprendre à évaluer avec précision ce qu’étaient trois minutes. Mon discours commençait ainsi : avez-vous déjà pensé à ce que sont réellement trois minutes ?


J’avais été le premier surpris de voir mon « Jardin des Trois Minutes » sélectionné parmi les finalistes. Ou, comme il était présenté officiellement : Drei-Minuten-Garten. Le congrès de Munich était un des plus réputés chez les paysagistes avec l’Eurau et l’IFLA. Et dans les projets de jeunes primés certaines idées révolutionnaires s’étaient distinguées au cours des dix dernières années. Comme pour tous les concours, dès que je fus admis l’événement perdit un peu de crédit à mes yeux. Pour des désœuvrés comme nous, au beau milieu de la crise, sans presque aucune commande et décidés à laisser hiberner une page web non rentable, les concours étaient une solution pour gagner notre vie. Marta et moi étions les deux seuls associés, nous travaillions dans une pièce de la maison que nous appelions le bureau. Marta n’avait pas fait d’études d’architecture ni de paysagisme, mais elle avait une sensibilité spéciale, apportait toujours des conseils et des corrections qui amélioraient mes propositions. Travailler ensemble prolongeait notre synchronie de couple sans dispute. C’était elle qui s’occupait de l’administration et de l’image de l’agence. Rien n’avait été planifié, car au départ j’avais fondé un cabinet d’architectes avec quatre camarades de promotion, mais il s’effondra peu à peu et se désagrégea. Le dernier à partir fut Carlos, lorsqu’il accepta la proposition d’un architecte plus installé. Il me sembla naturel que Marta se joigne à moi pour les derniers soubresauts, quand je gardais encore l’espoir qu’un métier si éthéré puisse nous nourrir.


La présentation me rendait nerveux. Nous avions déjà participé à plusieurs concours, mais on ne nous avait jamais invités sur place pour montrer notre travail en personne. Presque toujours arrivait par mail une acceptation de notre projet et, quelque temps plus tard, la nouvelle qu’un autre finaliste avait gagné le prix. Munich était donc un défi. En quinze minutes, et en anglais, nous devions présenter au jury et au public notre proposition. J’étais sûr que mon absurde projet n’était pas assez réaliste et qu’il serait au final considéré avec sarcasme, réduit à une cocasse plaisanterie, plus adaptée à un jardin d’enfants qu’à l’ambition carriériste d’un créateur d’espaces publics. Marta me rassurait, tout ira bien, me répétait-elle, tu verras. Et ce premier jour en ville elle fut tendre et attentionnée avec moi.


À peine arrivés, on se promena dans le pavillon Gasteig et on examina les candidatures exposées sur une sobre mosaïque de photos en couleur. Marta pensait que notre projet avait ses chances. Pour moi, nous participions de la médiocrité générale des belligérants. Il y avait un parc conçu avec des ordures, un jardin aquatique, un coin d’artistes plasticiens, un espace de jeu pour enfants. Il ne manquait qu’un nain de jardin, fis-je remarquer. Marta me donna un coup de coude et regarda autour de nous, espérant que personne n’avait entendu mon commentaire méprisant.


Le soir je voulus faire l’amour. Notre lit avait deux couettes individuelles au lieu d’une grande à partager. Cette découverte s’avérait pratique. Quelle bonne idée, dis-je à Marta, pour que les couples ne se volent pas la couverture ou pour que chacun trouve la température qui lui convient pour dormir. Ce côté rationnel, que j’associais au caractère allemand, était ce qui me terrorisait quand je pensais à la présentation du lendemain. Ma proposition était ludique, presque frivole, plus émotionnelle que scientifique.


Marta n’avait pas envie. Elle était fatiguée après la longue balade que nous avions faite dans la ville enneigée, et avait mal aux genoux. L’effort qu’elle avait dû produire pour éviter de glisser avait pesé sur ses articulations, son point faible après des années de danse. Marta avait arrêté la danse à l’âge de vingt ans pour devenir actrice. Elle dansait depuis toute petite, mais elle n’en pouvait plus et était frustrée par son évolution professionnelle. Elle gardait le corps d’une ballerine, avec des jambes solides et une musculature harmonieuse, d’une belle douceur. Seuls contrastaient ses pieds, durcis et légèrement déformés par des séances prolongées de travail, avec le petit orteil tordu vers l’intérieur et des oignons, conséquence d’heures passées à faire des pointes. Marta avait honte de ses pieds de danseuse, et il était arrivé, alors que j’avais commencé à les embrasser et à les lécher, qu’elle me donne un coup avec, nerveusement. Une fois, elle m’ouvrit même la lèvre, mais me consola d’une façon si tendre et délicate que j’aurais pu la laisser me frapper ainsi tous les soirs.


La vie d’actrice ne lui avait pas mieux réussi, elle avait pris de plus en plus de cours, décroché de petits rôles dans des courts-métrages et des pièces de théâtre que nous étions, ses amis les plus intimes, ses camarades de classe et moi, les seuls à venir voir. Elle commençait à se dire que sa véritable profession était d’être élève quand elle fut engagée dans un court-métrage appelé Les Dangers de la conga, qui obtint des prix dans plusieurs festivals et fut nommé aux Goya. C’était l’histoire, mystérieuse et surréaliste, d’un type qui allait à un mariage et rentrait chez lui avec une dame accrochée à la taille. La dame, apparemment la tante de la mariée, s’était agrippée à lui dans la chaîne d’une conga à laquelle avaient participé presque tous les invités, et ne l’avait plus lâché. Marta interprétait la copine du garçon. Ils vivaient ensemble, et l’arrivée de cette femme accrochée à la taille de son mec compliquait leur quotidien et finalement leur vie commune, jusqu’au moment où ils concevaient un plan, des semaines plus tard, pour se débarrasser d’elle. Il suffisait d’assister à un nouveau mariage afin que la tante s’agrippe à la taille de quelqu’un d’autre au moment de la conga. Le rôle de Marta dans Les Dangers de la conga était le moins intéressant des trois. Son personnage était le seul à agir avec bon sens, mais le film déclenchait des rires et des applaudissements, surtout lors des scènes où les trois protagonistes se retrouvaient au lit, et pendant des mois Marta crut que cela lui ouvrirait la voie vers des projets plus ambitieux. Mais ceux-ci n’arrivèrent jamais et, sans le déclarer ouvertement, elle abandonna le métier, suivit à distance des cours de psychologie et commença à travailler avec moi au bureau de paysagisme, qui se situait entre le salon et la cuisine de l’appartement. On se complétait et on supportait la précarité tandis qu’elle insistait pour que je m’accroche à ma vocation, à ma profession. L’un de nous deux a déjà renoncé à ses rêves, me disait-elle les jours où je laissais transparaître mon découragement.


Marta venait d’avoir vingt-sept ans et elle soutenait que le 7 était un chiffre sérieux et grave qui, sur l’échelle décimale, était toujours un Rubicon. Dans chaque décennie, le 7 est plus synonyme de fin que de début, c’est le terminus, essayait-elle de me convaincre. À sept ans, on atteint l’âge de raison. À dix-sept, la considération d’adulte. À vingt-sept, la fin de la jeunesse. À trente-sept, l’entrée incontestable dans le monde de la maturité. Et Marta parcourait ainsi avec un désespoir comique les gammes du 7. Il y a sept jours dans la semaine et c’est le temps de la création du monde, ainsi que le nombre de plaies de l’Apocalypse. Le 7 est un 1 obligé de lever la tête et de grandir, selon un dessin qu’elle avait griffonné sur une serviette en papier, où le chiffre 1 était contraint, à coups de poing, de se transformer en 7.


J’avais trois ans de plus qu’elle et des tas de raisons de brandir les traumatismes de mes trente ans. À mon âge je n’avais toujours pas de travail rentable ni stable. J’insistai auprès de Marta pour qu’elle comprenne que la jeunesse se prolongeait beaucoup plus tard de nos jours. Tu ne vois pas qu’on vit jusqu’à quatre-vingt-dix ans ? Cela signifie, proportionnellement, que nous sommes jeunes jusqu’à quarante-sept ou cinquante-sept ans. Tu ne le remarques pas dans la rue ? Avant, seuls les enfants portaient des survêtements, maintenant on en fabrique pour tous les âges.


Je crus que Marta ne voulait pas faire l’amour parce qu’elle était toujours fâchée. En rentrant j’avais marché dans la chambre avec mes chaussures pleines de neige et laissé des traces humides sur la moquette. Mais tu ne pouvais pas les enlever au lieu de tout mouiller ? se plaignit-elle en montrant les petites flaques par terre. Je tentai de plaisanter. Qui a eu l’idée de mettre de la moquette dans une chambre d’hôtel ? Personnellement, ça me dégoûte de marcher au même endroit que des milliers de types avant moi, c’est un peu crade. C’est comme prendre son bain dans la même eau que l’occupant précédent. Regarde ici, des traces du mec qui s’est branlé il y a trois mois, et là une tache de vin ou de sang, peut-être la fille qui a eu ses règles le week-end dernier, tiens, il y a même un Lilliputien qui nous fait signe, tu le vois ? Il a dû rester vivre là, bonjour monsieur Muller, vous voulez que je vous commande quelque chose à dîner ou les miettes du déjeuner laissées par tous ceux qui passent par la chambre vous suffisent ? Ah, pardon, je ne voulais pas vous déranger. Il est en train de dresser un cafard. Mais mon dialogue comique avec les êtres minuscules cachés dans la moquette ne fit pas rire Marta.


Je préférai ne pas insister. Ces derniers temps, on ne faisait plus beaucoup l’amour. Quand on s’était connus, cinq ans plus tôt, Marta était brisée par le dépit, elle sortait d’une relation avec un chanteur uruguayen, un type arrogant malgré son succès relatif, qui l’avait quittée pour une fille rencontrée lors d’une tournée où il faisait la première partie de Jorge Drexler. Ses chansons ne m’avaient jamais intéressé, mais il suffisait que Marta entende un accord dans un bar ou à la radio pour que son visage se trouble. Cette tristesse de Marta, cette douleur intime qu’elle ne partageait avec personne m’excitait, et soigner cette cicatrice secrète devint ma mission vitale. On baisait sans arrêt, mais parfois elle se mettait à pleurer, brusquement. Faire rire Marta était le plus grand plaisir de ma vie. J’exagérais mon côté clown, je faisais tout pour qu’elle finisse par éclater de rire. J’amusais Marta, même mon métier l’amusait, jardinier, me disait-elle. Le rire de Marta était une récompense. Mais ces derniers temps elle riait moins avec moi et on ne faisait presque plus l’amour. Mon ami Carlos me disait que c’était normal, après tout vous êtes mariés, vous vivez ensemble depuis plus de quatre ans, les couples mariés ont une sexualité réduite. On ne baise pas beaucoup avec la personne avec qui on vit, comme on ne nettoie plus de la même façon la tasse de café qu’on est le seul à utiliser tous les matins.


La première nuit à Munich on dormit très bien, même sans la relaxation du sexe consommé. Avec cette déconnexion qu’on éprouve quand on est loin de chez soi. De temps en temps ma jambe effleurait la sienne, après avoir franchi la frontière des couettes. On prit le petit déjeuner au lit avec nos plateaux, puis on refit même un petit somme. Devant mon insistance, que je crus subtile et tendre, Marta me tailla une pipe. Éjaculer me redonne toujours un sommeil de bébé repu. Au moment où je m’étirai, elle surgit de la douche, radieuse et belle, avec ses cheveux mouillés qui gouttaient sur ses épaules puissantes, de nageuse plus que de danseuse. Je vais faire un tour, me dit-elle, on se retrouve en bas.


Je me douchai pendant un long moment sous la vapeur de l’eau brûlante. On a si peu l’occasion de profiter d’un hôtel qu’il faut en exploiter les avantages. Dans notre appartement l’eau avait très peu de pression, elle était tiède et coulait doucement, on aurait dit du pipi de chat. En réalité c’était l’appartement de Marta, mais j’avais emménagé chez elle quand elle avait renoncé à son rêve d’être actrice. Il valait mieux partager le loyer. La crise nous avait tous habitués à une précarité un peu ridicule : nous acceptions des commandes honteuses et des salaires inhumains pour sentir qu’on appartenait encore au système, pour ne pas décrocher vers la mendicité. Marta se considérait comme la partie inutile de l’agence, mais j’avais besoin de ses conseils, de sa complicité, de son regard qui dépassait la technique et la correction des plans. Ce congrès, notre participation au concours de Munich, était une des rares satisfactions que nous accordait une expérience professionnelle au bord du naufrage.


 


Le travail que nous allons examiner maintenant nous vient d’Espagne. C’est ainsi que m’annonça Helga, la femme qui nous avait accueillis à l’aéroport et qui nous salua avec une familiarité charmante quand elle nous vit entrer au Gasteig. Elle assurerait la traduction en allemand, m’expliqua-t-elle, au cas où un spectateur ne comprendrait pas du tout mon anglais. Je t’avoue que moi non plus je ne comprends pas du tout mon anglais. Elle rit, exhibant une rangée de dents solides derrière des lèvres à peine maquillées. Helga passait de sa langue à l’anglais avec une fluidité très naturelle quand elle nous présenta au directeur du congrès, un Allemand un peu excentrique, avec des lunettes accrochées par un cordon, et courbé comme un méchant de cinéma expressionniste. Helga m’avertit que le directeur était un personnage plutôt compliqué, les gens disent qu’il est fou, mais il a beaucoup de talent. Grâce à lui deux parcs merveilleux ont été sauvés à Munich, il est très estimé ici. Puis elle nous conduisit, Marta et moi, vers la salle de conférences. Marta nous quitta pour s’installer à l’ordinateur d’où elle projetterait les images sur un écran situé derrière nous. Sur les sièges réservés au jury, je vis des visages aimables et d’autres renfrognés d’entrée de jeu. Ils partageaient le petit auditorium avec certains des autres participants, aisément reconnaissables à leur air soupçonneux et las, et le reste du public, une poignée bigarrée de curieux et de désœuvrés. Helga prononça mon nom au micro, puis se tourna vers moi pour me donner la parole. Depuis que nous étions entrés dans le palais des congrès, tant de personnes de l’organisation m’avaient rappelé avec insistance que je ne devais en aucun cas dépasser les quinze minutes de présentation qu’il me parut indispensable de commencer par ce point.


Tout le monde m’a demandé de ne pas excéder quinze minutes. En comptant la traduction en allemand, il me reste sept minutes et demie. Si on enlève ce préambule initial et la conclusion, on va dire trois. Je laissai Helga traduire ce moment clé. Puis je continuai : c’est précisément le thème de mon travail. La vitesse. La vitesse à laquelle nous vivons. Helga traduisit vitesse par Eile. Quand Marta avait corrigé mon texte avec sa meilleure maîtrise de l’anglais, elle avait choisi le mot hurry. Comme Dirty Hurry ? m’étais-je étonné.


Mon jardin a pour objectif de revaloriser notre temps, de nous faire réfléchir à la disposition du temps. Je remarquai que le directeur du congrès, assis dans son fauteuil, prenait des notes et paraissait intéressé par mon discours. C’est pourquoi je l’ai appelé « Le Jardin des Trois Minutes ». Drei-Minuten-Garten, répéta Helga avec un sourire réjoui qui m’encouragea. C’était une femme mûre, d’un peu plus de soixante ans, souriante mais sans sympathie forcée. Elle me regarda à nouveau avec une curiosité sincère, et cette attitude me rassura, me permit de démarrer avec confiance la projection d’images. De là où elle était Marta sourit et les lumières de la salle s’atténuèrent légèrement quand elle envoya, de sa main aux doigts fins, la première image.


Il y eut plusieurs sourires quand apparurent la forêt de sabliers et la simulation du parcours. Je continuai d’expliquer le projet et terminai par une vue générale.


Quand ce fut le tour des questions, toutes aimables et complaisantes, le directeur du congrès intervint pour demander en allemand quelque chose que Helga me traduisit à voix basse, tout près de l’oreille. Qu’avez-vous voulu nous dire avec cette proposition, et jusqu’à quel point la considérez-vous comme spécifiquement espagnole ? Je souris. Je ne crois pas que les sabliers mesurent le temps différemment en Espagne et en Allemagne même si, vu les différences entre nos plans de retraite, on pourrait le penser. En revanche, je crois que la réalité du temps est variable selon les circonstances et les personnes. Je fis une pause pour que Helga traduise. L’important n’est pas ce que j’ai voulu dire avec cette proposition ; l’important, c’est ce que je voudrais que les gens ressentent dans ce lieu. Voilà ce que j’aimerais. Je préférerais, donc, que ce soit vous qui me donniez la réponse, plutôt que l’inverse.


Quand je quittai la scène, je pensai que je m’étais montré trop condescendant. Marta me dit que non et me tranquillisa. Helga me félicita et m’assura que tout le monde avait suivi l’explication avec attention. Je n’ai pas été trop arrogant ? Non, absolument pas. Et la plaisanterie sur les pensions de retraite, ce n’était pas lourd ? Non. Le participant suivant était un paysagiste danois, dont l’âge avancé me rendit triste. Moi aussi peut-être j’allais passer ma vie de concours en concours sans réussir à réaliser mes idées, consolé par le côté virtuel des congrès et présenté comme jeune paysagiste jusqu’au troisième âge. Tu participes demain au débat des créateurs ? me demanda Helga en aparté. Non, nous repartons demain matin. Je n’avais pas voulu rester un jour de plus. Ces tables rondes, vaines et monopolisées par le plus prétentieux, m’ennuyaient. En plus il y aurait Àlex Ripollés, qui était un peu comme mon ennemi intime dans les concours. Il m’avait déjà battu deux fois avec d’autres projets, et ses propositions paysagistes pleines d’esprit me semblaient toujours des exercices de style pompeux qui avaient beaucoup de succès parmi les jurés. Marta ne désirait pas non plus séjourner trop longtemps à Munich, je me souvins ensuite d’une phrase qu’elle avait dite en passant. Je préfère rentrer rapidement à la maison, j’ai plein de choses à faire. Je ne lui avais pas demandé quoi, j’étais trop centré sur moi et ma présentation, je le crains.


En sortant de la salle on prit congé de Helga, qui partait en courant à l’aéroport chercher un autre invité. C’est aussi un Espagnol, tu le connais ? Elle essaya de prononcer le nom d’Àlex Ripollés, et j’entendis quelque chose qui ressemblait davantage à Àlex Gilipollez1, ce qui ne lui allait pas mal du tout. Je ne le connais pas personnellement, mais je n’en ai pas envie, et Helga ne comprit pas si je plaisantais ou si simplement mon anglais précaire m’avait joué un mauvais tour. On s’échappa après deux autres présentations. À la porte de la salle de conférences, je regardai le tableau où était annoncé l’ordre de passage de chaque concurrent. À cause d’une coquille, derrière mon nom, à la place de paisajista2 il était écrit pajista3. Beto Sanz, branleur. Marrant. Je le montrai à Marta, mais elle eut besoin de le lire trois fois pour se rendre compte de l’erreur. C’est une définition parfaite, car nous les paysagistes, qui n’avons pas de travail et bâtissons seulement des projets pour notre propre plaisir, sommes plus proches de l’onanisme que du paysage. C’est le mélange parfait entre artiste et branleur, continuai-je, emballé. Artiste de l’onanisme, ma véritable vocation. Marta sourit, puis, presque sans avoir l’air de poser de question, elle laissa tomber mais toi tu ne te branles pas, si ? Bien sûr que non, lui répondis-je, sauf quand tu refuses de faire l’amour avec moi quatre fois par jour.


Ce fut un peu après la présentation au public qu’on alla déjeuner dans cet endroit bon marché et vitré près du boulevard. Il faisait froid et on décida de prendre un kebab. J’attendais de récupérer la commande au comptoir quand le message vibra dans ma poche. Après l’avoir lu je regardai Marta et compris à son visage que c’était une erreur. Je n’étais pas le destinataire de ce message ni du cœur ajouté comme émoticône. Elle savait que je détestais les icônes dans les messages, cette irritante substitution de l’émotion réelle par un petit dessin. Marta se mordit les lèvres après avoir levé les yeux et découvert mon regard posé sur elle, consciente de son erreur. Le serveur me remit une énorme chope de bière et le ticket de caisse. Je marchai lentement vers notre table. Le plateau tremblait entre mes mains comme si j’étais l’employé de service pendant un séisme.


Les ruptures ont quelque chose de ridicule car elles obligent à dire des phrases toutes faites que personne n’arrive à éviter. Comme les je t’aime pendant l’amour, le désamour a aussi ses impondérables. Inutile de les répéter ici. Marta me quitta alors que nous mangions un kebab et que j’avais envie de pleurer, mais je résistais pour ne pas me tacher et empêcher la sauce grecque de couler de ma bouche. Avec Marta et Carlos il nous arrivait de blaguer au sujet de cette sauce blanche des kebabs qu’on mangeait si souvent au bureau pour pouvoir continuer à travailler à n’importe quelle heure. Tu as un peu de sperme là, je leur disais quand ils avaient une trace près de la bouche. Les moments essentiels de la vie sont immortalisés dans la mémoire, associés aux circonstances, à un détail, un lieu, une heure de la journée. Il pleuvait, tu portais tel pull, une voiture jaune est passée, il y avait un pigeon écrasé dans la rue. Je ne voulais pas que ma rupture avec Marta soit maculée de restes indignes de sauce blanche. Elle serait toujours associée à ce milieu de journée à Munich, alors que nous mangions un kebab ; ça suffisait.


Le message de Marta était destiné à son ancien mec. Ils se revoyaient depuis quelques mois, et la relation avait repris sans que je ne soupçonne rien. La semaine avant le voyage à Munich, son nouvel album dans les bacs de la FNAC avait attiré mon attention une seconde. Je ne pouvais pas deviner alors que sa musique reviendrait tonner dans ma vie de façon si fracassante. J’avais toujours été jaloux rétrospectivement de ce type, qu’il ait été avec Marta avant que je la connaisse, comme j’étais jaloux de son premier amoureux, un camarade de son école de danse. Il fallait que tu tombes sur le seul danseur hétérosexuel de tout Madrid, je feignais de m’indigner de cette malchance tandis qu’elle riait de ma bêtise. Je n’étais pas un jaloux en proie aux soupçons, mais un amant heureux, que dérangeaient les années perdues avant que je rencontre Marta, quand d’autres jouissaient de sa présence et que je ne savais encore rien de son existence. Une jalousie rétrospective et absurde, sans doute, mais au fond la tristesse de Marta causée par la rupture avec son chanteur, dans laquelle elle était plongée quand je l’avais connue, était la plus belle déclaration de son amour pour lui. La jalousie rétrospective me rattrapait. Le passé de Marta revenait pour détruire d’un coup mon avenir.


Je réfléchissais à quoi dire, mais elle se mit à pleurer et je ne voulais pas que tout le monde dans la salle nous regarde. Tout va bien, mange tranquillement, on parlera après. Mâcher s’avère être une activité bêtement quotidienne face aux sentiments à vif. Et on laissa tous deux la moitié du kebab sur le plateau, encore enveloppé dans l’alu. Dehors Marta pleurait toujours, mais marcher sans être obligés de se faire face nous permit de parler plus facilement. Ce que j’aimais dans les films du réalisateur iranien Kiarostami c’étaient ces longues conversations en voiture, avec des plans du chemin ou de la route à travers les vitres, car les voyages, quand les interlocuteurs ne sont pas face à face mais regardent devant eux, sont propices aux confessions sincères. Carlos se moquait des films iraniens qu’il n’aimait pas, et il en avait fait un genre à part. Arrête ton plan de film iranien, plaisantait-il. Marta admettait qu’ils étaient parfois ennuyeux, mais elle comprenait mon goût pour eux, pour ce temps lent, laborieux, voire mort. Je lui expliquai si souvent que l’agitation était seulement une façon de remplir le vrai vide.


J’avais flirté avec l’idée d’être réalisateur. J’aurais voulu tourner des westerns, à l’époque de la fin de la conquête de l’Ouest. Quand arrivèrent le chemin de fer et l’automobile, et que les vieux cow-boys solitaires disparurent sur la route du crépuscule. J’avais eu trop peu de détermination pour concrétiser cette vocation. Raconter des histoires ne m’avait jamais intéressé. Je n’aurais filmé que des moments isolés et sans signification narrative. Condamné à faire du cinéma d’auteur, comme ces réalisateurs que je trouvais si ridicules, si prétentieux dans leurs interviews, je préférai rassurer ma mère et mes sœurs avec un diplôme d’architecte. Mais je tournai sans caméra un film pour moi. C’était le visage de Marta en un gros plan lumineux qui dura presque cinq ans. 3 784 320 000 (trois milliards sept cent quatre-vingt-quatre millions trois cent vingt mille) photogrammes, selon les calculs que je m’amusai à faire quand elle n’était pas là.


Je dis à Marta qu’au fond elle cherchait à réparer son passé. Tu n’as jamais accepté la séparation, mais tu te trompes peut-être en croyant que tu peux le corriger maintenant. On ne peut pas changer le passé. Elle répétait non ce n’est pas ça, vraiment, Beto, ce n’est pas ça, tandis qu’elle secouait négativement la tête. J’ai été si heureuse avec toi, tu m’as fait tant de bien. Je me voyais soudain comme un médecin urgentiste qui avait soigné ses blessures et qui, une fois que sa patiente avait retrouvé la santé, pouvait seulement l’autoriser à sortir et la regarder partir. Je te jure que le passé était oublié, Beto, assumé. J’acquiesçais sans conviction. Elle continuait de parler. C’est une nouvelle personne maintenant, et moi aussi. Autrement dit moi, en revanche, j’étais vieux et usé.


Étrangement, une force intérieure, orgueilleuse et entêtée, m’empêcha de tomber dans les récriminations. Je connaissais des amis dont les ruptures avaient été pleines de critiques, et je m’efforçai d’obtenir l’unique victoire que la situation me permettait. La nuit tomba sans que Marta m’ait entendu lui faire le moindre reproche. Pas même à propos des semaines qu’avait duré leur relation dans mon dos, du temps qu’elle avait consacré à nourrir sa nouvelle passion tandis qu’elle vidait et condamnait la nôtre. Je tus les blessures qu’ouvre la trahison, car j’estimai que c’était une prospection nécessaire pour sonder la profondeur du nouvel amour avant de boucher définitivement le puits de l’ancien. En réalité ces jours-là elle ne m’avait pas trompé, mais protégé. Je comprends, lui dis-je, tu dois suivre ton cœur, une autre phrase toute faite qu’on ne peut éviter dans les périodes de rupture. Je cédai juste à la rancœur facile quand, malgré sa négation muette, je lui jetai à la figure que je ne pourrais m’empêcher d’être convaincu que pendant toutes nos années ensemble, au fond, elle l’avait toujours aimé. Tu n’as peut-être jamais cessé de l’aimer.


On se rendit à la projection de la soirée, pour laquelle on avait réservé des places au bureau de l’organisation. Dans les congrès on passait toujours des films qui prenaient pour prétexte scénaristique l’architecture ou le monde de l’art, ce qui était généralement synonyme d’ennui et de prétention. Les films qui en disent le plus sur le paysagisme sont ceux qui ne le soulignent pas. Un ascenseur ou un bureau parlent mieux du sujet. Ce soir il s’agissait d’un documentaire sur la reconstruction de Munich après la guerre, la récupération de sa splendeur d’antan. Je ressentis un certain malaise en écoutant un des spécialistes interviewés se remémorer la beauté de la ville, et affirmer que le surgissement de la folie nationaliste fut une conséquence naturelle de celle-ci. La beauté consciente finit toujours par provoquer le fascisme, affirma-t-il. La possession de la beauté pouvait vous transformer en monstre. Incapable de me concentrer sur le film, j’observai le beau visage de Marta, d’une délicatesse si singulière. J’étais blessé de constater qu’elle était absorbée par le documentaire. Elle était capable de s’évader, de se fondre dans quelque chose qui n’était pas nous. Sa concentration me permettait de m’attarder sur sa peau et ses traits, sous la lumière oscillante de l’écran. À un moment elle tourna la tête vers moi et, découvrant que j’avais les yeux fixés sur elle, eut une expression de fatalité un peu artificielle.


À la fin du film, Helga, qui était entourée d’autres bénévoles du congrès, pour beaucoup d’entre eux des retraités désireux d’aider et un ou deux étudiants curieux de suivre le développement des présentations, nous invita à prendre un verre avec l’ensemble des participants dans un bar à côté. Il y aura l’autre paysagiste espagnol, nous annonça-t-elle pour essayer de nous faire changer d’avis quand je prétextai que nous étions fatigués. Il m’a dit qu’il aimerait beaucoup te rencontrer, insista Helga, et je notai chez elle un ton ironique qui répondait sans doute à la phrase méprisante que j’avais eue à l’égard d’Àlex Ripollés après la présentation. J’interrogeai Marta du regard mais elle fit non de la tête, elle n’avait pas envie, comme je l’expliquai à Helga. Il faut qu’on soit à l’aéroport tôt demain matin, ajoutai-je. Oui, c’est vrai, je ne pourrai pas vous accompagner, ce sera un de mes collègues, s’excusa-t-elle. Tant pis, bonne nuit. Merci beaucoup, lui répondis-je, et salue Àlex Gilipollez de ma part. Je n’y manquerai pas. Lorsqu’elle s’éloigna, de son pas vivant et joyeux, après nous avoir fait la bise familièrement, Marta me demanda pourquoi j’avais appelé Àlex Ripollés de cette façon. C’est comme ça qu’on prononce en allemand, me justifiai-je.


Dans la chambre, de retour à l’hôtel, j’évoquai la possibilité de faire l’amour pour se quitter tendrement. J’employai même des termes comiques. Que mon corps puisse dire adieu à ton corps. Mes mains se séparer de ce qu’elles ont caressé si longtemps. Ma queue prendre congé de ton con et mes mains de ton cul. Mes lèvres se décoller de tes lèvres et de ta peau. Pense à eux, notre séparation aussi les affecte. Mais Marta refusa, s’il te plaît ne me fais pas ça maintenant. Elle prit ma proposition comme un sarcasme désespéré. D’ailleurs, quand elle se coucha elle m’empêcha de la voir nue, adoptant une pudeur inattendue qui me causa plus d’excitation que sa prétendue distance. Elle interdisait aussi à mes yeux de dire adieu à son corps, qui avait été leur paysage quotidien préféré et la substance primordiale de leur joie au cours des cinq dernières années.


Mon orgueil blessé par le refus de Marta de donner à cette dernière nuit la valeur réelle d’une dernière nuit ensemble, de laisser nos corps se dire en silence tout ce qu’ils voulaient se dire après tout ce temps de douceur et de bons traitements, me fit réagir avec vanité. Je lui tournai le dos dans ma couette solo et annonçai : demain je ne rentrerai pas avec toi. Je ne prendrai pas le vol pour rentrer à la maison, car je n’avais plus de maison ni de ville ni de patrie.


On dormit en pointillé, souvent interrompus par la présence éveillée de l’autre, si proche mais déjà s’éloignant. La rage contre moi-même d’avoir été incapable de percevoir ses sentiments, le fait qu’elle avait renoué avec ce mec, m’envahissait. Comme je la connaissais mal alors que j’étais persuadé du contraire ! Je n’avais même pas su lire dans ses yeux et dans son attitude le trouble de ses retrouvailles avec son ancien mec des mois plus tôt. Puis je replongeais dans le sommeil, la tête pleine de souvenirs des années partagées, d’images provoquées par la nostalgie ou le dépit. Les couettes séparées finirent par être comme un lit découpé au couteau.


Le matin, je l’entendis se doucher et préparer sa valise avec beaucoup d’avance. Marta faisait ses bagages comme presque tout dans la vie, avec ordre et précision. Pour quelqu’un qui planifiait tout de manière si étudiée, cette rupture avait dû être une torture. Elle vint vers moi et me toucha avec tendresse. Je lui répétai, vas-y toi, je vais rester quelques jours de plus. Elle tenta de me faire changer d’avis, y compris quand on nous téléphona pour nous prévenir que la voiture de l’organisation nous attendait pour nous conduire à l’aéroport. Je ne bougeai pas. Il était tôt et je n’avais pas envie de sortir du lit. On pouvait l’interpréter comme une petite vengeance. La laisser faire seule ce voyage qu’elle avait décidé. Je crois que Marta ne pouvait plus pleurer davantage et elle eut une expression lasse, de boxeur vaincu, quand elle approcha ses lèvres des miennes et m’embrassa avant de s’en aller. C’était notre dernier baiser sur la bouche. Je plongeai la tête sous l’oreiller mais l’entendis partir. Quand la porte se referma, il y eut un petit bruit électrique. Je songeai que c’étaient les capteurs lumineux, et cette pensée me parut ridicule et inopportune, une précision technologique déplacée.


À midi une employée voulut faire la chambre. La réception m’avait appelé quinze minutes avant pour me signifier que je devais quitter les lieux. Je leur répondis que je le savais, mais j’ignorai l’avertissement. La femme de chambre referma la porte poliment et me prévint qu’elle reviendrait dix minutes plus tard.


Sous la douche je découvris à la fois que je pleurais et que j’étais excité. On peut être brisé et bander en même temps ? Il y a des chansons là-dessus ? Je sortis prendre mon portable sur la table de chevet. Je revins dans la salle de bains et m’assis sur la lunette fermée des toilettes, cherchai parmi la série de photos et de courtes vidéos dans la mémoire du téléphone. Il y avait deux ou trois photos de Marta nue au petit matin, en un mémorable parcours de son corps. J’aurais le temps de les détruire, mais pour l’heure elles permettaient de suppléer à ce que la réalité ne m’accordait plus. Je me mis debout et me branlai de la main droite tandis qu’avec la gauche je passai d’une photo à l’autre, prises un dimanche heureux désormais perdu pour toujours. Je m’appuyai contre la cabine de douche. L’eau continuait de couler, de plus en plus chaude. Alors que j’atteignais l’orgasme, enveloppé de vapeur, le portable glissa entre mes doigts et tomba au fond de la douche. Je mis du temps à réagir et à le récupérer dans l’eau bouillante. Je me brûlai la main, mais peu importait et je me dépêchai de démonter le téléphone et d’en placer les pièces sous le séchoir à cheveux mural.
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