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1. Au hasard


			Je suis resté longtemps le crayon en l’air. Ou posé. Je ne savais pas si j’allais réellement écrire, sur ce cahier, avec ce crayon. Pendant plusieurs heures, je me suis dit que j’avais mieux à faire qu’écrire. J’ai couru à droite et à gauche. Or, les nécessités de ma survie consistent en une série de tâches triviales et monotones. Écrire me paraît finalement un moyen de me ressouvenir de mon humanité.

			Je ne sais pas si je serai lu. Je ne sais même pas s’il y a, s’il y aura jamais, des gens pour me lire.

			Un jour, sans doute, des hommes passeront par là. Si je suis encore vivant, il se peut qu’ils cherchent à me tuer. S’ils y parviennent, ou si je suis déjà mort, ce cahier sera la dernière chose à attirer leur attention.

			Probablement : ils le détruiront.

			Peut-être aussi que personne ne viendra ici avant de nombreuses, très nombreuses années. Le cahier pourrira, il sera souillé et rongé par les insectes, les souris et les limaces.

			Mais au moment où j’écris, je pense au contraire que je serai lu. Sans doute est-il impossible d’écrire autrement. Je tâcherai de protéger mon cahier des bêtes et de l’humidité. Il me faut penser que je serai lu, par quelqu’un qui voudra savoir ce qui m’est arrivé.

			 

			C’est le printemps. Aujourd’hui, il fait presque chaud. Il est midi. Je suis seul. Je suis monté non loin des premiers névés, qui commencent à fondre, et si c’est nécessaire je monterai encore durant l’été. C’est le bon moyen de survivre, de se cacher. Mais à l’automne il faudra descendre, même si j’ai pu isoler mon abri et stocker assez de nourriture, par exemple en faisant sécher le cadavre d’un bouquetin. C’est peu probable. Sans doute devrai-je descendre et je rencontrerai, un jour ou l’autre, une bande qui me réglera mon compte.

			Cela peut arriver avant, n’importe quand. J’ai beaucoup lutté, et j’ai beaucoup perdu. Je ne pense pas vivre encore très longtemps, mais avec de la chance et de la volonté, je vivrai assez pour mettre sur ces cahiers, avec ces crayons, tout ce dont je me souviens, et qui est arrivé depuis quelques années.

			Ainsi, me voilà en train d’écrire, sur ce cahier, avec ce crayon.

			Il est d’usage de faire précéder son histoire d’une pensée choisie.

			Dans mon cas, il me semble que ce n’est pas possible.

			Aucune pensée ne tient le coup.

			Ou peut-être ces vers de François Villon :

			 

			Frères humains, qui après nous vivez,

			N’ayez les cœurs contre nous endurcis…

			 

			Mais ces mots sont aujourd’hui dépourvus de sens. Du moins, tout ce qui s’est passé est allé contre le sens de tels mots, et à dire vrai contre le sens de tous les mots. Il n’y a pas de frères humains sur cette planète, et je ne peux imaginer, venant de qui que ce soit, aucune sorte de pardon.

			D’ailleurs, sommes-nous coupables ?

			 

			J’écris, pourtant, donc j’espère, c’est-à-dire que j’attens… Quoi ?

			Me revient en mémoire le proverbe : « Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. »

			Auparavant, je le comprenais ainsi : tant qu’on est vivant, on doit croire à la possibilité de remonter la pente. Quelque chose comme ça. Aujourd’hui, je trouve que ce proverbe est vrai, mais autrement. Quand le cœur bat, on espère, et c’est tout. La raison n’y est pour rien, c’est quelque chose d’automatique. Je n’ai aucune raison d’espérer que la vie redevienne, d’une manière ou d’une autre, vivable, c’est-à-dire portée par des désirs, des projets. Remonter la pente ! Certes, je le fais. Je n’ai même plus que ça à faire, descendre et remonter les pentes…

			 

			Je me rends compte en écrivant que je me contredis, car ce cahier, ce récit, c’est bel et bien un projet.

			Dans dix ans, dans cent ans, dans quelques siècles, imaginons qu’un homme trouve ce cahier, miraculeusement préservé… Pourquoi pas ? Il saura, bien sûr, qu’une catastrophe a eu lieu à une certaine époque, plus ou moins reculée. Imaginons qu’il sache lire et comprenne la langue dans laquelle j’écris. Ce qu’il verra dans ce cahier confirmera ou infirmera ce que lui et les siens sauront de ces événements. Je peux lui dire d’avance qu’il y trouvera des réflexions de mauvais augure. Mon message n’est pas une demande d’indulgence et de compréhension, comme celui de François Villon. Ce message sera pour son lecteur une sombre prédiction : « Homme qui viens et tentes de vivre après nous, ce qui nous est arrivé, sans doute, se reproduira pour toi et pour les tiens ! Ce qui fait le talent des hommes est aussi ce qui fait leur perte. Comme le dit l’oracle antique : il eût mieux valu pour toi ne pas naître. »

			 

			Je vais raconter et témoigner. J’ai vu, vécu et subi des choses tristes, douloureuses, extraordinaires, mais ce n’est qu’une infime partie de ce qui s’est passé. Le reste, je l’ignore. Avant toutes ces catastrophes, je savais (ou croyais savoir) à peu près tout ce qui se passait dans le monde, le monde entier. Maintenant je ne sais plus rien. Mon propre monde est tout entier recroquevillé dans cette petite vallée. Depuis longtemps, personne ne sait ce que valent les nouvelles. Il y a encore quelques mois, j’avais des informations, au moins des échos, des rumeurs, on disait ceci ou cela. Maintenant, plus rien, puisque je suis seul, en fuite, et que j’évite le contact avec mes semblables (au fait, les humains sont-ils mes semblables ?). Tout ce que j’affirme sur l’état du monde est relatif à ma propre situation. Ailleurs, à quelque distance, le tableau pourrait être différent.

			 

			Je vais essayer de me concentrer sur un récit, de raconter dans l’ordre.

			Ce ne sera pas facile ! Il y a un mot que je pourrais répéter continuellement, c’est : chaos. Mais on ne raconte pas le chaos, et je ne sais comment dire le surgissement du chaos dans une vie relativement ordonnée. Les événements que j’ai vécus, qui se sont abattus sur moi, le tourbillon au sein duquel j’ai cherché à sauver ce à quoi je tenais, et souvent simplement ma peau, je vais tenter de les ordonner. Durant ma vie ordinaire dans cette vallée, en chassant et en réalisant les tâches nécessaires à ma survie, le soir en cherchant le sommeil et même la nuit, je réfléchis, je rumine, j’arrange les faits pour les rendre compréhensibles.

			
2. Présentations


			Je m’appelle Robert Poinsot. J’ai quarante-deux ans. Je survis seul, installé depuis quelques semaines dans une vallée des Alpes, dominée, au sud-est, par une montagne assez élevée, dont le sommet est plutôt arrondi.

			J’étais un universitaire, spécialiste de la dynamique des populations animales appliquée à la lutte contre certaines parasitoses. J’avais fait des études de biologie moléculaire et de génétique, mais finalement, l’étude des animaux et des végétaux m’intéressait plus que celle des cellules, gènes, molécules. J’ai étudié le comportement animal, surtout celui des insectes sociaux, mais à l’époque, mon travail ne progressait pas tellement. Mon idée était ambitieuse. Je voulais aboutir à une meilleure compréhension de l’organisation de certains insectes sociaux comme les termites. Je voulais comprendre dans le détail l’articulation entre l’individu et la collectivité dans ces unités que sont les termitières. D’une manière plus générale, toute une discipline s’intéressait à ce qu’il peut y avoir de spontanément collectif dans les comportements d’êtres vivants, depuis des animaux anatomiquement très simples, unicellulaires, jusqu’à des organismes multicellulaires, puis, par exemple, les chenilles processionnaires, et au-delà les insectes sociaux. On a décrit et modélisé cela admirablement, mais je pensais qu’il manquait l’essentiel, comme si un être examinant notre cerveau en décrivait l’anatomie et le fonctionnement chimique sans rien savoir de la conscience.

			Ma question était quelque chose comme : quel est le genre d’être de cet être collectif qu’est la termitière, et quel est le genre d’être du termite individuel ?

			Cela m’a amené, pour des raisons qui seraient trop compliquées à justifier ici, vers les mathématiques. J’avais dans ce domaine une bonne formation de base, que j’ai développée. Je m’intéressais à un très jeune courant qui reconstruisait la théorie des ensembles à l’envers. Le simple, le réel, c’était l’ensemble, et on parvenait au terme d’un travail compliqué à la notion d’élément.

			Finalement, ma thèse et mes travaux de recherche ont porté sur la dynamique des populations, un sujet tout à fait différent. Cela arrive assez souvent. On commence dans une voie, et puis on bifurque. Comment se fait-il que certaines maladies africaines, reliées à des parasites et à des insectes, mais influencées par les populations d’autres animaux à sang chaud, en dehors des êtres humains, disparaissent durant des décennies, puis réapparaissent ? Voilà le genre de questions qu’avec des modèles mathématiques et de gros ordinateurs, j’essayais de résoudre. C’était un domaine de recherche actif depuis déjà vingt ou trente ans, mais dans lequel il restait beaucoup à faire en termes de compréhension fine et d’efficacité. L’utilité sociale de ce type de travail constituait pour moi une motivation importante, et des organismes internationaux finançaient ces programmes de recherche. J’avais donc abandonné l’idée d’expliquer les termitières, sujet finalement trop difficile, qui d’une part exigeait des mathématiques (au croisement de la logique, de la philosophie et de l’informatique) encore dans les limbes et, d’autre part, n’intéressait pas les bailleurs de fonds.

			Je me fais maintenant la réflexion que pour comprendre les humains il aurait pu se révéler utile d’étudier les termitières. Mais ceci est une autre histoire. Et qui s’en soucie ? Ce sont des thèmes que personne ne traitera jamais.

			 

			Que dire d’autre à mon sujet ? Ma formation scientifique donnera certainement à mon récit des caractéristiques particulières. Nous cultivions la fureur de comprendre et d’expliquer. Nous produisions des théories… Estimer aujourd’hui que tout ceci est dérisoire ne suffit pas à m’en exempter.

			Je suis un homme, célibataire. Mon âge actuel, dans la civilisation, était considéré comme celui de la fin de la jeunesse, ou le début de la maturité. Ma santé était, jusqu’à une date récente, très robuste. J’ai toujours aimé la montagne, et, en dehors de mon métier de chercheur, j’étais accompagnateur de grandes randonnées. Il m’est d’ailleurs arrivé d’associer les deux, en randonnant jusqu’au sommet du Kilimandjaro au terme d’un séjour de recherche en Tanzanie. En Europe, j’avais un contrat avec un organisateur de loisirs et, plusieurs fois par an, je promenais des amateurs essoufflés entre Chamonix et Zermatt, ou bien dans les alentours du mont Rose. J’expliquais durant les haltes la géologie des lieux, ainsi que la flore et la faune. À cette fin j’ai acquis et développé des compétences. C’est bien pour cela que je suis ici aujourd’hui.

			
3. Mon installation


			J’ai mal au dos. Écrire de cette manière me fatigue beaucoup. Surtout, j’ai perdu l’habitude de m’exprimer. Cela doit faire dix mois que je n’ai pas même parlé. Bien sûr, j’ai aussi perdu l’habitude d’écrire. D’ailleurs j’avais rarement écrit à la main, j’utilisais un clavier comme tout le monde. Si cette catastrophe s’était produite cinquante ans plus tard, personne n’aurait plus su écrire avec un crayon.

			Les qualités d’un crayon ! Elles sont évidentes. Cela ne se casse pas facilement, enfin, si on le casse ce n’est pas grave, il fonctionne sans autre apport d’énergie qu’une main. Le graphite est une chose commune. Bien que concrètement je ne croie pas pouvoir m’en procurer ici…

			Où se trouvent les mines de graphite, quand il ne s’agit pas des mines de crayon ? On ne nous apprend pas ces choses à l’école.

			J’ai trouvé ces crayons dans les ruines d’une petite boutique de village, avec les cahiers. J’ai également pris des feutres, mais je ne sais pas si l’encre de ces derniers s’efface plus vite ou moins vite, que le crayon. J’utiliserai les deux et je jugerai avec le temps.

			Cela me fatigue d’écrire, assis sur une pierre et le cahier sur les genoux, mais en même temps, cette chose dépourvue de sens donne un sens à mes journées.

			 

			Par ici il y a de l’eau saine. Elle est bien petite, ce n’est pas un ruisseau, juste un filet. Il y a des marmottes et je sais les piéger. C’est une jolie vallée d’altitude. Je connais un endroit très caché, au fond d’une grotte, d’où je peux faire, la nuit, un petit feu. La fumée s’élève par une fissure, si bien que je ne suis pas enfumé. C’est parce que la grotte présente un fond coudé que je peux faire un feu qui n’est pas visible de l’extérieur, j’ai vérifié. On ne voit pas la lueur, et on ne voit pas non plus la fumée, parce que c’est la nuit. J’ai peur des rôdeurs. Cela fait longtemps que je n’ai plus vu personne, à part, de loin, des isolés comme moi. Ma peur diminue un peu.

			 

			Les nuits sont noires, généralement. Et s’il y a quelques nuits claires, je pense que les gens, même ceux des bandes, ne se promènent pas la nuit.

			Avec des pierres, j’ai presque isolé cette « cuisine », pour qu’on ne puisse vraiment rien voir du dehors. Je fais du feu comme à l’âge de pierre, avec un petit arc, un petit axe, un bois fixe bien sec, des aiguilles de pin, des mousses desséchées, une pierre concave pour appuyer sur l’axe et renforcer le contact avec la partie fixe. J’avais un briquet mais pas d’essence. Depuis des mois je n’ai plus vu d’allumettes.

			Faire un feu ! C’est le titre d’un récit de Jack London qui se passe dans le nord de l’Alaska, un jour de très grand froid. Son héros meurt, parce que son feu ne prend pas. Faire un feu. Quel sentiment de triomphe ont ressenti les premiers hommes qui en ont été capables ! Je le sais, car chaque fois que je fais jaillir une flamme, je ressens le lointain écho de cette fierté. De la vie préhistorique, c’est une des rares choses que j’avais vraiment comprises, comment faire le feu. Cela m’a été utile !

			Confectionner des pièges pour les lapins, que j’utilise pour attraper des marmottes, ça, j’ai eu la chance de l’apprendre avec un cousin, à la campagne.

			Donc j’ai tout ce qu’il faut. Je trouve aussi des baies, des légumes sauvages et des petites racines riches en protéines, qui ne me rendent pas malade. À part le fait que je suis seul, et que je vois bien que je ne pourrai pas durer, tout va bien. Je fais le nécessaire, et maintenant j’écris.

			Je vais raconter mes souvenirs, ce qui s’est passé, pour ce que j’en ai vu, su et compris…

			
4. Que s’est-il passé ?


			Une crise, comment disent-ils ? systémique. En quelques semaines, l’économie mondiale s’est effondrée, et en quelques années, toute la civilisation. Du moins, pour ce que j’en sais. Un tel effondrement, par étapes, isole les gens. Le monde s’est graduellement rétréci. Nous n’avons plus su ce qui se passait à une certaine distance de nos vies.

			Mon récit sera, je pense, fidèle pour ce qui concerne le début des événements, mais partiel pour la suite et hypothétique pour la fin. Peut-être qu’ailleurs, il y a encore, localement, aujourd’hui, quelque chose de préservé. Je l’ignore.

			Préserver des choses de la civilisation, cela a été mon obsession, et celle de mes amis ou compagnons, successifs, nombreux et malheureux, durant ces années, spécialement quand j’étais sur les rivages et les îles de la mer Baltique.

			Y a-t-il encore quelque part des braises rougeoyantes de civilisation ? C’est probable. Est-ce qu’elles finiront par disparaître ? Je ne le sais, et ne le saurai pas.

			Pour moi, c’est fini. Depuis plusieurs mois je suis seul et fugitif.

			Y aura-t-il un renouveau ? Je ne le crois pas, mais je ne suis pas bien placé pour le savoir. À mon avis, ces braises s’éteindront comme les autres foyers d’humanité.

			Mais je reviens à mon point de départ : il y a eu encore une crise économique. Un moment clé. Comment l’avons-nous vécu ? Après 2007, quand le système bancaire a vacillé, on savait qu’il pouvait y avoir un événement encore plus grave. Les gens étaient vaguement inquiets, mais l’inquiétude faisait partie de notre vie depuis longtemps. Cet événement, nous l’avons pris comme un ennui de plus.

			 

			En réalité, ce n’était rien d’autre que la fin d’une civilisation universelle, ou à peu près.

			Une telle fin n’avait été envisagée, dans le milieu du vingtième siècle, que comme la conséquence d’un embrasement, d’une grande guerre thermonucléaire entre les deux camps, le russe et l’américain, ou bien le communiste et le capitaliste, un cataclysme épouvantable, un empoisonnement de l’atmosphère, etc. Ce qui s’est passé a été moins spectaculaire. Presque ridicule… Une crise économique ! Boursière ! Encore ! Il y avait eu la « grande crise » économique vers 1930, puis la récession à partir de 2007, mais tout le monde espérait qu’il n’y aurait pas de nouvelle catastrophe.

			Passer d’une crise économique à la fin de la civilisation, personne n’a jamais envisagé sérieusement que ce soit une possibilité.

			
5. Cette crise


			Quelles étaient ses causes ? Il faudrait pouvoir en décrire les prémisses historiques, morales, sociales et économiques… Dans cet exercice inévitablement artificiel, un spécialiste, je veux dire un homme politique, un économiste, un sociologue, un philosophe, serait-il meilleur (plus complet, plus sérieux) que moi ? Je ne sais pas. Je vais être obligé d’en rester à ce que tout citoyen « bien informé », comme on dit, a pu observer.

			 

			Je me souviens d’une combinaison de facteurs, dans un contexte général de déclin, de récession. La rivalité entre l’Europe et les États-Unis, d’une part, entre ces derniers et la Chine, d’autre part. La dette pharaonique des États-Unis, oui, il me semble que c’est venu de là. Enfin, comme un fait parmi d’autres, mais sans doute plus décisif. La fin du règne du dollar, suivie par une banqueroute. Mais aussi des faits plus contingents.

			Il y a eu une faillite financière pratiquement générale du continent africain, je m’en souviens très bien, causée au départ par une banqueroute de l’Afrique du Sud, la puissance financière et économique régionale la moins négligeable.

			Toute cette région avait été complètement déstabilisée par l’énorme mortalité due au sida dans les vingt dernières années du siècle passé, et l’incroyable désordre qui a résulté de cette longue agonie. Je devrais peut-être, et pas seulement pour l’aspect économique, faire remonter à cette épidémie le début de la catastrophe, mais il faudrait alors évoquer beaucoup d’autres faits. Les guerres d’Amérique centrale, avec les génocides d’Indiens, en 2017, les massacres qui ont suivi la révolte des paysans chinois en 2018, d’autres encore, en Inde, qui ne sont pas restés dans ma mémoire, malgré leurs innombrables victimes.

			 

			J’étais très jeune au début du siècle, sensible aussi bien aux souffrances qu’aux injustices, et les événements africains m’ont particulièrement bouleversé.

			Des millions d’orphelins ont fui dans la brousse, chassés par le chaos et la violence. Beaucoup ont péri, capturés, battus, vendus par des pillards, mangés par les bêtes et les parasites. Une toute petite partie a été secourue, et cela a suffi pour assurer notre bonne conscience. Des famines ont touché des zones énormes du continent. Des guerres horribles ont resurgi. Les instances internationales se sont contentées de préserver des mines d’or, d’autres sources de matières premières, le pétrole, l’uranium. Beaucoup d’autres épidémies se sont déclarées. Le choléra, la tuberculose, des pestes, des fièvres. Les élites ont fui. Les productions se sont arrêtées. Dans les pays « avancés », beaucoup de bavardage et de compassion. Des livres ! Des shows ! Des disques ! En réalité, voilà : ils devaient mourir, par millions. Tout le monde était d’accord, au fond. Non ? Si ! Tout le monde était d’accord.

			On se demandait : comment la planète pourra-t-elle nourrir des populations qui croissent rapidement comme les Africains, les Chinois, les Guatémaltèques ? Eh bien, on avait la réponse, la solution finale démographique. Ce n’était là qu’une tragédie parmi d’autres. C’est étrange. J’ai toujours été athée, mais je connais la Bible, que mes parents m’ont fait lire. Aujourd’hui je repense à ce Dieu qui détruit Sodome et Gomorrhe, parce qu’il n’y a pas un seul juste pour racheter le tout. Pas un seul juste… Dans notre histoire, s’il y a eu des justes, on ne les a pas beaucoup entendus.

			Il n’y a pas de Dieu et cette absence de Dieu nous a dit : « Vous vivez comme ça ? Eh bien, vivez comme ça ! » Voilà tout.

			Et c’est ce qui s’est passé.

			
6. Écrire


			Tailler ces crayons n’est pas une mince affaire, et en me relisant je vois bien que je ne suis pas un écrivain. C’est même une catastrophe : je n’ai pas encore raconté quoi que ce soit de concret. Je veux raconter des événements et je ne fais qu’étaler des sentiments. Pourtant, écrire est bien l’une des choses qui me tentaient quand j’étais enfant. Et dans ma carrière, je n’étais pas de ceux qui rechignaient le plus devant le « devoir de communication »… qui permet d’obtenir des crédits.

			Écrire un article, un rapport, ne me posait pas trop de problèmes. Il est vrai qu’il ne s’agissait que de tenir un rôle, de se livrer à un exercice convenu. C’est une tout autre affaire que l’entreprise où je me suis lancé ici. J’ai devant moi près de cent crayons à papier, quarante petits cahiers de cent pages, et la tâche de raconter de manière véridique des événements aussi dramatiques qu’absurdes… auxquels je n’ai pas compris grand-chose.

			Je manque de recul, comme on dit ! Je ne sais rien, ni de la situation d’aujourd’hui ni même, en grande partie, de ce qui s’est réellement passé, y compris sous mes yeux. Pour savoir il faut rassembler, recouper, peser, critiquer, débattre… C’est ce que j’ai appris, la méthodologie scientifique, n’est-ce pas ?

			 

			Du temps de la civilisation, on savait beaucoup de choses, et en même temps, il était d’usage d’admettre que l’essentiel nous restait caché, volontairement, par les « hauts politiques ». J’en doute aujourd’hui. Nous avions notre scénario au sujet du cours du monde, plus qu’à moitié écrit par des journalistes et des commentateurs, il est vrai, tandis que les responsables politiques avaient un scénario un peu différent, écrit par des spécialistes et des conseillers. Le second était-il plus réaliste que le premier ? Ce n’est pas certain ! Les « hauts politiques » n’ont pas mieux vu venir la catastrophe que l’homme de la rue.

			 

			Ce qui me manque également, c’est la stabilité mentale. Comment serais-je « détaché », ainsi qu’il convient pour atteindre l’objectivité ?

			J’ai failli plusieurs fois devenir fou, comme d’autres. Il faut croire que je n’étais pas doué pour la folie, mais plutôt pour la souffrance, la souffrance de voir, de savoir, de survivre. Mais la montagne, quand on est capable d’y survivre, est un milieu relativement apaisant, du moins tant qu’il n’y a pas de mauvais temps.

			Et ici, je cultive, aujourd’hui, cette envie d’écrire qui me tient.

			Parfois je rature et je corrige une expression fautive.

			Cela me fait sourire et même rire tout seul. C’est nerveux.

			
7. La dette


			Est-ce que c’est cette ruine de l’Afrique qui a entraîné le Krach ? Je ne sais pas. Non, sans doute pas. Mais les événements qui doivent arriver surviennent pour des raisons accidentelles. Après tout, il y avait eu auparavant plusieurs crises économiques graves, en Asie, en Amérique centrale, et depuis une quinzaine d’années, tout l’Occident, Europe et USA, chancelait, de saison en saison. Le système était notoirement fragile. Je le savais, mais pour moi comme pour tout le monde, cela voulait dire quoi ? Que la récession se poursuivrait ? Que le chômage allait augmenter, avec la précarité ? Probablement. La précarité se généralisait, depuis un demi-siècle déjà. Cela semblait une loi. L’environnement naturel et l’environnement social se détérioraient. On espérait vaguement qu’un jour, les hommes politiques prendraient des mesures… Sinon… Sinon quoi ? Des manifestations ? Des protestations ? Des révolutions ? Pour quoi faire au juste ?

			N’avait-on pas déjà tout essayé ? On pensait avoir du temps devant soi, ne serait-ce qu’un demi-siècle…

			Je pense aux vers d’un poète :

			 

			Chaque jour vers l’enfer nous descendons d’un pas,

			Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent.

			 

			Nous vivions ainsi. Nous ne savions pas que nous étions comme un corps dont les os se dévitalisent graduellement. Vienne un choc…

			Nous disions : « Cela ne pourra pas durer ainsi indéfiniment ! »

			Il est venu un temps où ça n’a pas pu durer un jour de plus.

			 

			Je me répète : l’effondrement complet du système monétaire, suivi d’une ruine économique profonde, durable, comme en 1929, cela, personne ne l’envisageait. L’effondrement d’une banque, de graves difficultés du secteur bancaire, avec des conséquences désagréables, oui. Mais l’État donnait sa garantie, et puis voilà.

			Je suis incapable de dire si ce qui s’est passé a été comparable à la crise de 1929 ou à celle de 2007, pire, ou moins grave en soi. Je n’ai d’ailleurs aucune idée des causes de ces crises. Je ne me souviens plus des théories. La théorie marxiste ? keynésienne ? friedmanienne ? Comment comparer ? De quel point de vue ? Non, je ne sais pas. J’essaie seulement de me souvenir des faits et des commentaires.

			Il y a eu une combinaison de facteurs.

			Le problème de la dette, des dettes. Les pays « en développement » (pour beaucoup, ces pays n’étaient nullement en développement, ils s’appauvrissaient d’année en année) devaient des sommes énormes aux pays riches. Ces sommes étaient en réalité irrécouvrables. Il paraît que l’on voit ce genre de notes dans les bilans avec la mention « créances douteuses ». L’industriel hésite à mettre ces sommes au chapitre des pertes pures et simples, pour ne pas se voir retirer le crédit des banques ! C’est une chose assez commune, je crois. Et les dettes du tiers-monde (comme on disait, à une époque plus ancienne) étaient certainement plus que douteuses, à tout point de vue ! Douteuses quant à leur justification — après tout, ces pays étaient endettés auprès de ceux qui les avaient allégrement pillés — et douteuses quant à la possibilité de les recouvrer ! Même pas douteuses ! Aucune chance, en réalité. Tout le monde le savait, bien sûr. Mais l’admettre comptablement aurait rendu les bilans de beaucoup d’institutions financières très importantes gravement déficitaires. À partir de 2007, les gens ont commencé à parler des dettes des pays autrefois réputés riches, les pays d’Europe. La dette de la Grèce, celle de l’Espagne, du Portugal, de l’Italie, de la France. Comme si quelque chose de l’ordre d’une dégradation, d’un pourrissement, remontait du sud vers le nord par capillarité.

			
8. Un jour


			Un jour, tout cela a éclaté. Quel jour ? Un vendredi de février 2022. Comment et pourquoi ? Je ne me souviens pas du détail des faits. Un conflit lié à des questions de concurrence entre de très grosses entreprises américaines et chinoises a éclaté. S’agissait-il de transport aérien, de traitement de l’eau, de réseaux d’information, de tout à la fois ? Les Chinois ont mis les Américains en difficulté. Façon de parler. Bien sûr, les majorités n’étaient ni claires ni vraiment campées d’un côté ou de l’autre du Pacifique, mais enfin, les choses ont été présentées ainsi : Chine versus Amérique…

			Le gouvernement américain a pris des mesures discriminatoires, c’est-à-dire favorisant les productions américaines. Alors, un groupe chinois, un groupe industriel regroupant des entreprises de presse, de radio, de télévision, et puis des banques et des hommes politiques, a consciemment, selon toute apparence (cela lui a été reproché par la suite), « joué avec la confiance des marchés » en soulevant la question du bilan de certaines banques américaines très impliquées dans la question de la dette « du Sud ». Au départ, c’était une simple allusion, mais cela a suffi, parce que les autres ont répondu, se sont indignés, et que des spécialistes ont « approfondi la question ».

			Non, je m’embrouille dans la chronologie. Il y a bien eu, au commencement, une polémique à propos de la dette des pays du Sud. Elle avait été à plusieurs reprises « généreusement allégée » par les pays riches, moyennant certaines contreparties. Mais techniquement, c’était compliqué. En résumé : plus elle était allégée, plus elle restait lourde. À ce moment-là, je ne sais plus qui, un président d’Afrique du Sud, a déclaré solennellement : « Jamais nous ne paierons ces sommes ; nous nions vous les devoir ; vous n’aurez plus un centime ni du principal ni des intérêts. » Ce ne sont pas les termes exacts, c’était plus violent, plus cinglant en tout cas. Il n’a pas dit : « Voleurs, allez vous faire foutre ! » mais c’était l’idée. Le président du Mexique a déclaré aussi quelque chose de ce genre. Mais lui a été renversé dans la semaine par le chef de la police, qui est revenu en arrière, je veux dire, qui a accepté la fiction de la dette.

			À la suite de ces événements, entre grèves et émeutes, le Mexique est devenu difficile à gouverner.

			Pour l’Afrique, par contre, ni le groupe des pays riches, ni les Américains, ni les Anglais n’ont rien pu faire.

			De toute façon, ces gens crevaient… Normalement, les gouvernements acceptaient de reconnaître la dette, car c’était le seul moyen d’obtenir de nouveaux crédits et ainsi de garder la tête (seulement la tête, c’est-à-dire les élites) hors de l’eau.

			Or, d’année en année, les crédits étaient plus maigres, les conditions politiques et sociales plus dures et les besoins des populations plus grands. D’ailleurs, les grandes institutions américaines et européennes rechignaient de plus en plus à autoriser de tels crédits, de tels transferts de moyens (pourtant toujours accompagnés de nouveaux pillages).

			Faire cette déclaration était suicidaire de la part du gouvernement sud-africain, et sans doute, de peu d’effet. Le sens que cela devait avoir, pour eux, c’était simplement de cracher à la figure de leurs étrangleurs. Toujours est-il qu’ils l’ont faite.

			Après cela, les dirigeants occidentaux ont fait d’autres déclarations, comme : « Laissez, ils ont perdu la tête, mais c’est nous qui décidons, ils paieront. » Et c’est à ce moment-là que le groupe d’intérêt européen dont j’ai déjà parlé, pour riposter à des mesures qu’il jugeait anticoncurrentielles, a fait dire par quelqu’un : « Vous savez parfaitement que, déclaration ou pas, ils ne paieront jamais parce que ce n’est pas possible. »

			Je crois que c’est bien le résumé de ce qui s’est passé. Quelqu’un a dit : « Le roi est nu ! » Il y a eu des répliques et des démentis qui valaient confirmation, du genre : « Ce ne sont pas des choses à dire ! » Presque en même temps, de grandes grèves et manifestations ont secoué toute l’Europe du Sud, et même l’Allemagne. Cela achevait de fermer l’horizon. Au bout de quelques jours de ce remue-ménage, le 17 février 2022, précisément, les Bourses se sont effondrées. Dans le passé, il était arrivé de nombreuses fois que « les valeurs chutent ». C’étaient des crises ordinaires. Ensuite, les choses redémarraient, les riches rescapés étaient devenus plus riches, les pauvres, plus pauvres.

			Mais cette fois-ci, cela ressemblait à s’y méprendre au phénomène gravitationnel bien connu des trous noirs. Un trou noir se forme dans l’espace lorsque les forces de gravitation qui commandent l’effondrement dépassent toute force de résistance, dans la matière, dans les atomes, qui pourrait, à un certain moment, s’y opposer et stopper la chute. De même dans le cas de ce Krach, et pour une raison similaire : la taille des masses financières en jeu. Tous les mécanismes de sécurité ont cédé.

			Les jours suivants, des faillites se sont succédé en chaîne. Une série de très grandes banques, des groupes, dans tous les secteurs d’activité, et dans tous les pays, aux USA, au Japon, et finalement très vite aussi en Grande-Bretagne, aux Pays-Bas, en Allemagne, en France, ont déposé leur bilan. L’image d’un château de cartes était reprise partout. Pour la Chine, c’était moins visible, on ne savait pas. Le gouvernement tâchait de maîtriser la situation. Mais il n’y parvenait pas, je crois. Il y a eu un genre de panique, mais mêlée (en tout cas pour les gens comme moi) d’incrédulité : un truc aussi bête ne peut quand même pas aller trop loin…

			Ce sentiment dominait.

			Nous nous disions : après tout, il ne s’est rien passé ! Pas de guerre, pas de tremblement de terre, pas d’invasion de sauterelles, pas de catastrophe particulière.

			Au dix-neuvième siècle, en Irlande, un parasite de la pomme de terre a déclenché une horrible famine. Ce genre de choses peut se comprendre. Mais là, rien. L’épidémie du sida touchait l’Afrique, mais presque plus l’Europe ni les USA. On aurait dit plutôt une épidémie de bêtise. Mais c’était sérieux.

			
9. Mon eau


			Hier, j’ai arrêté d’écrire. J’avais trop mal au dos, au bras et aux doigts, et trop soif. J’ai relu : tout de même, j’ai réussi à rapporter quelques événements, même si c’est confus. Mais la réalité l’était davantage.

			 

			Il pleut. Paradoxalement, quand il pleut, je crains pour la qualité de mon eau. L’eau de la vallée me paraît saine, mais je ne peux jamais être tout à fait certain qu’elle n’a pas été contaminée. Dans mes différents campements de montagne, quelquefois j’ai une eau qui vient d’un glacier, d’autres fois, la source est alimentée par une nappe profonde. Dans tous les cas, le risque de pollution n’est pas nul, s’il est faible. Ce que je crains le plus, ce sont les aérosols qui peuvent être portés par les vents sur des centaines et même des milliers de kilomètres, se déposer sur les herbes et se répandre dans ma rivière par les eaux de ruissellement, quand il pleut. Dans ce cas, l’eau devient mauvaise à mesure qu’elle traverse les prairies, et c’est à la source qu’il faut puiser. La pollution la plus difficile à détecter est celle qui résulterait de retombées radioactives. Les pollutions chimiques sont plus grossières, plus visibles. Il arrive que l’eau change de couleur, ce qui n’est pas forcément grave, ou pue, tout simplement, mais ce n’est pas le cas aujourd’hui.

			J’ai passé la journée à examiner ce point : mon eau est-elle encore saine ?

			Le moyen de le savoir consiste à parcourir les environs du filet d’eau et à regarder s’il y a des animaux malades.

			La végétation ne semble pas souffrir, en tout cas pas à mes yeux. Il faudrait être spécialiste pour distinguer si c’est un coup de soleil qui sèche une plante ou bien un aérosol corrosif. Mais en ce qui concerne les animaux l’examen est moins difficile. Ici il y a des lièvres, des marmottes, des renards, des rapaces, des moineaux de montagne, que l’on appelle des traquets, et d’autres petits passereaux, ainsi que des genres de perdrix, les lagopèdes. Et puis bien sûr, des sortes de souris, des taupes, des insectes, des crapauds, etc. En temps normal on ne trouve pratiquement jamais d’animal malade ou mort : ils ont le temps de se cacher pour mourir. Si on en trouve, c’est probablement que l’eau, ou la prairie, est empoisonnée. J’ai donc fait ma tournée d’inspection, sous un soleil lourd, et je n’ai rien constaté d’inquiétant.

			 

			Je n’ai pas encore écrit au sujet de ma situation géographique. Je crois que je suis quelque part à l’est de l’arc alpin, à moins de cinquante kilomètres de la plaine hongroise. En 2022, je vivais à Paris. Quand j’ai commencé à fuir ou du moins à me déplacer (nous étions un groupe et quelquefois nous parvenions à rester quelque part des semaines et même des mois), je suis d’abord allé vers le nord, jusqu’au sud de la Norvège. Puis je suis redescendu par le sud de la Suède et par l’Allemagne. Je suis resté plusieurs années dans les îles de la mer Baltique. Finalement, la Bourgogne, la Savoie et la Haute-Provence. Tout cela m’a pris à peu près six ans, mais je n’étais pas seul, à cette époque-là.

			En Savoie, mes derniers amis ont été tués ou ont disparu. Nous avons été dispersés, je raconterai comment. Je suis allé vers le sud par le côté est de la vallée du Rhône. Ensuite, j’ai commencé par remonter le cours de la Durance et celui du Verdon, cherchant à m’éloigner des axes de communication, en direction de l’arrière-pays cannois et niçois. Je suis arrivé dans le Mercantour et, de là, je me suis déplacé plus lentement vers l’est, en suivant toujours des chemins dans des montagnes assez hautes, au-dessus de deux mille mètres, donc, plutôt nord-est, et puis est. Il m’est arrivé dans cette dernière période de faire route avec des montagnards, professionnels ou semi-professionnels comme moi. Mais c’était chacun pour soi, ces gens ne sont guère portés à la coopération. Les temps non plus ne s’y prêtent pas. Il faut pour cela de la confiance et même de l’humour, sentiments disparus.

			 

			Comme eux, j’ai choisi la montagne parce que c’est un milieu sélectif. Seul ou en groupe, quand on ne connaît pas la montagne, on ne peut pas y survivre trois semaines. Au-dessus de deux mille, deux mille cinq cents mètres, elle est toujours dangereuse, il faut en connaître les pièges, et surtout, elle exige une qualité d’attention permanente que n’ont pas les citadins ici. En ville, ils sont sur leurs gardes. Pour eux, au contraire, la montagne est belle, paisible, amicale. Ils se détendent, sont heureux, et c’est alors qu’elle les tue, enfin, de temps à autre.

			Plus au sud, il y avait l’Italie, la vallée du Pô, puis la côte croate et le Monténégro, mais la proximité de la Méditerranée aurait aggravé, sans doute, le risque de mauvaises rencontres. Plus au nord-est, j’aurais perdu la sécurité que donne l’altitude.

			Il est désormais presque impossible de se déplacer en montagne autrement qu’à pied. Non seulement l’essence est très rare, ce qui limite les véhicules à moteur, mais les routes sont très abîmées. En montagne, si les routes ne sont pas entretenues plusieurs fois par an, l’eau, la glace, la neige, les orages, le soleil, la boue et les pierres en viennent à bout en l’espace de quelques saisons. Je suis plutôt bien isolé.

			À l’est, c’est l’enfer. Au sud, aussi. Du nord et de l’ouest, j’ai été chassé. L’enfer partout, et ici, ce n’est pas le paradis.

			
10. Après le 17 février


			Les activités monétaires ont été partiellement suspendues durant plusieurs mois. Dès le jour du Krach, tout le monde savait qu’il s’agissait de quelque chose de sérieux. Mais personne, à ma connaissance, n’a pensé que ce serait très grave pour lui, personnellement. En tout cas pas dans l’immédiat. Or, après le week-end, le lundi, à la fin de la matinée, les distributeurs de billets étaient fermés ! Ce fut une commotion, comme si une main furieuse nous avait saisis au collet et jetés dehors, hors de la sphère des relations et des usages habituels, normaux : salaires, dépenses, garanties…

			Les gens oscillaient entre stupeur et hystérie. Il était étrange de les voir, dans les rues de Paris, le téléphone portable collé à l’oreille, éjaculant leur protestation incrédule dans l’oreille d’un correspondant qui, de son côté, ne pouvait sans doute pas mieux dire… Bzz, Bzz, faisaient les téléphones. On se serait cru au voisinage d’une ruche enfumée.

			Durant quelques jours encore, il fut possible de retirer de l’argent liquide au guichet des banques. Les employés, hôtesses et stewards de l’avion en flammes ne parvenaient guère à prendre la mine rassurante qu’il aurait fallu.

			À la fin du mois de février, ma paye n’est pas arrivée. Je ne me souviens pas comment j’ai interprété ce fait. Il pouvait y avoir plusieurs explications : cafouillage informatique (toujours invoqué dans les situations administratives peu claires), problème de trésorerie de l’instance payante, licenciement.

			Comme tous les fonctionnaires, j’avais vu ma sécurité d’emploi réduite à néant avec la « modernisation du statut » de 2017, qui avait entraîné une grève de presque une année et des dizaines de milliers de licenciements dans tous les corps. J’étais un rescapé, après avoir été (selon les rédacteurs des textes portant sur la « modernisation ») un privilégié. Il est vrai que mon emploi était partiellement financé par des organismes internationaux qui, peut-être par précaution, ou alibi, paraissaient encore accorder une certaine importance au travail de recherche de mon équipe. Je n’ignorais pas que cela pouvait cesser d’un jour à l’autre. Mais ce n’était pas le cas.

			Renseignement pris, je n’étais pas remercié. On ne savait pas pourquoi je n’étais pas payé. Sans doute un dysfonctionnement momentané. Je suis quand même allé travailler, du moins je suis allé à mon bureau, dans un établissement du CNRS à la porte des Lilas.

			Presque tous mes collègues étaient là également. Tout fonctionnait encore à peu près, les ordinateurs, le courrier électronique… On était submergés d’informations incroyables, en provenance du monde entier. Le suicide de l’homme le plus riche du monde… L’incendie du bunker du sultan… La libération des lions et des tigres du parc de Thoiry dans la région parisienne, sans doute le projet d’un fou… La mise à sac des îles Caïmans par une bande de pirates… La tentative de putsch d’un chef de groupe nazi au siège du gouvernement gallois à Cardiff…

			Des déclarations et encore des déclarations… C’était comme un vertige.

			La rhétorique des hommes politiques se réduisait à l’emploi compulsif, répétitif, obsessionnel de quelques locutions comme : « dès maintenant » ; « empêcher absolument » ; « jamais plus » ; « avec la dernière fermeté » et autres niaiseries.

			Les chercheurs, qui d’ordinaire sont cloîtrés dans leur bureau, rivés à leur ordinateur, quand ils ne bavardent pas, cette fois se parlaient vraiment. Personne n’était d’humeur à se concentrer sur l’interprétation d’une statistique concernant les porcs contaminés par telle mouche dans telle ferme du Cameroun. Ni même sur les rivalités ouvertes au sein de la dernière « commission de spécialistes ».
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