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Anna Bradley

Originaire du Maine, Anna a suivi des études de littérature anglophone sur la côte Est des États-Unis. Elle travaille ensuite à la bibliothèque de Chawton House, en Angleterre, centre d’études et de recherches spécialisé dans les écrits de femmes entre 1600 et 1850. Elle rêve déjà de devenir écrivaine et se passionne pour la romance. Aujourd’hui, Anna enseigne l’écriture et habite près de Portland.
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Prologue



Fairford, Gloucestershire, 24 décembre 1804

Il n’aurait pas dû venir. Il s’en était fait la promesse.

Mais il s’était déjà fait la même promesse l’année précédente, puis l’année d’avant encore, et chaque fois il la rompait. Il avait beau jurer ses grands dieux qu’il ne viendrait pas, il venait toujours.

Les promesses avaient cette fâcheuse tendance : elles étaient sournoises, surtout celles qu’on se faisait à soi-même.

En fin de compte, elles se muaient en mensonges.

Il aurait dû le savoir, depuis le temps !

Le soleil s’abîmait à l’horizon quand il sortit discrètement de la maison de son père et descendit l’allée en direction de la forêt. Le ciel était lardé de traînées éparses d’ambre et de pourpre, semblables à des griffes ensanglantées. Mais sous la voûte des arbres il faisait noir comme en pleine nuit.

Toutefois, ça n’avait pas d’importance. Il connaissait ce sentier comme sa poche. Chaque pierre, chaque racine saillante, chaque feuille morte qui tapissait le chemin boueux sous ses pieds. Il l’avait emprunté si souvent qu’il aurait pu le suivre les yeux fermés, sa mémoire guidant ses pas.

Sauf que ce n’était plus le même, quoiqu’il lui parût familier. Ce ne serait plus jamais le même. C’était se mentir encore que de croire le contraire.

Cette année, il n’y avait pas de neige. Rien que de la pluie, une bruine maussade occasionnelle qui baignait tout de gris depuis son retour d’Eton. Le sol était détrempé ; l’eau glaciale s’insinuait dans ses bottes, et la boue aspirait ses pieds ; l’obscurité l’enveloppait.

Mais pas pour longtemps.

À sa sortie des bois, elle se dressa face à lui, comme toujours. Une explosion de lumière qui illuminait le ciel au-dessus, comme si l’ensemble des étoiles l’éclairait. Comme si une main géante avait recueilli toutes les constellations au creux de sa paume et les avait pressées si fort que des filets de lumière ruisselaient sur Hammond Court, s’écoulant entre les doigts de ce poing gigantesque, baignant tout d’un feu argenté.

Comme si cet endroit était le seul au monde à compter. Comme si Ambrose St. Claire était le seul homme à compter.

C’était la même chose, année après année.

Max resta tapi dans l’ombre, en dehors du flot de lumière dorée qui se déversait dans l’allée. Il était invisible aux convives qui riaient et babillaient derrière les fenêtres, méli-mélo de soie, de satin et de bijoux scintillants, tenant dans leurs mains des coupes en argent remplies de cidre chaud et épicé.

La chaleur et la joie qui se diffusaient derrière ces fenêtres étaient aussi éloignées de lui que les étoiles brillant dans le ciel, mais malgré cette distance il percevait les éclats de rire, les bavardages et les chants. Les chants de Noël. Les mêmes chansons, chaque année. Les branches de houx. Les carillons. Les anneaux dorés.

Il fourra ses mains dans les poches de son manteau et donna un coup de pied dans le sol boueux. Cela faisait quatre ans qu’il n’avait pas mis les pieds dans cette maison, quatre ans que ce n’était plus chez lui.

Quatre ans. Il n’était plus un enfant, il avait seize ans. Presque un homme. Pourtant, il n’arrivait pas à se tenir à distance des lieux. C’était plus fort que lui.

Il n’avait pas envie d’être là, n’avait pas envie de se souvenir. Il aurait dû tourner les talons et ne plus jamais revenir, ne plus jamais poser les yeux sur cette demeure, mais il ne pouvait se résoudre à oublier ce que cela avait été de se tenir de l’autre côté de ces fenêtres. Il aurait préféré oublier la trahison, mais c’était impossible.

Impossible de pardonner aussi.

Ce n’était pas juste. Bon sang, ce n’était pas juste !

Dans ses poches, ses mains se crispèrent en poings. Il détestait Ambrose, le haïssait de tout son cœur. À tel point que l’amertume lui brûlait la gorge, l’étranglant, l’étouffant.

Ambrose pouvait bien se prendre pour le seigneur du manoir, la vérité était tout autre. Ambrose n’était pas un lord, et il avait volé cette demeure. Il l’avait volée à Max et à son père.

Il n’était pas le seul. D’autres leur avaient pris ce qui leur avait naguère appartenu. Au cours des quatre dernières années, on les avait dépossédés de tous leurs biens, jusqu’à ce qu’il ne leur reste plus rien.

À Eton, ses camarades le raillaient à ce sujet. Ils surnommaient son père le « Duc Démuni ».

Il le leur ferait payer, en temps voulu. Il les ferait tous payer. Mais ce ne serait rien en comparaison de ce qu’il ferait subir à Ambrose St. Claire, car de toutes les trahisons la sienne avait été la plus douloureuse. Quatre ans plus tard, la blessure était encore à vif, sanguinolente.

Autrefois, avant que la mère de Max meure et que tout s’effondre, Ambrose avait été leur ami. Il lui avait fait confiance, l’avait admiré. Vénéré, même. Mais au bout du compte, Ambrose n’avait pas valu mieux que les autres.

C’était un voleur et un menteur.

Un jour, Max reviendrait. Il ne se cacherait pas dans les bois sous une pluie froide qui s’immisçait sous son col. Non. Il remonterait l’allée principale et franchirait le seuil. Et il récupérerait la maison de son père.

Pour l’heure, il n’avait pas d’autre choix que de retourner chez lui, où il n’y avait ni guirlandes, ni coupes en argent, ni lampes dorées. Son père se serait sans doute assoupi sur le fauteuil en cuir usé dans son bureau, une bouteille de cognac vide gisant à ses pieds.

Max passa sa manche sur ses joues trempées ; la laine de son manteau lui piqua la peau. Il s’apprêtait à s’en aller, à tourner le dos aux lumières éclatantes de Hammond Court jusqu’à l’année suivante.

Il ne pleurait pas. Jamais il ne verserait une seule larme à cause d’un vaurien comme Ambrose St. Claire.

C’étaient les gouttes de pluie accumulées sur les branches au-dessus de lui qui lui mouillaient les joues. Rien de plus.
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Fairford, Gloucestershire, 12 décembre 1819

Il neigeait dans la chambre de Rose.

Un souffle glacial la réveilla. Le froid lui mordit le nez et lui picota les orteils, la tirant d’un sommeil agité. Elle se redressa sur les coudes et aventura la tête hors de l’édredon. La lumière pâle du matin filtrait à travers les tentures fines, révélant les flocons de neige duveteux qui s’infiltraient par un carreau cassé en tourbillonnant.

Les flocons étaient jolis, mais hélas c’était mauvais signe. En un clin d’œil, une légère chute pouvait se muer en tempête, or les nuages gris acier dans le ciel annonçaient davantage de neige.

Et Fairford était déjà à moitié enseveli sous un épais manteau blanc. Il s’était mis à neiger début novembre et ça n’avait quasiment pas cessé depuis.

Et voilà que ces satanés flocons avaient trouvé le moyen de se faufiler à l’intérieur !

Elle repoussa son édredon avec un soupir. Si cela avait été une autre fenêtre, dans une autre demeure, on aurait été choqué qu’il neige à l’intérieur, évidemment. Mais à Hammond Court, la frontière entre intérieur et extérieur était progressivement devenue floue tandis que les journées mordorées de l’automne avaient cédé la place au froid profond de l’hiver.

Du moins, c’est ce qu’Ambrose aurait dit. Il s’était toujours pris pour une sorte de poète. C’était l’une des choses qu’elle avait le plus aimées chez lui.

Ses paupières la picotèrent, mais elle réprima les larmes qui menaçaient de jaillir en secouant brutalement la tête. Il n’aurait pas souhaité qu’elle pleure et qu’elle lâche des soupirs à fendre l’âme. S’il la surprenait maintenant, oui, elle recevrait une volée de bois vert !

Et puis, à quoi bon pleurnicher ? Est-ce que ça changerait quelque chose ?

Elle roula hors du lit, saisit l’édredon et le passa autour de ses épaules. Elle avait gardé ses bas pour dormir, et elle dérapa sur le plancher avant d’atteindre la fenêtre pour examiner la congère qui se formait en dessous.

Enfin… la flaque. Une grosse flaque. Il avait dû neiger toute la nuit. Elle écarta les rideaux élimés pour inspecter la fenêtre. Il était encore tôt ; la lumière grise était trop faible pour chasser les ombres qui s’attardaient dans les coins de la chambre. Néanmoins, on ne pouvait pas passer à côté de la fêlure, sur un des carreaux supérieurs.

Eh bien, voilà qui expliquait le fracas menaçant qui l’avait réveillée en sursaut durant la nuit. Ce n’était pas un fantôme, après tout. Même si elle ne croyait pas aux fantômes, évidemment. Elle n’était pas si naïve. Mais au cœur de la nuit, tandis que la maison craquait et râlait tout autour d’elle, l’idée lui avait traversé l’esprit. S’il existait un homme capable de trouver sa place parmi les morts-vivants, c’était certainement Ambrose.

Oui, il prendrait un malin plaisir à la hanter, le scélérat !

Elle s’approcha un peu plus de la fenêtre, veillant à éviter la flaque, et examina le carreau dans la pénombre : la fêlure s’était agrandie depuis la veille. Rose en avait tracé la limite d’une empreinte du pouce. Et les dégâts allaient bien au-delà à présent. La fissure rejoignait le rebord supérieur pour s’épanouir en une multitude de craquelures semblables à une toile d’araignée. Ou aux pattes-d’oie au coin d’un œil. Elle s’étendait en même temps que les dizaines de lézardes sur les murs.

Rose aurait pu fourrer un chiffon dans le trou du haut, mais les fenêtres arboraient déjà plus de tissu que de verre. Un miracle que le plafond ne leur soit pas encore tombé sur la tête ! Si on ne stoppait pas la détérioration des lieux, elles seraient bientôt contraintes de partir.

— Quelle pagaille !

La jeune femme se retourna. Abby se tenait dans l’embrasure de la porte. Ses cheveux grisonnants étaient tout ébouriffés.

— Ce n’est qu’un peu d’eau, Abby. Il suffit de l’essuyer.

— C’est un miracle que tu n’aies pas attrapé la mort dans cette pièce humide et pleine de courants d’air.

— Toutes les pièces sont humides et pleines de courants d’air.

— Pas autant que celle-ci, fit remarquer Abby en pointant un doigt accusateur sur la flaque d’eau. Pour l’amour du ciel, Rose, pourquoi refuses-tu de partager mon lit ? Il est sec, et ce serait une manière de se tenir chaud.

Elles auraient plus chaud, certes, mais elles ne seraient pas plus en sécurité. Rose avait décidé de dormir dans cette chambre après qu’un créancier du village eut frappé à leur porte, exigeant qu’on le paie et brandissant toutes sortes de menaces. Par chance, elle avait réussi à l’intercepter avant qu’il enfonce la porte. Mais il y en aurait d’autres.

Elles devaient de l’argent à une multitude de gens, tous plus furieux les uns que les autres. Et Rose ne souhaitait pas être de nouveau prise par surprise. Cette chambre donnait sur l’allée principale ; aussi, Rose comptait bien y demeurer pour surveiller qui approchait.

— J’aime cette pièce. Elle est… hum… douillette.

Abby marmonna.

— Douillette, tu trouves ?

— Vraiment, oui.

Rose évita le regard d’Abby. Cette dernière savait quand elle mentait, or elle n’était pas d’humeur à essuyer une remarque cinglante.

— Douillette, mon œil.

Abby pivota sur ses talons et s’en alla. Son pas lent et pesant résonna dans le couloir. Elle revint bientôt, les bras remplis de tissu rouge foncé.

— Tiens, donne-moi un coup de main.

Rose contourna la flaque et traversa la chambre. Elle s’empara d’un morceau de tissu et l’examina.

— Ce ne sont pas des chiffons. On dirait…

— Ce sont les tentures de la chambre de M. St. Claire. (Abby leva le menton.) Ne fais pas de manières, ma chérie. On n’a presque plus de chiffons, et la soie est plus épaisse. Ça contiendra mieux les courants d’air que de vulgaires morceaux de tissu.

— Mais c’est de la soie, justement.

C’était une objection grotesque. Avaient-ils besoin de tentures en soie ? Pour quoi faire ? En outre, le tissu était vieux et usé. Il n’avait plus aucune valeur. Pourtant…

Cet objet avait appartenu à Ambrose. Rose réprima le désir d’enfouir son visage dedans, sachant qu’elle n’en retirerait que de la poussière, mais cela lui semblait injuste qu’une personne laisse derrière elle tant de choses diverses à sa mort. C’était injuste que tous ces objets, qui avaient été secondaires pour Ambrose de son vivant, lui aient survécu en quelque sorte, et qu’il ne reste que cela d’un homme aussi extraordinaire.

Elle s’attendait à ce qu’Abby la sermonne, mais quand elle leva la tête celle-ci contemplait l’amas de soie, les yeux emplis de larmes.

— Maudit soit-il, murmura-t-elle en se séchant les yeux du revers de la main. Je ne sais pas pourquoi il me manque autant, ce vieux sacripant.

— Il était difficile, hein ? D’ailleurs, c’est lui tout craché : mourir juste avant que le temps se dégrade. Je crois bien qu’il l’a fait exprès. Typique du personnage.

Abby lâcha un rire fébrile.

— Je suppose que tu as raison.

Elle attrapa une tenture et se dirigea vers la fenêtre.

— Attention à la flaque. Ne va pas mouiller tes bas.

Rose la suivit d’un pas lourd et se mit à quatre pattes pour essuyer la flaque. L’eau glacée imbiba la soie ; ses doigts s’engourdirent.

Peut-être que, après cela, il arrêterait de neiger pendant un temps. Peut-être qu’à son réveil, le lendemain, le soleil pointerait le bout de son nez. Alors les températures remonteraient légèrement, juste assez pour que le froid soit supportable. Peut-être que la chance était en train de tourner, et peut-être même dès ce jour…

— Mon Dieu, qui cela peut-il bien être ?

Rose se figea, la tenture dégoulinante entre les mains.

— Quoi ?

À cet instant, elle entendit le crissement de roues dans l’allée.

— Une voiture approche, lança Abby en jetant un coup d’œil par le carreau, fronça les sourcils. C’est étrange, il n’est même pas 7 heures du matin. Qui se présente si tôt chez quelqu’un ?

Qui donc, en effet ? Forcément un indésirable. Rose se redressa d’un bond. Oubliée, la flaque.

— Éloigne-toi de la fenêtre, Abby.

Mais celle-ci fit la sourde oreille. Elle demeura au même endroit, visible depuis le parc. Il suffisait de lever les yeux vers la maison pour l’apercevoir à la fenêtre. Elle observait l’allée tandis que la voiture se rapprochait.

— Seigneur ! Ce n’est pas un attelage ordinaire mais un carrosse, et je crois… Rose, viens voir ! Ce sont des armoiries sur la portière ?

Des armoiries ? Doux Jésus. Un carrosse arborant des armoiries n’augurait rien de bon.

— On finira ça plus tard.

Rose arracha la tenture en soie des mains d’Abby et l’entraîna en direction de la porte.

— Retourne dans ta chambre. Je m’occupe de notre visiteur. Il est sans doute venu nous présenter ses condoléances, et il sera reparti en un rien de temps.

Des condoléances ? Personne ne venait présenter ses condoléances à 7 heures du matin. Non, une tout autre raison amenait cet individu.

Quoi qu’il soit venu quérir, il repartirait bredouille.

— Ambrose fréquentait des lords ? (Abby jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Rose, s’efforçant de voir par la fenêtre.) Parce que je suis certaine d’avoir aperçu des armoiries…

— Il a dû en fréquenter quelques-uns. Ambrose connaissait tout le monde – surtout, il était connu de tous. Je viendrai tout te raconter après le départ de ce visiteur. En attendant, regagne ta chambre et restes-y jusqu’à ce que je vienne te chercher. D’accord ?

Abby lui répondit par un regard inquiet, tout en traînant les pieds vers la porte.

— D’accord. Mais promets-moi de venir me retrouver juste après.

— Entendu. Si tu me promets de ne pas t’aventurer hors de ta chambre avant que je vienne te chercher. (Rose hésita.) Peu importe ce que tu entendras.

Abby écarquilla les yeux.

— J’ai un mauvais pressentiment.

Certes, mais il valait mieux qu’elle reste à l’écart.

— J’ai ta parole, Abby ?

— Oui. Mais sois prudente, ma chérie. Tu m’entends ?

— Promis.

Rose patienta dans l’embrasure jusqu’à ce qu’Abby ait rejoint sa chambre en boitillant, qu’elle y soit entrée et ait refermé la porte derrière elle.

Puis elle s’élança dans sa propre chambre et regarda par la fenêtre.

Le carrosse s’était arrêté au milieu de l’allée. Elle le contempla, le cœur battant à tout rompre. Abby avait raison. Ce n’était pas une voiture ordinaire, mais un ravissement pour les yeux. Un véhicule noir laqué avec des roues rutilantes, tiré par une paire de chevaux bais au poil brillant qui piaffaient d’impatience.

Le terme « majestueux » était en deçà de la réalité. Élégante et chic, c’était le genre de voiture qu’on apercevait à Hyde Park. Tout du moins, c’est ce qu’elle imaginait, n’ayant jamais mis les pieds à Londres.

La portière arborait des armoiries noir, or et bleu royal. L’angle ne lui permettait pas de les distinguer nettement, mais cette combinaison de couleurs lui était familière. N’avait-elle pas entrevu quelque chose de similaire dans la correspondance d’Ambrose ?

Elle attendit que l’occupant se montre, le souffle suspendu, mais personne n’apparut. Une minute s’écoula, suivie d’une autre. Puis, alors qu’elle priait pour qu’il s’en aille, le cocher mit pied à terre et ouvrit la portière de la cabine.

La personne qui se trouvait à l’intérieur n’était pas pressée de descendre, laissant son cocher faire le pied de grue, son pardessus voletant au vent, les flocons s’accumulant sur ses épaules. Jusqu’à ce que, finalement, une longue jambe vêtue d’une culotte gris foncé apparaisse, chaussée d’une botte noire lustrée et ornée de glands dorés.

Une grande main gantée se posa sur la partie supérieure de la portière, et le reste de l’homme émergea du carrosse. Il se tourna vers son cocher et lui adressa quelques mots, avant de remonter l’allée.

Il était… Bon sang, elle n’avait jamais vu pareil spécimen. Son visage était partiellement caché par le bord d’un élégant chapeau de castor, mais elle aperçut un nez aristocratique et une épaisse chevelure brune. Il était exceptionnellement grand et large d’épaules, sans doute le gentleman le mieux bâti qu’elle ait vu de sa vie. De son corps émanait une puissance sourde, comme un ressort prêt à se détendre.

Il avança en direction de la maison d’un pas assuré, comme s’il était habitué à ce qu’on s’écarte sur son passage. Un instant plus tard, des coups secs retentirent à la porte d’entrée, résonnant à travers la demeure.

Elle attendit, le corps tendu, les poings crispés, les ongles labourant ses paumes.

Va-t’en. Maudis sois-tu. Va-t’en…

Pour toute réponse, les coups recommencèrent, plus forts et plus impatients, et après quelques secondes d’un silence menaçant, d’autres coups s’élevèrent, suivis d’un fracas.

Elle plaqua la main sur sa bouche pour étouffer un cri. Tentait-il de casser la porte ? Même le plus résolu des créanciers d’Ambrose n’oserait pas entrer par la force…

Boum !

Elle lâcha un petit cri ; son cœur remonta dans sa gorge.

Doux Jésus, il était bel et bien en train d’enfoncer la porte ! Il allait entrer par la force, comme un criminel de bas étage. Elle s’écarta de la fenêtre, les jambes flageolantes, et alla se réfugier contre le placard à l’autre extrémité de la chambre.

Le pistolet d’Ambrose était chargé. Depuis la visite du dernier créancier, elle le conservait ainsi, prêt à l’usage. Elle enfila sa cape par-dessus sa chemise de nuit, fourra le pistolet dans sa poche, et sortit de la chambre les pieds couverts de ses bas.

Elle marqua une pause sur le palier, prenant soin de rester hors de vue, l’oreille tendue, les doigts serrés autour du pistolet.

Le bruit avait cessé. Elle se risqua à pencher la tête dans l’ouverture, puis s’empressa de se cacher à nouveau. La porte d’entrée était grande ouverte. Elle paraissait intacte, mais Dieu seul savait quelle serait sa prochaine cible. Il ne s’était pas introduit dans la maison avec une telle brutalité pour en rester là.

Cet homme devait être habitué à obtenir satisfaction. Son carrosse, ses armoiries élaborées, sa démarche arrogante, ce chapeau hors de prix, ces bottes à glands dorés… On comprenait d’emblée qu’il ne fallait pas plaisanter avec lui.

Avec elle non plus, d’ailleurs.
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Il lui avait fallu quinze ans. Maxwell Alastair Hammond Burke, dixième duc de Grantham, avait attendu quinze ans, usé un carrosse, perdu deux fers, et s’était amoché irrémédiablement la fesse droite pour revenir dans le village de son enfance.

Quinze ans et huit heures, en réalité. Huit heures d’un voyage interminable de Londres à Fairford, qui lui avait secoué le squelette, le carrosse vacillant dangereusement à chaque nid-de-poule. Il avait le corps et le postérieur en compote. Et tout ça pour ne trouver que des ruines au bout du chemin.

Quoiqu’un épais manteau de neige tapisse le jardin, les mauvaises herbes et les racines noueuses étaient visibles. La nature avait repris ses droits sur les allées autrefois si soignées, désormais grignotées par des buissons hirsutes et des haies non taillées.

Pour un gentleman habitué aux jardins parfaitement entretenus de Hyde Park, c’était tout bonnement un retour à l’état sauvage. Cependant, la maison était encore plus délabrée que les jardins. Les murs en pierre se désagrégeaient sous le poids du toit qui s’affaissait, et trois fenêtres du deuxième étage étaient cassées ; les fissures dans les carreaux étaient semblables à de vilaines balafres sur une joue ; le verre brisé brillait dans la lumière pâle du matin.

S’il lui était resté un tantinet de patience et une once de joie, le spectacle de ce vieil endroit, après toutes ces années, les aurait étouffés en un éclair.

En l’occurrence, il ne lui en restait pas.

Il avait perdu tout sentiment humain quand ils avaient atteint Hermitage et que sa flasque de cognac s’était asséchée. Pourquoi n’avait-il pas songé à en apporter deux ? Voire une bouteille entière ? Il n’était pas enclin à l’ivrognerie, mais un séjour dans le village perdu de Fairford aurait fait sombrer dans la boisson le plus sobre des hommes.

Fallait-il s’étonner que son propre père ait trouvé la mort en noyant son chagrin dans l’alcool ?

Mais le moment était mal choisi pour penser à la fin déshonorante de son géniteur. D’ailleurs, il n’y avait pas de bon moment pour penser à ça. En général, il mettait un point d’honneur à écarter le sujet de son esprit. Bon sang, la vision de Hammond Court faisait resurgir tous ses vieux démons !

Il venait à peine d’arriver et, déjà, il sombrait dans la mièvrerie.

Mais il était là, et plus tôt il bouclerait cette affaire, plus vite il pourrait décamper. Il chasserait alors Fairford de sa mémoire pendant les deux décennies à venir.

Max gravit les marches du perron, saisit la poignée de la porte d’entrée et la tourna brutalement. Mais le reste de la demeure avait beau s’effondrer, le verrou de la porte d’entrée était inébranlable.

Il frappa, puis recula et examina la façade. Il était tôt, pas encore 7 heures, mais aucune lumière n’était allumée derrière les fenêtres, aucune fumée ne s’échappait des quatre cheminées noircies de suie alignées sur le toit de guingois.

L’endroit paraissait à l’abandon. Tant mieux, d’ailleurs, car cela aurait été trop dangereux de vivre dans ces ruines.

Derrière lui, son cocher s’agita.

— Tout va bien, monsieur le duc ?

Max se retourna et jeta un coup d’œil à Bryce. Il lui avait ordonné de s’arrêter à quelque distance du perron pour ménager la suspension de sa voiture, malmenée par les ornières de l’allée.

— La porte me résiste un peu, rien de plus, Bryce.

Il saisit de nouveau la poignée et la secoua vigoureusement. Le verrou tint bon, mais la poignée commençait à céder, le bois qui l’entourait aussi.

Un bon coup de pied suffirait à régler l’affaire. Ce n’était pas vraiment l’entrée majestueuse qu’il avait imaginée, mais après tout on l’avait invité. Il fit un pas en arrière, se prépara mentalement et abattit sa botte de côté, contre la poignée.

Sans succès. Cette satanée chose ne lâchait pas.

— Bon sang !

Il recommença, cédant à un accès de colère totalement indigne d’un gentleman, tout particulièrement d’un duc.

Bryce lâcha un petit cri de surprise.

— Monsieur le duc ?

Max inspira une grande bouffée d’air frais, jusqu’à ce qu’il soit en mesure d’afficher devant son cocher son sang-froid habituel.

— Tout va bien, Bryce. Reste où tu es.

Mieux valait que Bryce n’assiste pas à ce qu’il s’apprêtait à faire. Enfoncer une porte, ce n’était pas un comportement digne d’un duc, mais après tout c’était sa maison, sa porte et sa poignée, du moins ça le serait bientôt, et il était libre de les endommager à sa guise.

— Puis-je vous proposer mon aide, monsieur le duc ? insista Bryce, visiblement inquiet.

De l’aide ? Non, c’était trop tard pour cela. On ne pouvait plus rien pour lui. Autrement, il serait remonté dans sa voiture, aurait ordonné à Bryce de le conduire à Grantham Lodge, où un repas chaud, un bon bain et un lit douillet l’attendaient, et il serait revenu plus tard escorté d’une poignée de valets.

Mais dès lors qu’il s’agissait de son passé, il perdait la raison.

— Non, Bryce. Je m’en sors très bien seul.

— Entendu, monsieur le duc, fit Bryce en lui jetant un regard dubitatif. Si vous en êtes vraiment sûr, monsieur le duc…

Sacrebleu ! Il n’était plus sûr de rien. Une seule certitude, cependant : il entrerait dans cette maison, coûte que coûte.

— Oui. Attends-moi là.

Il recula de quelques pas, puis se rua sur la porte et donna un violent coup de pied dans la poignée. Un craquement retentit. Le bois avait éclaté. La poignée et la plaque en métal qui la fixait à la porte tombèrent par terre comme des oiseaux abattus en plein vol.

Bien. Voilà qui ferait l’affaire.

Il poussa la porte et s’engouffra dans le hall. Une pluie de poussière lui ruissela dessus, salissant son chapeau et lui causant une quinte de toux. Il marqua un arrêt sur le seuil, mais il n’y avait pas grand-chose à voir ; le ciel gris ne procurait pas suffisamment de lumière.

Toutefois, il n’en avait pas besoin. Il connaissait la maison comme sa poche. Bien que de nombreuses années se soient écoulées et que les meubles soient couverts de draps, il se déplaça de pièce en pièce d’un pas déterminé, guidé par sa mémoire.

Étrange, comme peu de choses avaient changé.

Dix-neuf ans qu’il n’avait pas mis les pieds dans cette demeure – et quinze ans qu’il n’avait pas remis les pieds à Fairford. Pourtant, il la connaissait comme les lignes de sa paume. Chaque corniche, chacun des cristaux qui constituaient l’énorme lustre suspendu dans le hall d’entrée, chaque centimètre carré du parquet qu’il foulait de ses pas…

Le temps n’avait pas épargné ce satané lieu. Mais cela n’avait pas autant changé qu’il le craignait. C’était toujours la même maison, celle où il avait fait les quatre cents coups, gamin. Enfin, ce qu’il restait de la maison après dix-neuf années entre les mains négligentes d’Ambrose St. Claire.

Ce n’était pas surprenant. Ambrose détruisait tout ce qu’il touchait.

Pas seulement les demeures, les personnes aussi. Les existences.

C’était à cause d’Ambrose qu’il ne pourrait jamais vraiment revenir chez lui, à cause de lui que l’adoration qu’il avait eue pour cette demeure dans son enfance s’était muée en haine implacable à l’âge adulte. Mais c’était la vie, n’est-ce pas ? L’amour et la haine étaient inextricablement liés, comme les deux faces d’une même pièce. Une frontière très mince les séparait.

Il traversa les pièces du rez-de-jardin d’un pas nonchalant, prenant soin d’éviter les lames de parquet gondolées, abîmées par le temps et l’humidité, laissant derrière lui le hall d’entrée avec son majestueux escalier en bois sculpté pour enfiler le long couloir en direction du bureau de son père. Sur sa gauche, la bibliothèque ; sur sa droite, le salon et la salle de musique. Des pièces qui n’étaient plus que le pâle reflet de ce qu’elles avaient été ; les meubles reposaient sous une épaisse couche de poussière.

Il longea le couloir des domestiques et emprunta l’escalier de service. Le martèlement de ses pas résonnait bruyamment dans la demeure silencieuse. La cuisine n’avait pas changé. Les sempiternelles casseroles en cuivre étaient toujours accrochées au-dessus de la cuisinière, et la vieille table trônait au centre de la pièce.

Il posa la main sur la surface en bois. Elle était récurée, impeccable. Sa mère et lui avaient eu pour habitude de s’asseoir là lors des après-midi froids ; ils savouraient un chocolat chaud et des biscuits au gingembre qui étaient sa spécialité, une recette qu’elle tenait de sa propre mère. Il n’en avait jamais goûté de meilleurs. Même les biscuits de Gunter, le confiseur le plus renommé de Londres, n’arrivaient pas à la cheville de ceux de sa mère.

Une boule s’était soudain formée dans sa gorge. Il s’éclaircit la voix. C’était absurde. Une éternité s’était écoulée, et sa mère était depuis longtemps morte et enterrée. Néanmoins, il ne put s’empêcher de passer la main sous le rebord de la table ; un sourire étira ses lèvres quand il sentit la marque sous ses doigts.

Quatre lettres : M, A, H et B, pour Maxwell Alastair Hammond Burke.

Il les avait gravées à l’aide d’un couteau de cuisine bien aiguisé, quand il avait eu sept ans. Il aurait aimé inscrire son nom en entier, mais c’était trop long. Aussi s’était-il contenté de ses initiales, pour s’épargner les coups de fouet qu’il aurait certainement récoltés si Mme Archibald l’avait surpris en train de malmener l’une de ses précieuses lames. Le contour des lettres n’étaient plus aussi net qu’à l’époque, s’étant adouci avec le temps, mais on les sentait toujours. Le bois était propre et lisse au contact de sa peau…

Propre ? Il redressa brutalement la tête et un frisson lui parcourut la nuque. Il examina les lieux. La table avait été récemment frottée ; les cuivres, nettoyés, brillaient au-dessus du fourneau. Et il n’y avait pas un soupçon de cendre dans l’immense cheminée qui dominait la pièce. La bouilloire en fer patientait sur la table de cuisson ; une pile de charbon était préparée dans le compartiment du dessous. Et le sol dallé avait été balayé.

Au rez-de-chaussée, le mobilier dans sa quasi-totalité était recouvert d’une pellicule de poussière, mais là, dans la cuisine, pas la moindre saleté, pas la moindre toile d’araignée. Elle était aussi immaculée que du temps où Mme Archibald la supervisait. C’était comme si…

Quelqu’un s’était trouvé là.

Il arpenta la pièce, scrutant les recoins sombres.

C’est à cet instant qu’il fut alerté.

C’était léger. Celui qui n’aurait pas tendu l’oreille dans le silence ne l’aurait pas perçu. Des bruits de pas sur les lames du plancher, un grincement puis, juste derrière lui, le cliquetis reconnaissable d’un pistolet qu’on arme.

Et une voix, douce et calme.

— J’ignore qui vous êtes ou ce qui vous amène, mais j’exige que vous partiez sur-le-champ.

Le temps qu’il virevolte sur lui-même, il était trop tard. Une silhouette avait surgi de l’ombre du cellier et s’était avancée vers lui. Une silhouette vêtue d’une chemise blanche vaporeuse, surmontée d’une cape.

Une femme plutôt menue. Loin d’être intimidante, si ce n’est qu’elle brandissait un pistolet. Une arme à double canon capable de lui faire un gros trou dans le torse.

— Rebroussez chemin et allez-vous-en, reprit-elle d’une voix posée, presque polie. (La main qui tenait le pistolet ne tremblait pas le moins du monde. Le doigt restait résolument posé sur la détente.) Si vous le voulez bien.

Elle était remarquablement courtoise et s’exprimait parfaitement. Une jeune femme si gracieuse ne lui tirerait quand même pas dessus ?

— Et si je refuse, milady ?

Elle leva le canon du pistolet jusqu’à ce qu’il ne vise plus son buste mais sa tête, juste entre les yeux.

— Alors je crains de devoir vous abattre.
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— Vraiment ? Comme c’est cruel de votre part.

Max aurait parié son duché que, lorsqu’il choisirait de s’en aller, il le ferait indemne.

Il avait connu assez de violence dans sa vie pour reconnaître une menace en l’air quand il en entendait une.

Durant sa première année à Eton, il s’était bagarré des dizaines de fois et avait reçu d’innombrables corrections des professeurs. Il avait eu des coquards, des os brisés et avait reçu un coup de talon dans les côtes.

Curieusement néanmoins, pas une seule fois au cours de ses trente et une années de vie, il ne s’était retrouvé du mauvais côté d’une arme chargée. Il y avait eu quelques tentatives, bien évidemment, comme ce brigand à Covent Garden qui lui avait plaqué une lame sur la gorge, ou comme cette maîtresse qui avait essayé de l’étouffer avec un coussin – souvenir mémorable ! Mais c’étaient des incidents isolés qui s’étaient produits des années plus tôt.

Aujourd’hui, peu de gens en Angleterre auraient osé lever la main ou pointer une arme sur le duc de Grantham.

— Vous ne m’avez pas entendue, monsieur ? Je vous ai ordonné de quitter ma demeure sur-le-champ.

Il plissa les yeux, sondant la pénombre, mais à l’exception de la tache blanche de son vêtement vaporeux, il ne la distinguait pas vraiment. Son visage était caché dans l’ombre. Elle avait beau s’exprimer d’une voix calme, la menace était réelle.

En de telles circonstances, son passé n’était-il pas censé défiler devant ses yeux ? N’aurait-il pas dû être accablé par les regrets pour avoir raté sa vie ? N’aurait-il pas dû tomber à genoux et supplier qu’on lui pardonne ses péchés, implorer la pitié depuis les profondeurs de son âme corrompue ? Les brefs instants qui précédaient la mort ne devaient-ils pas s’accompagner d’une lucidité parfaite et d’une reconnaissance divine ?

Mais les battements précipités de son cœur et la moiteur soudaine de ses paumes étaient causés par la fureur, non pas par la peur. Le soleil venait à peine de se lever, pour l’amour du ciel ! Il était un peu tôt pour se livrer à une telle théâtralité !

S’il était destiné à mourir d’une balle entre les yeux, ce ne serait pas dans la cuisine de son enfance, avant même d’avoir bu son café du matin. Et ce ne serait pas des mains de cette… cette… eh bien, il n’avait pas la moindre idée de l’identité de cette femme, ni de la raison de sa présence ici.

— Ne prenez pas mes paroles à la légère, monsieur. (Elle avança d’un pas, assez pour qu’il distingue à présent son long doigt fin sur la détente.) Ce serait vraiment dommage que je sois contrainte de vous abattre.

Son ton n’était pas celui d’une meurtrière. Elle avait la voix rauque et douce.

— En effet, ce serait dommage. Mais vous n’allez pas le faire.

Du moins l’espérait-il, surtout si c’était Ambrose qui lui avait appris à tirer. Ce vaurien avait été un menteur, un dégénéré de premier ordre, un escroc au mieux, un charlatan et un voleur au pire, mais il y avait une chose qu’on ne pouvait pas lui retirer : c’était un tireur hors pair.

Elle bougea légèrement, demeurant dans l’ombre. La main délicate qui tenait le pistolet ne remua pas.

— Vous m’avez l’air bien sûr de vous. Mais c’est un pari risqué. Dans ce genre de situation, on n’a pas droit à l’erreur, n’est-ce pas ?

— Certes. Mais je ne me trompe pas, asséna-t-il en appuyant une hanche contre la table et en croisant les bras sur son torse. Vous êtes la gouvernante ? Une servante ?

— Vous êtes plutôt curieux, pour un homme qui a un pistolet braqué sur la tête, dit-elle en claquant la langue doucement. Présomptueux également.

— Je vous demande pardon, mademoiselle… mademoiselle… ? (Il arqua un sourcil interrogateur, mais la domestique d’Ambrose, sa cuisinière ou qui que ce soit, ne daigna pas donner son nom.) Peut-être devrais-je m’expliquer. On m’a invité ici. Vous n’avez quand même pas l’intention de tirer sur un invité ?

Elle lâcha un rire incrédule, un rire beaucoup trop gracieux pour une femme armée. Il étrécit les yeux et tenta d’ajuster sa vision. Il entrevit un petit nez droit et une pommette saillante. Mais dans l’ensemble elle demeurait une forme indistincte.

Mis à part le pistolet pointé sur sa tête. Ça, c’était bien visible.

— Invité ? J’en doute fort.

— J’ai une lettre qui le prouve. Puis-je vous la montrer ?

Il approcha la main de la poche de son manteau.

— Non. Je préfère que vous ne bougiez pas, si vous le voulez bien. Qui a rédigé cette lettre ?

— Ambrose St. Claire, évidemment. Qui d’autre ?

À présent, il avait toute son attention. Elle resta immobile, mais l’atmosphère se modifia entre eux. L’air devint électrique.

— Ambrose est mort, finit-elle par dire.

Pour l’être, il l’était, et ce n’était pas trop tôt.

— Je suis au courant, madame. Un malheureux accident, je crois. Quel dommage. Mais c’est sa maison. Du moins, ça l’était.

Sauf que ça ne l’avait pas toujours été, n’est-ce pas ? Cela n’avait jamais vraiment été la demeure d’Ambrose, même s’il avait vécu ici pendant dix-neuf années. Ambrose St. Claire ne valait pas mieux qu’un braconnier avec un couple de faisans cachés sous le manteau. Il avait volé cette demeure au père de Max, et manifestement il n’en avait pas pris soin.

— C’était sa maison, oui. Maintenant elle m’appartient, et je ne vous ai certainement pas invité.

— Elle est à vous ?

Max frémit. N’importe quoi. Hammond Court était la dernière pièce de l’héritage de sa famille qu’il lui restait à récupérer. La pierre précieuse manquant à la couronne de la famille Grantham. Elle lui avait échappé pendant des années. Plutôt mourir que d’y renoncer.

— À moi, oui. Et je ne veux pas de vous sous ce toit.

— Je l’avais compris, madame, étant donné que vous m’avez accueilli un pistolet à la main.

— Vous vous en plaignez, monsieur ? Parce que j’aurais aussi pu vous accueillir d’une balle entre les yeux. À votre place, je m’estimerais chanceux. D’autant que j’aurais été en droit de vous tirer dessus.

— Me tirer dessus ? Pour quel motif ? Simplement parce que je…

— Parce que vous avez enfoncé ma porte et êtes entré par effraction chez moi. Vous êtes un intrus, monsieur.

Maudite soit-elle ! Ce n’était pas chez elle. Et il avait seulement enfoncé la poignée, pas la porte – même s’il l’avait un peu abîmée au passage, certes.

— Je vous demande pardon. J’ai cru que la maison était à l’abandon.

N’importe qui l’aurait pensé, vu son état de décrépitude. La moitié des carreaux étaient fendus ou cassés, pour l’amour du ciel !

— Ce n’est pas le cas, rétorqua-t-elle d’une voix blanche.

— Je le constate à présent. Il n’empêche qu’Ambrose désirait que je vienne, autrement il ne m’aurait pas invité. On imaginerait que vous choisiriez d’honorer ses désirs à cet égard. À moins que vous n’ayez l’intention de ne pas respecter la dernière volonté de votre, euh… employeur ? ami ? oncle éloigné ou cousin au second degré, peut-être ?

Hélas, cette femme était trop futée pour se faire avoir et révéler son identité. Ses questions se heurtèrent à un silence assourdissant.

— J’ai fait toute la route depuis Londres à la demande d’Ambrose, milady. Vous pourriez au moins daigner jeter un coup d’œil à cette lettre, ajouta-t-il tandis que le silence s’étirait entre eux. Vous constaterez qu’elle est écrite de sa main.

Il y eut un autre silence tendu. Puis elle indiqua la table de la cuisine avec le canon de son pistolet.

— Très bien. Asseyez-vous. Et pas de gestes brusques, je vous prie.

Il écarta une chaise de la table et s’assit doucement. Il était presque certain qu’elle n’oserait pas lui tirer dessus, mais une quasi-certitude n’est pas suffisante dès lors qu’il s’agit de ne pas se faire éclater la cervelle sur la table d’une cuisine, n’est-ce pas ?

Il plongea la main dans la poche de son manteau, tira la lettre, et attendit avec une certaine curiosité que la jeune femme émerge de sa cachette. Lorsqu’elle sortit de l’ombre et passa près de la fenêtre, la lumière matinale éclaira son visage, et il fut très surpris.

Ce n’était pas une cuisinière costaude avec des mains rouges et un cou épais, mais un petit bout de fille aux yeux verts pétillants, à la chevelure blonde soyeuse, nouée en une tresse lâche qui dégringolait dans son dos, et vêtue d’une chemise de nuit blanche révélant des chevilles fines.

C’était donc elle, sa persécutrice ? Cette nymphe, cette sylphide des bois, cette fée délicate qui l’avait menacée de lui coller une balle entre les yeux ? Il réprima l’envie de rire. Cette gamine ne devait pas avoir plus de vingt ans. Elle paraissait aussi fragile que les figurines en porcelaine que sa mère collectionnait.

Qui diable était-elle ? Et que faisait-elle, seule dans cette demeure ?

Était-ce l’amante d’Ambrose ? Elle était bien trop jeune pour lui, évidemment, mais certains hommes réfléchissaient davantage avec leur sexe qu’avec leur tête. Il n’aurait pas placé Ambrose dans cette catégorie, mais après tout il l’avait connu jeune, et il l’avait alors vénéré comme peut le faire un enfant.

Et pourtant, Ambrose s’était révélé un véritable vaurien.

Donc, celui-ci s’était pris une maîtresse bien plus jeune que lui, puis il était mort, la laissant seule dans une demeure délabrée ? Oui, c’était plausible.

Si Max avait été un homme bon, peut-être aurait-il eu de la peine pour elle. Mais il n’avait rien d’un homme bon, pas plus qu’il n’aspirait à le devenir. Cette fille était seule responsable de sa situation. Max réserverait sa pitié à ceux qui ne s’étaient pas fourrés tout seuls dans la panade par manque de perspicacité.

Elle tendit la main.

— La lettre, monsieur, s’il vous plaît.

Il lui remit le papier tout en veillant à ne pas effectuer de mouvements brusques. Elle avait peut-être un visage d’ange, mais vu l’aisance avec laquelle elle maniait le pistolet, il ne fallait pas s’y fier.

La lettre était grotesque. Elle se résumait à une ligne.

Viens à Fairford réclamer ton trésor.

C’était particulièrement mystérieux. En même temps, Ambrose avait toujours eu un côté dramatique, un goût prononcé pour le spectacle. Il ne faisait jamais rien de manière simple. Il n’y avait pas qu’une seule façon d’interpréter ce message. Après toutes ces années… une décennie à lui proposer des sommes astronomiques… ce qui n’avait rien donné. Alors il y avait eu les menaces, les intrigues, les pots-de-vin… pour que finalement Ambrose décide de lui rendre Hammond Court.

Plutôt surprenant, d’autant qu’il n’avait eu aucun scrupule à lui voler sa propriété pour commencer. Mais peut-être sa conscience avait-elle repris le dessus, à la fin. Ce genre de choses arrivait souvent quand on se retrouvait sur son lit de mort.

— Grantham.

Il reporta son attention sur la nymphe – enfin, le petit bout de femme au pistolet. Elle avait retourné la lettre pour lire le nom du destinataire.

— Oui. C’est moi, Grantham. Duc de Grantham, précisa-t-il inutilement – tout le monde en Angleterre savait qui il était. Je suis sûr qu’Ambrose vous a parlé de moi.

— Grantham, répéta-t-elle en fixant le papier comme si elle n’en croyait pas ses yeux. Sa Grâce, le dixième duc de Grantham…

— Comme je vous l’ai dit. (Bon sang, cette fille était-elle simple d’esprit ?) J’espère que vous n’allez pas soutenir n’avoir jamais entendu parler de moi.

Il n’avait peut-être pas une seule fois mis les pieds dans ce trou paumé d’Angleterre en quinze ans, mais pas une seule âme dans le village de Fairford n’ignorait son nom.

Non seulement on le connaissait, mais on s’en souvenait.

Lui aussi. On n’oubliait jamais ses racines. On ne pouvait pas échapper à son passé. Il vous collait à la peau, vous retenait de toutes ses forces, comme un papillon cloué à une planche.

Elle continuait de le dévisager. Son expression était indéchiffrable.

— Je pense que vous savez précisément qui je suis, milady, et la raison de ma venue, déclara Max en se levant, las de ce petit jeu. Il y a dix-neuf ans de cela, Ambrose St. Claire a volé la propriété de Hammond Court à ma famille, et je suis ici pour la récupérer.

 

Grantham. Dieu du ciel ! Maxwell Burke, le duc de Grantham, ici à Hammond Court !

Ambrose ne s’était pas contenté de mentionner cet homme. Il l’avait mise en garde à son sujet, à de nombreuses reprises, et tout particulièrement le jour de sa mort.

— Je sais qui vous êtes, monsieur le duc.

Elle le connaissait depuis toujours ? Bien sûr, car depuis toujours Ambrose parlait de lui sur un ton réservé à Maxwell Burke, un ton mêlant regrets, tendresse, affection et ressentiment.

Cet homme était une « âme perdue », d’après Ambrose. Pourtant, le duc ne donnait pas cette impression. Il n’avait pas l’air perdu du tout. Il s’était introduit sous ce toit et s’était faufilé à travers la demeure assez aisément.

Depuis le décès d’Ambrose, un grand nombre d’indésirables s’étaient présentés à Hammond Court. Aucun n’avait eu le culot du duc de Grantham. Les créanciers d’Ambrose n’y étaient pas allés avec le dos de la cuillère, mais au moins ils s’étaient limités à cogner à la porte et à crier des insanités aux fenêtres, brandissant le poing et proférant des menaces. Aucun d’entre eux n’avait osé s’en prendre à la porte et rejoindre la cuisine comme s’ils agissaient de plein droit.

Seul un duc pouvait avoir ce cran-là, persuadé qu’il n’aurait pas à répondre de sa conduite. Étonnant qu’il ne se soit pas installé à la table avec une assiette de biscuits et une tasse de thé.

Elle le toisa. Il s’était levé alors qu’elle lui avait spécifiquement ordonné de rester assis. Il s’appuyait à la table de la cuisine. L’audace de ce type ! Il la mettait presque au défi de lui tirer dessus. Le pistolet pesait, et son poignet était douloureux, pourtant elle continua de le braquer sans flancher, les doigts serrés autour de la crosse.

Elle avait su que, tôt ou tard, le duc finirait par pointer son nez à Hammond Court. Mais elle avait cru avoir plus de temps devant elle.

Ambrose venait à peine d’être enterré que le duc débarquait, grand, imposant, étalant ses richesses, les épaules presque aussi larges que la porte derrière lui, la tête touchant quasiment les poutres du plafond.

Elle aurait dû le reconnaître tout de suite ! Les créanciers d’Ambrose étaient des gens très ordinaires ; ils portaient des vêtements de fonction. C’étaient des créatures dépourvues d’élégance, contrairement à l’homme qui se tenait face à elle avec ses cheveux noir corbeau, son nez désespérément parfait, et sa montre en or qui pendait à la poche de son gilet aux riches broderies.

— Ah, murmura-t-il. Je vois qu’Ambrose a effectivement parlé de moi. Vous êtes devenue très pâle. (Il tira une chaise.) Vous devriez vous asseoir. Puis-je vous aider ?

Elle réprima le désir de s’écarter, de lui jeter son pistolet en pleine figure. Un frisson lui parcourut l’échine tandis qu’il plantait sur elle son regard froid et gris.

— Dites-moi, monsieur Burke, est-ce désormais acceptable pour un duc de pénétrer dans une demeure privée sans permission ? Les lois ont-elles changé en Angleterre sans que j’en aie eu vent ?

Il haussa un sourcil noir.

— Pas que je sache.

— Donc, vous n’avez pas le droit de vous trouver ici, fit-elle d’une voix qui tremblotait imperceptiblement. Par conséquent, j’insiste une fois de plus pour que vous partiez.

— On est de retour à la case départ alors ? répliqua-t-il avec un sourire aimable. Allons, milady. Vous n’allez pas tirer sur un duc. Il me semble que la Couronne ne verrait pas ce genre de choses d’un très bon œil.

— Il me semble que la Couronne ne voit pas non plus d’un très bon œil que des hommes étranges accostent des jeunes femmes vulnérables dans leur foyer.

Surtout des hommes de la stature du duc de Grantham. Il était si imposant qu’on l’aurait cru dans la cuisine d’une maison de poupée.

Ses jambes s’étiraient à l’infini.

Il déplaça son regard du canon du pistolet à son visage.

— Vous n’êtes pas vraiment vulnérable. Quoi qu’il en soit, si vous aviez eu l’intention de m’abattre, vous l’auriez fait depuis longtemps. Allons, milady. Je ne vous veux pas de mal. Pouvons-nous nous asseoir autour d’une tasse de thé ?

Si poli, si charmant. Ambrose l’avait prévenue qu’il le serait.

La voix d’Ambrose s’était gonflée d’affection quand il avait évoqué le dixième duc de Grantham, mais il avait également pris soin de la mettre en garde. Il avait prédit que le duc se présenterait comme l’un de ses vieux amis, et donc comme son ami à elle. Et même si ce n’était pas un mensonge à proprement parler, elle ne pourrait pas lui faire aveuglément confiance. Ambrose lui avait répété à maintes reprises de se méfier du duc de Grantham.

Ce qu’il avait omis de lui dire, en revanche, c’est qu’il avait lui-même invité le duc à venir.

Cette lettre que Grantham avait produite – cette note griffonnée, pour être plus précis – ne laissait pas de place au doute. C’était bel et bien l’écriture d’Ambrose, une écriture hâtive et bancale. Il avait convié Grantham à Fairford par le biais d’un message cryptique, l’invitant à venir « réclamer son trésor ».

Qu’avait-il voulu dire ? Hélas, il n’y avait pas le moindre trésor à Hammond Court, à moins qu’une pile de dettes soit considérée comme une richesse.

La seule chose de valeur était la propriété elle-même. Mais Ambrose ne pouvait pas avoir proposé au duc de Grantham de récupérer Hammond Court. La maison de campagne du duc n’était qu’à une dizaine de kilomètres de là, une résidence d’une grandeur inégalable.

Pourquoi le duc en avait-il après Hammond Court, alors qu’il possédait Grantham Lodge ?

Et pourquoi Ambrose attirerait-il le duc de Grantham de Londres à Fairford en lui promettant un trésor ? Elle n’en avait pas la moindre idée. Après tout, Ambrose avait ses secrets, et bien qu’elle n’ait pas connu d’homme plus gentil et plus généreux que lui, c’était indéniablement le genre d’énigmes dont il se serait délecté.

Quoi qu’il en soit, le duc était là, comme l’une des dix plaies d’Égypte. Et même si elle brûlait de lui coller une balle dans le crâne, ce maudit homme avait raison sur un point.

Ambrose l’avait fait venir ; et il avait eu une raison de le faire.

— Je ne crois pas que vous m’ayez dit votre nom, milady. Maintenant que vous connaissez le mien, il me semble normal de savoir le vôtre en retour.

— Je ne partage pas votre avis, monsieur le duc. Vous n’allez pas rester ici assez longtemps pour l’employer.

Il aurait beau user de toute la sournoiserie possible pour lui tirer les vers du nez, elle n’avait pas l’intention de lui dévoiler son identité.

— Quelle était votre fonction auprès d’Ambrose ? Vous n’avez pas l’apparence d’une servante. (Il inclina la tête de côté et l’examina de son regard argenté et froid.) Étiez-vous sa maîtresse ?

Sa maîtresse ! Un rire incrédule lui échappa. Pour l’amour du ciel ! Ambrose avait une trentaine d’années de plus qu’elle. En même temps, ce genre de situation était monnaie courante au sein de l’aristocratie. Des pères sacrifiant leurs filles tout juste sorties de l’enfance sur l’autel de leurs ambitions.

Mais elle n’allait pas se justifier auprès du duc de Grantham. Moins il en saurait à son sujet, mieux cela vaudrait.

— Je crains de devoir insister, monsieur le duc. Il faut que vous partiez, dit-elle en indiquant la porte de la cuisine. Maintenant.

Elle attendit. Dans le cellier attenant, on entendait l’eau goutter dans un seau qu’elle avait placé là pour limiter les dégâts d’une fuite. Cet homme odieux restait immobile. Seigneur ! Allait-elle vraiment devoir lui tirer dessus ? Elle n’en avait pas la moindre envie, mais peut-être qu’une éraflure à la jambe le persuaderait de…

— Entendu. Si vous y tenez. Puis-je récupérer ma lettre ?

Il tendit la main.

Zut alors. Elle avait eu dans l’idée de l’examiner de plus près. Malheureusement, elle n’avait pas le droit de la garder.

— Bien sûr.

Elle la lui remit. Il effleura le papier du bout des doigts, puis, à la vitesse d’un serpent fondant sur sa proie, il lui attrapa le poignet et d’un coup sec lui fit perdre l’équilibre.

— Oh !

Elle trébucha contre lui, et pendant une seconde ils se figèrent l’un contre l’autre.

Elle recula d’un pas chancelant, dans une tentative désespérée de mettre quelque distance entre eux. Mais il la retint, enroula sa main gantée autour de son avant-bras et… non, pas son avant-bras, autour de la crosse de son pistolet ! Il voulait lui prendre son arme !

Un cri naquit dans sa gorge sans avoir le temps de franchir la barrière de ses lèvres. Une détonation assourdissante retentit et rebondit contre les murs de la cuisine. L’écho s’étira longtemps après que la balle se fut logée… quelque part.

Doux Jésus, lui avait-elle tiré dessus pour de vrai ? Ou le coup était-il parti accidentellement ? Elle n’en savait rien ! Elle posa les yeux sur l’arme, dans sa main. Un petit nuage de fumée s’élevait de l’extrémité du canon. L’odeur âcre de la poudre lui emplit les narines, et pourtant…

Le duc n’avait pas flanché. Son corps n’était pas criblé d’un trou, et il lui tenait toujours le poignet, trop fermement pour quelqu’un de gravement blessé.

Le sol en revanche ne s’en était pas tiré à si bon compte. Le bois du plancher, à un cheveu de son pied, était pulvérisé. Elle se débattit pour libérer son bras. Il finit par la relâcher et elle tituba en arrière, le cœur battant à tout rompre.

— Mon Dieu, vous êtes fou ? J’aurais pu vous tuer !

— Vous avez tiré, madame. Apparemment, j’avais tort à ce sujet. (Il l’observa en silence, un sourire aux lèvres, comme s’il était courant qu’une jeune femme lui tire dessus et qu’il trouvait cela amusant.) En tout cas, vous êtes plus coriace que je ne le pensais. Je vous ai sous-estimée.

Il était très proche d’elle. Ses yeux gris étaient aussi froids que la mer du Nord en hiver. Il avait beau lui adresser le plus charmant des sourires, ses yeux racontaient une tout autre histoire.

— En effet, monsieur le duc. Et je n’hésiterai pas à tirer une seconde fois.

— Très bien, milady. Vous avez été on ne peut plus claire. Je me retire.

Il se dirigea vers la porte d’un pas tranquille, l’allure nonchalante, le plus détendu du monde. C’était à en oublier qu’on lui braquait une arme sur l’arrière du crâne.

Mais, une fois sur le seuil, il se retourna.

— À très bientôt, milady. (Il lui offrit une élégante révérence, mais cette fois tout humour s’était envolé.) Soyez-en assurée.

Il pivota sur ses talons, disparut dans le couloir et gravit l’escalier menant au rez-de-chaussée. Le martèlement de ses bottes s’estompa tandis qu’il regagnait l’entrée. La porte grinça sur ses gonds, et quelques instants plus tard la portière d’un carrosse claqua.

Après son départ, quand le bruit des sabots se fut éteint au loin et que le silence retomba sur la demeure, elle se laissa couler contre le mur et se retrouva assise par terre, les jambes déployées devant elle, les doigts engourdis autour de la crosse du pistolet d’Ambrose.

Sa tête bascula en arrière contre la pierre dans un bruit sourd ; son corps tout entier se mit à trembler.

Le trou qu’elle avait fait dans le plancher était presque de la taille de son poing. Ce serait un enfer à reboucher. Mais à ce stade, un trou de plus ou de moins ne changeait plus grand-chose !

C’était désormais le cadet de ses soucis.
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