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Présentation de l'éditeur


 


En 2012, Lucie Tesnière découvre les lettres de son arrière-grand-père, Paul Cabouat, médecin dans les tranchées pendant la Grande Guerre. Elle commence alors une enquête qui va la mener sur les traces de sa famille à travers les deux guerres mondiales et changer le cours de sa vie. En fouillant dans les archives et en interrogeant les descendants, elle met au jour des histoires incroyables, mêlant Résistance, collaboration, amours, amitiés et trahisons. 


À travers le récit captivant de cette famille, agrémenté de photos et de nombreux témoignages d’époque, c’est une histoire de la France au XXe siècle qui se dessine au fil des pages. 


Un livre d’une puissance émotionnelle rare. 


     









Madame, vous allez m'émouvoir


Une famille française 
 à travers deux guerres mondiales









Avant-propos




« Pourquoi une fille comme toi, jeune, 33 ans, qui a un boulot intéressant, des amis et une vie agréable à Bruxelles, décide de tout lâcher pendant sept mois pour partir sur les traces de l'histoire de son grand-père ? Que dis-je, son grand-père ? C'est même pas ton grand-père : c'est ton arrière-grand-père ! Tu serais à la retraite, je comprendrais… Mais là il y a un truc qui m'échappe. Pourquoi toi, tu lâches tout pour faire ça ? »


 


Il m'a fallu du temps pour répondre à cette question. C'est seulement à la fin de mon projet que j'en ai été capable. Au début, je n'ai pas réfléchi, j'ai suivi mon instinct, cette énergie qui m'a conduite à mener à bien ce projet et à l'achever au bout de quatre ans.


L'élément déclencheur de cette aventure a été un séjour chez ma grand-mère, en juillet 2012. Il faut l'avouer : il y a plus glamour ! Et pourtant, c'est bien là, dans le salon de ma grand-mère, que j'ai trouvé les lettres envoyées depuis les tranchées par mon arrière-grand-père, Paul, médecin pendant la Grande Guerre : sept cent cinquante pages de lettres dures, drôles, piquantes, de dessins croqués sur le vif…


 


Je connaissais l'existence de ces carnets de lettres, mais je ne m'y étais jamais intéressée. Alors, pourquoi, ce jour-là, le fait de les parcourir a créé en moi ce bouillonnement, cette urgence avec un seul mot d'ordre : publier ces lettres en 2014 pour le centenaire de la Première Guerre mondiale ? Car c'était ça mon idée de départ : rassembler les lettres dans un ouvrage préfacé par un historien. C'était simple, ça ne demandait pas d'écriture. Je n'avais jamais écrit auparavant et ne m'en sentais pas capable.


 


Puis je me suis rendu compte que le parcours de mon arrière-grand-père ne s'était pas limité à la Première Guerre mondiale : Paul s'est engagé dans sa vie au cours des deux conflits majeurs du XXe siècle. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il a été médecin dans la Résistance, responsable des services illégaux de santé dans le département du Gard. J'entrais alors dans le monde des hôpitaux clandestins cachés en sous-sol, je découvrais les pilotes anglais blessés lors de sauts en parachute, les prétextes du type « Je pars accoucher une femme du voisinage » pour soigner un résistant évadé de prison. J'apprenais aussi l'existence d'un homme de l'autre côté de l'Atlantique (digne de recevoir le prix Nobel d'économie selon le magazine britannique The Economist), qui rendait hommage à mes arrière-grands-parents pour lui avoir procuré des faux papiers !


Bref, plus je tirais le fil de la vie de Paul, plus j'amenais à moi des histoires incroyables, totalement inconnues de la famille ! J'étais projetée en plein film d'action. Il fallait que je raconte ces histoires, que je les partage.


 


À quel moment exactement je me suis dit que j'écrirais un livre ? Je ne sais plus. J'ai d'abord pensé en faire un documentaire, une bande dessinée, bref, tout pour ne pas me retrouver seule face à la page blanche. C'est un ami qui m'a dit un jour : « Lucie, tu dois écrire. Ne te fais pas aider. Fais-le seule. Tu en es capable. »


Et c'est ce que j'ai fait.


 


    Les personnes que j'interviewais à propos de Paul mentionnaient souvent ses frères et sa sœur. Je tentais de mettre fin à ces digressions et ramenais gentiment, mais fermement, la discussion sur mon arrière-grand-père. En vain… C'est ainsi que j'ai découvert Jean, le petit frère de Paul, préfet sous le gouvernement de Vichy, placé hors cadre en 1942, puis préfet sous le gouvernement provisoire du général de Gaulle. Marié à une femme juive, Jean a été chargé – comme ses collègues de zone non occupée et sous la direction du préfet régional – de mettre en œuvre dans le département de l'Aude la rafle des Juifs étrangers de zone libre décidée par le gouvernement de Vichy, mais fut officiellement placé hors cadre le 20 août 1942, six jours avant cette rafle.


 


Puis on m'a raconté l'histoire de la petite sœur de Paul : Jeannette, engagée dans la Résistance en cachette de son mari, Albert Le Bail, l'un des quatre-vingts députés à avoir voté contre les pleins pouvoirs au maréchal Pétain, en 1940. Le mari et la femme étaient tous les deux dans la Résistance et se le cachaient l'un à l'autre. Albert a appris l'engagement de sa femme le jour où la Gestapo est venue l'arrêter pour la déporter.


 


À ce moment-là, je me suis dit : « Ce sont des histoires passionnantes. Si les descendants des frères et sœur de Paul veulent s'en occuper, c'est parfait. Je les encourage à le faire. » Les descendants, eux, étaient d'un autre avis : « Tu ne peux pas NE PAS parler d'eux. Tu as commencé à raconter Paul, il faut retracer la vie de ses frères et sœur. » Je ne partageais pas cette opinion. J'avais un temps limité et je voulais terminer mon livre. L'histoire de Paul était MA priorité. Il faut connaître ses priorités, n'est-ce pas ?


 


Bien sûr, il m'est arrivé de poser des questions sur les frères et sœur de Paul. Par curiosité. Je n'avais pas du tout l'intention de parler d'eux dans mon livre. Et plus j'écoutais leurs histoires, plus j'étais happée. Collaboration, Résistance, arrestation, fuite des geôles allemandes, déportation, traversée de l'Europe, obéissance à Vichy… devant toutes ces pistes à explorer, ces points d'interrogation à élucider, l'envie de savoir l'a emporté sur toutes mes hésitations. 


La dynamique était lancée : ce projet prenait l'ampleur d'une saga familiale à travers le XXe siècle. Et une importance grandissante dans ma vie.


 


Pour vivre cette aventure, j'ai traversé toute la France : du Nord-Pas-de-Calais au Gard, en passant par la Normandie, l'Hérault, la Creuse et l'Aude. Je me suis retrouvée propulsée dans les salons de personnes âgées de 85 à 95 ans. Tout d'un coup, les gens avec qui je travaillais n'étaient plus des trentenaires européens, mais des Français presque centenaires ! J'ai dû m'adapter à eux, et eux à moi. J'ai arrêté d'essayer de les contacter par e-mail. J'ai envoyé de vraies lettres – écrites au stylo – avec de vrais timbres sur les enveloppes. Je n'appelais plus à l'« heure de la sieste ». J'ai aimé ce temps ralenti avec eux. Pas d'e-mails, pas de WhatsApp, seulement de nombreuses heures à partager confidences, rires et larmes sur le coin d'une table de cuisine.


 


J'ai mené ainsi mes interviews et des recherches aux archives. J'ai retrouvé les livres écrits par ceux qui n'étaient plus là. J'ai fait parler les morts. « Tu ne trouveras plus rien ! m'a-t-on dit. Tous ces gens sont morts et enterrés ! » Oui. Mais ces gens avaient écrit, ils avaient témoigné. Et j'ai fait venir à moi leurs récits étonnants, drôles ou dramatiques. Les histoires que j'ai choisi de raconter sont celles qui m'ont surprise, qui m'ont émue. Ce sont celles que je n'attendais pas.


 


Jamais je n'aurais imaginé faire partie du récit. Puis j'ai remarqué que les gens s'intéressaient autant à ces histoires qu'à la façon dont je les avais exhumées. « Mais COMMENT as-tu fait pour retrouver TOUT ça ? » Ils voulaient savoir quels obstacles j'avais rencontrés, comment je les avais surmontés, ce que ça avait suscité en moi. C'est à ce moment-là que j'ai décidé de raconter l'histoire de mon enquête. À cette époque, on m'a souvent posé la question : « Ce sera quoi, ton bouquin ? Un roman ? Un livre historique ? » La réponse s'est imposée petit à petit : « Ce sera une enquête sur l'histoire de ma famille pendant la Première et la Seconde Guerre mondiale. »


 


Voilà. Une dernière chose, peut-être…


 


Pour vraiment comprendre ce qui m'a conduite à tout lâcher pour ce projet, il faut savoir où j'en étais de ma vie au moment où j'ai découvert ces lettres.


 


En juillet 2012, j'avais 33 ans, des amis et une vie agréable à Bruxelles, un métier qui faisait sens : il s'agissait de faciliter le développement des énergies renouvelables en Europe.


 


Et pourtant… pourtant, il manquait quelque chose. Je ne me sentais pas complètement à ma place. J'avais besoin de relations fortes, authentiques, d'échanges profonds avec les gens. J'avais le sentiment que la vie m'attendait, qu'elle faisait les cent pas derrière la porte de mon bureau.


Avec le recul, je sais aujourd'hui que j'attendais ce projet, je le cherchais sans en avoir conscience : c'était l'étincelle dont j'avais besoin pour quitter ce job – ne serait-ce que provisoirement –, pour écouter ma voix et suivre ce qui me donnait de l'énergie.


 


En juillet 2012, j'avais envie de mener ma vie, et pas la vie d'une autre.
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    La famille Cabouat est bien plus nombreuse que ne le montre cet arbre généalogique simplifié. Celui-ci a pour seul but d'aider les lecteurs à mieux identifier les personnes évoquées dans ce livre.



















Première partie


La Grande Guerre


(1914-1918)
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14 juillet 2012, Nîmes.




— Comment ça va, Mamou ?


— Oh ! Tu sais, à mon âge…


— Qu'est-ce que tu fais en ce moment ?


— Je fais du fauteuil !


Week-end chez ma grand-mère à Nîmes. À travers la baie vitrée du salon, les grandes branches du pin se balancent doucement. Ma grand-mère est en petite forme. Elle se remet, à 92 ans, d'une crise cardiaque. Je sais comment lui faire plaisir. Je me lève pour attraper l'un des albums photos de famille.


Dans la grande armoire du salon, je repère, à côté des albums, cinq petits carnets reliés rouge et bleu. J'en prends un. La couverture est patinée par les âges, avec ce titre écrit à la plume : Correspondance et campagne 1914-1915 Paul.
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— Ce sont les carnets de lettres envoyées pendant la Première Guerre mondiale par mon père Paul et son frère François, dit ma grand-mère. Paul, ton arrière-grand-père, était médecin, et François, lieutenant. Leur mère a recopié toutes leurs lettres dans ces carnets.


— Je peux les lire ? 


— Oui, bien sûr. Installe-toi là, tu seras bien.


Je m'assieds dans un des fauteuils du salon. Je feuillette les carnets et regarde l'écriture calligraphiée, les croquis. 


Très vite, je suis prise par le récit, immergée dans le quotidien de mon arrière-grand-père. Je n'ai lu qu'une vingtaine de pages, et je sens déjà que je tiens quelque chose de fort. Mon esprit fonctionne à toute vitesse : je vois l'écriture d'un homme captée sur le vif, l'expérience d'un médecin. Je vois le centenaire de la Première Guerre mondiale et la publication de ces lettres. Je vois un point de vue rare sur la Grande Guerre : celui d'un médecin, un homme, qui est du côté de la vie. Et tout de suite, comme un flash, je me vois arrêter de travailler pour écrire cette histoire.


— Tu veux quoi pour déjeuner ?


Je lève les yeux. Ma mère est là, debout devant moi, un cabas à la main. Je la regarde, un peu perdue.


Je fais alors ce qu'on ne doit jamais faire : ce projet embryonnaire, cette étincelle toute fragile que je ressens et qui peut être balayée d'un revers de la main, cette étincelle, je la partage.


— Et si je m'arrêtais de travailler un moment, le temps d'un congé sabbatique, pour publier les lettres de Paul à l'occasion du centenaire de la Première Guerre mondiale ?


Ma mère se laisse tomber dans un fauteuil. Elle pose ses courses, me fixe silencieusement et s'exclame en frappant son genou de la paume de la main :


— Elle est TOP, cette idée ! Elle est TOP ! Attends, faut que j'en parle tout de suite à Mamou, ça va lui faire super plaisir !


Immédiatement après le déjeuner, je pars photocopier les carnets en ville dans un grand hangar qui vend des fournitures de bureau. Je veux pouvoir lire tout ça tranquillement chez moi, à Bruxelles.


Pendant quatre heures, je photocopie les pages, une à une. Sous les flashs de la photocopieuse, les écrits, les dessins, les schémas défilent en continu. Ma mère passe me chercher vers 18 heures avec ma grand-mère. Je vois encore sa frêle silhouette à contre-jour dans la gigantesque porte du hangar. Comme je n'ai pas tout à fait fini, elles doivent patienter encore une heure. Mamou s'assied et pose sa canne près de la machine, tout heureuse de me voir travailler sur les lettres de son père. De temps en temps, elle se tourne vers ma mère : « Qu'est-ce qu'elle travaille ta fille, hein ! » Il y a de la légèreté et de la joie dans ce moment.


Ma grand-mère se dégourdit les jambes du côté des « agendas de la rentrée », puis s'adresse à la vendeuse : « C'est ma petite-fille. Elle photocopie les lettres envoyées par mon père pendant la Première Guerre mondiale. C'est un gros travail, hein ? » Opération séduction de Mamou réussie : le prix des photocopies ne change pas, mais le prix des scans, lui, tombe de 199 euros à 12 euros « parce que c'est une situation un peu spéciale », dira la vendeuse aux trois générations de femmes qui lui font face.


 


En sortant du hangar, j'entends ma grand-mère dire :


— Je suis tellement heureuse de voir ça avant de partir…


— Avant de partir où ? dit ma mère. À Camprieu ?


— Non. Avant de partir.


 


Le dimanche soir, je monte dans le train pour Bruxelles avec les précieux documents dans ma valise. Confortablement installée, je me sers un thé puis commence à parcourir les lettres. Au début, je bute sur les mots : les postiers sont des « vaguemestres », le café, on appelle ça du « jus ». Mais, au bout d'un moment, je m'habitue à ce vocabulaire suranné, et finis par entrer dans l'histoire. J'accompagne alors Paul dans sa progression, jour après jour, caméra à l'épaule. Ce ne sont pas des récits reconstruits ou enjolivés après coup. Paul revient de sa tranchée, et il raconte.


Je me rends compte que toute la communication entre Paul, son frère François et leur famille passe par ces lettres. Rien n'y échappe : tendresse, engueulades, énervements, demandes de fournitures… C'est le cordon ombilical qui les relie à l'arrière. Un lien qui les rassure, les nourrit, les protège. Aujourd'hui, on communique par e-mails, textos, Facebook, portables, WhatsApp et autres Skype.


 


Eux n'ont que ces lettres.


 


Au bout d'un moment, je relève la tête. Le paysage défile sous mes yeux. Au loin, la ligne bleue des montagnes. Mon voisin s'est endormi. Je regarde ma montre : encore quelques heures avant Bruxelles. Je me replonge dans les documents.


 


C'est Marguerite, la mère de Paul, qui a recopié les lettres dans ces carnets. Il la taquine : Je me demande si tu recopies aussi mes accusés de réception de colis et autres insignifiances ? En lisant ça, j'ai envie de dire à Paul : « Ingrat ! C'est grâce à ta mère que je lis ton histoire aujourd'hui ! »
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Je m'aperçois aussi que je reprends un travail de mémoire commencé il y a cent ans, celui de mon arrière-arrière-grand-mère qui a recopié quotidiennement les lettres de ses cinq fils pendant la guerre. Au fond, l'histoire de ces carnets, c'est l'histoire d'hommes dont la mémoire a été conservée par des femmes.


C'est une ligne de transmission entre femmes.


 


« Mesdames, Messieurs, nous arrivons en gare de Bruxelles-Midi, terminus. Veillez à ne rien oublier dans le train. » Je n'ai pas vu le temps passer. Je range mes affaires à la hâte et glisse les photocopies dans mon sac quand une pensée me vient tout à coup : je n'ai pas regardé quand s'arrêtaient les lettres ! 


Debout dans le couloir du train, je saisis la dernière lettre du carnet : elle est datée du 30 juin 1916. 


Les carnets s'achèvent en 1916 ! Il me manque deux années de guerre…


Sur le quai de la gare à Bruxelles, je dépose ma valise et téléphone à ma grand-mère :


— Mamou, tu as le reste des carnets 1917-1918 ?


— Non, c'est tout ce que j'ai.
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« Bonsoir, je m'appelle Lucie Tesnière. Vous ne me connaissez pas. Mon arrière-grand-père, Paul, était le frère de votre grand-père, Jean… »


Dès mon retour à Bruxelles, je commence à appeler la famille proche et lointaine pour retrouver les lettres de 1917-1918. J'utilise un arbre généalogique fait par mon grand-oncle pour identifier les descendants. Je ne connais pas la moitié des personnes que j'appelle. Et je ressors bredouille à chaque fois.


Et puis, un dimanche soir, coup de chance : un cousin de ma mère que je n'ai jamais rencontré me dit au téléphone : « J'ai peut-être quelque chose qui pourrait vous intéresser. Le père de Paul, Jules, a écrit ses Mémoires. Il a raconté la guerre telle que l'ont vécue ses fils. Ses Mémoires sont chez une grand-tante à Paris. Mais il faut se dépêcher d'aller la voir, elle perd le ciboulot. »


Trois semaines plus tard, je prends le Thalys pour Paris. Nous arrivons, le cousin de ma mère et moi, sous une pluie battante. La grand-tante nous accueille. Son appartement semble avoir été figé dans les années 1950. La télévision est allumée, volume à fond, sur une émission qui a l'air passionnante : « Ma mère est amoureuse de mon patron. » La grand-tante nous emmène dans un couloir sombre. Là, sous une caisse marquée « VAISSELLE » se trouve un carton impossible à soulever. On est obligé de s'y mettre à deux pour le déplacer. J'ouvre le carton, à même le sol, sur une moquette hors d'âge à la couleur indéfinissable. Il y a une vingtaine de cahiers : ce sont les 23 « tomes » des Mémoires de Jules ! Rédigés dans les années 1930-1940, ces carnets anciens reliés rouges et bleus sont écrits à la main, à l'encre violette, d'un trait fin et régulier.


 


Je commence à feuilleter les pages jaunies par les années. Il y a de tout dans ses Mémoires : des souvenirs familiaux, les enfants qui grandissent dans les années 1890, des commentaires sur cette « belle jeunesse » évoquant des gens qui ont aujourd'hui 96 ans, son analyse de la vie politique française des années 1930. Dans ces écrits, Jules désigne la Seconde Guerre mondiale comme la « Nouvelle Guerre mondiale ». Je découvre qu'une grande partie des cahiers traite de la Grande Guerre : pendant la Guerre des Tranchées, Jules a interrogé ses fils sur leur expérience. Il a consacré à chacun d'eux un tome entier de ses Mémoires et a consigné par écrit ces précisions qu'ils n'ont accordées qu'à [son] insistance – tant il leur était pénible d'évoquer d'effrayantes visions qu'ils auraient voulu bannir à jamais de leur mémoire.


 


Jules écrit à ses fils :


S'il ne m'a pas été donné de partager vos épreuves et vos dangers, du moins les ai-je suivis au jour le jour d'une attention si anxieuse que leur souvenir s'est gravé en caractères de feu dans ma mémoire. […] Je vous en dédie le récit – non romancé, mais vrai – tel qu'il se dégage de vos lettres sévèrement censurées et des éclaircissements que vous m'en avez donnés aux heures de détente.
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Marguerite et Jules Cabouat en 1886.





 


À genoux sur la moquette, j'ouvre les Mémoires de Jules, et je lis :


Je dédie ce récit à mes enfants, à mes petits-enfants et à leur postérité future…


 


— « Leur postérité future » ! Je relève la tête et regarde le cousin de ma mère, incrédule : « Leur postérité future ? » C'est à nous qu'il s'adresse !


J'ai l'impression que Jules m'envoie un clin d'œil à travers les âges. J'ai le sentiment que je devais trouver ces Mémoires, là, dans ce couloir sombre d'un appartement parisien, sous un carton de vaisselle.


Je me plonge dans les Mémoires de Jules.


Et me voilà partie en août 1914.
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La famille Cabouat vers 1908.
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Août 1914.




Jules Cabouat et sa femme, Marguerite, ont six enfants : Paul, mon arrière-grand-père, a 26 ans. Il est suivi d'Adrien et François, tous deux en âge de s'engager, puis Pierre, Jean, et la petite dernière, Jeanne, que tout le monde appelle Jeannette.


Jules enseigne le droit à l'université. La famille vit à Caen, mais elle est originaire de Lorraine : elle a fui l'annexion de l'Alsace-Lorraine par l'Allemagne en 1871, et s'est installée en Normandie pour rester française.


 


Jules se souvient des journées marquant le début de la Grande Guerre :


 


Samedi 1er août 1914.


Vers trois heures parvenait à la Municipalité l'ordre de mobilisation. Aussitôt affiché à la porte de l'Hôtel de Ville, une foule silencieuse en accueillait la publication avec la dignité calme qui fut celle de la France entière en ces heures tragiques. Les compagnies actives prenaient leurs quartiers dans divers édifices publics – universités, lycées, écoles – qui leur étaient affectés. Les amphithéâtres des facultés eux-mêmes furent convertis en cantonnements bien incommodes.
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Jules Cabouat (au premier plan), vers 1910.











Dimanche 2 août 1914. Midi.


Les cloches de Saint-Étienne de Caen sonnent à toute volée, indifférentes dans leur allégresse à l'émotion qui étreint nos cœurs depuis la veille. Après une matinée passée à la Mairie dans l'agitation […]> des préparatifs et formalités de la mobilisation […], je viens de rentrer. À peine ai-je eu le temps d'embrasser Maman1 et Jeanne, que les silhouettes de Paul et Adrien se profilent dans l'encadrement de la fenêtre de la salle à manger et que, prompts comme l'éclair, ils se jettent dans nos bras. En hâte, ils ont quitté Paris. Paul résignant ses fonctions d'interne à l'hôpital Necker pour s'engager, lui réformé, au premier jour, Adrien pour rejoindre à Saint-Lô le 136e régiment d'infanterie. Leur gaieté débordante de confiance et d'enthousiasme nous gagne. 


 


Après le déjeuner nous décidons d'aller voir François, de garde au magasin d'artillerie à Cormelles-le-Royal, sur la route de Falaise. Nous traversons la ville où règne l'animation d'un jour de fête. Le temps est splendide. Surprise par un événement dont elle n'a pas encore eu le temps de mesurer la gravité et les risques, la foule caennaise, s'étourdissant elle-même de démonstrations patriotiques et de chants, est tout entière au spectacle pittoresque d'une veillée d'armes. Songe-t-elle au départ si proche d'êtres chers ? Réalise-t-elle le déchirement d'une séparation peut-être éternelle ? […] 


Mais nous voici à Cormelles. Ce n'est plus un petit poste de quatre hommes et un caporal qui veille sur le matériel de guerre entassé dans ce magasin, mais bien une section entière sous les ordres d'un officier.


François, caporal de consigne, ceint du harnais de campagne, ses trois cartouchières au flanc, somnole sur un banc. À peine nous a-t-il aperçu qu'il bondit de surprise et, ayant obtenu du lieutenant […] l'autorisation de nous joindre sans toutefois s'éloigner, François vient s'asseoir avec nous sur le gazon du fossé de la route sous l'œil bienveillant du factionnaire.


Aussitôt s'organise un jeu consistant à se rouler en tonneau au fond dudit fossé. François et Jeanne se souviennent-ils alors du grand plaisir qu'ils ont pris à ce jeu innocent ?


 


Qui se doutait alors que cette guerre serait l'une des plus longues et meurtrières que l'humanité ait connues ?
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François Cabouat, vers 1914.
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Été 1914.




Au même moment, Jean, 15 ans, le plus jeune fils de la famille, est en séjour linguistique en Angleterre depuis deux semaines. 


Jules écrit : Comme les années précédentes, les vacances s'annonçaient joyeuses et c'était dans une quiétude parfaite que nous voyions Jean partir pour l'Angleterre. Ce furent pour Jean des vacances « désespérément mornes », animées seulement de quelques piques […] avec la petite-fille du Révérend, Miss Mabel, jeune personne infiniment susceptible qui terminait ses minuscules taquineries de péremptoires : « Don't speak to me ! », dont Jean se gaussait infiniment. Pendant ce temps, les événements marchaient à une allure foudroyante.


Et quels événements !


Je me mets un instant à la place des parents : leur fils est parti en Angleterre fin juillet. Le 3 août, l'Allemagne déclare la guerre à la France et à la Belgique. Le 4 août, c'est l'Angleterre qui s'engage contre l'Allemagne. Le 5 août, l'Autriche déclare la guerre à la Russie. Et le 11 août, la France lance les hostilités contre l'Autriche-Hongrie.


Pendant ce temps, Jean, leur plus jeune fils, est en Angleterre. 


Tout va bien…


Face à cet engrenage, Jules écrit : Notre inquiétude était grande de sentir [Jean] en terre étrangère et qui sait ! Peut-être séparé de nous pour de longs mois, si le rideau de fer de l'invasion s'abaissait sur nos foyers. À cette avalanche de déclarations de guerre s'ajoute l'invasion allemande : À vue d'œil, s'étendait sur la France du Nord une vague d'invasions menaçant la Normandie.
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Jean Cabouat.





 


Les communications avec l'Angleterre sont rompues : la plupart des bateaux sont réquisitionnés pour le transport des troupes et interdits aux passagers civils. 


C'est la victoire de la Marne qui met fin à cette crise à la mi-septembre : Nos communications se rétablissent avec l'Angleterre, et comme la guerre sous-marine ne faisait encore planer aucune incertitude sur la sécurité de la navigation, nous rappelions aussitôt Jean auprès de nous, sans nous douter un instant des difficultés de toutes sortes qu'il allait affronter. Désorganisation des services maritimes, prise d'assaut des bateaux et au Havre un tel encombrement des hôtels que, s'il n'avait pas rencontré une âme charitable émue de sa jeunesse et de son embarras, Jean eût couru le plus grand risque de coucher à la belle étoile.


 


De retour en Normandie en septembre 1914, Jean retrouve pour la rentrée des classes un lycée, où l'enseignement est désorganisé par le départ aux armées d'un grand nombre de professeurs.


Jules, lui-même professeur à l'université, se souvient : Les facultés siégeaient quasiment en permanence pour donner aux jeunes gens mobilisés la possibilité d'emporter un diplôme, avant de prendre les armes […]. Pour ma part, j'avoue que je débordais d'indulgence, il m'eût été trop dur de refuser à nos futurs défenseurs – sauf nullité absolue – la satisfaction de partir aux armées sur un succès universitaire, et puis n'y allait-il pas de la tranquillité d'esprit de ces jeunes gens qui allaient au-devant de si grands périls ?
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J'aime le style de Jules, il a une belle plume. Je suis étrangement étonnée qu'il décrive exactement ce qu'on nous a appris à l'école : été 1914, tout le monde s'engage dans la liesse pensant à une guerre éclair, sans se douter du futur meurtrier qui les attend…
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Extrait des Mémoires de Jules Cabouat.





De retour chez moi, je dépose la caisse des tomes de Jules sur mon bureau, et continue l'exploration. Ses écrits m'apportent une aide précieuse. Les lettres de Paul et François sont – par nature – fragmentées, elliptiques, partielles. Leur père, lui, raconte des histoires avec un début et une fin, là où ses fils n'écrivent qu'une ligne parce qu'ils n'ont pas le temps, qu'ils sont épuisés ou qu'ils ont peur d'affoler la famille.


 


Peu à peu, un dialogue s'installe entre Jules et moi, un dialogue qui dépasse les trois générations qui nous séparent : il guide mon attention vers certaines lettres. Il m'aide à identifier les gens sur les photos. Il replace les événements dans leur contexte. Et tout doucement, je comprends mieux ses Mémoires. On trouve nos marques, Jules et moi, pour travailler ensemble à la conservation de cette mémoire de vie.


Après la lecture de plusieurs tomes, je fais le calcul :


J'ai à ma disposition les vingt-trois tomes des Mémoires de Jules, dont cinq tomes sur chaque fils à la guerre. J'ai sept cent cinquante pages de lettres de Paul et François retrouvées chez ma grand-mère.


C'est le luxe total.


C'est presque trop…


En fait, c'est BEAUCOUP TROP.


Je fixe donc mes priorités et décide de me concentrer sur Paul.


D'abord parce que Paul est mon arrière-grand-père.


Ensuite, parce que Paul est médecin. Or les témoignages de médecins sur la Grande Guerre sont rares : Sur plus de six mille médecins engagés dans les services de santé, il a été recensé moins de vingt témoignages. Un mutisme qui révèle leur indicible expérience de la violence faite aux soldats1.


Je mets donc de côté les lettres de son frère François. Je ne les utiliserai pas dans mon livre. J'ai un petit pincement au cœur en les écartant, parce que je trouve François très attachant. Je repense à une lettre qu'il écrit à sa sœur, Jeannette, le jour de sa première communion, le 30 mai 1915 :


Ma chère petite sœur, c'est du fond d'une sorte de niche à porc que je ne cesse de songer à toi. Tu dois comprendre comme il m'est pénible de ne pas être à tes côtés un pareil jour. […] Sois sûre que toutes mes pensées sont à toi et que je te suis, heure par heure. […] Au revoir, petite chérie. Je suis avec toi de tout cœur et t'embrasse tendrement, ton frère, François.
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Jeannette Cabouat à 11 ans, le jour de sa communion.





Il est touchant, François. Mais je n'ai pas le temps. S'il fallait que j'entreprenne ces recherches pour les cinq hommes de la famille, j'y passerais une vie entière.


Raconter uniquement la vie de mon arrière-grand-père sera déjà un gros boulot. Et je travaille à temps plein, à Bruxelles, dans le secteur des énergies renouvelables. La solution serait de prendre un congé sabbatique de plusieurs mois pour rédiger ce livre.


Autour de moi, on n'est pas franchement emballé par cette idée. Mon père s'inquiète : « Demander un congé sabbatique, c'est dire à ton boss que tu n'es plus motivée. Fais gaffe ! On est en pleine crise économique. C'est important, par les temps qui courent, d'avoir un job. Tu pourrais mener ton projet comme “hobby” ? Rien ne t'empêche de t'y consacrer à côté de ton boulot. »


Mais ce projet est tout sauf un « hobby » : c'est une vague déferlante qui ne me fait pas hésiter. Pas une seconde. Autant j'ai pu – pour d'autres projets – procrastiner, autant là, les choses sont très claires. Je passe donc outre les réserves de mon entourage et décide de demander un congé sabbatique. Cette demande, c'est le point de non-retour, le moment où je jette mon sac de l'autre côté du mur.


Mon boss a quasiment le même âge que moi. Il est allemand. On se retrouve dans un restaurant italien, près de la place du Luxembourg, à Bruxelles. Salle bruyante. Plats délicieux. Bien sûr, on parle des dossiers en cours. À la fin du repas, quand arrivent nos expressos, je lui fais part de ma volonté de prendre un congé sabbatique. Il est surpris, mais ouvert à cette idée. Avant de se prononcer, il souhaite obtenir l'accord du prochain conseil d'administration, qui a lieu dans un mois. En attendant, bien entendu, il me demande de ne rien dire. J'aimerais lui raconter mon projet, mais il m'interrompt : « On n'en parle pas tant qu'on n'a pas l'accord du conseil. »


 


Le jour du conseil d'administration arrive. La journée passe. J'attends la fin de la réunion. En prétendant travailler, je guette l'arrivée de mon boss du coin de l'œil, derrière mon ordinateur. J'entends le bruit de ses pas. Voilà qu'il arrive. Je fais semblant d'être concentrée sur mon écran. Merde… il a l'air contrarié. Il reste dans son bureau une petite demi-heure. Décidément, je n'arrive pas à travailler aujourd'hui. Soudain, il ouvre la porte et me propose de le rejoindre. Je me dirige vers son bureau, ferme doucement la porte derrière moi et m'assieds en face de lui.


 


Il lève la tête, me regarde, sourit et dit :


« You got it. »
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De retour chez moi, j'appelle mon père pour lui annoncer la nouvelle. Je me tais et j'attends. Au bout du fil, mon père reste silencieux, puis dit d'une voix profonde : « Finalement, tu fais ce que je n'ai pas osé faire. »


Je commence, quelques jours plus tard, à faire mon coming-out et préviens mes proches, collègues et amis, que je quitte Bruxelles pour un congé sabbatique de sept mois.


— Tu pars marcher en Amérique du Sud ?


— Non, ça va plutôt être un voyage dans le temps… Je pars explorer les traces de l'histoire de mon arrière-grand-père pendant la Grande Guerre !


— Et comment tu vas faire pour vivre ?


— Il y a un système en Belgique qui s'appelle le crédit-temps1. L'État belge me donne 560 euros par mois pendant la durée du congé sabbatique. Et j'ai mis de l'argent de côté.


Quand j'évoque mon projet, les gens m'écoutent puis, spontanément, se mettent à partager leur histoire familiale. Qu'ils soient allemands, anglais ou néerlandais, les récits s'enchaînent. Comme celui de ce grand-père britannique aviateur qui a pris, pendant la Seconde Guerre mondiale, des photos aériennes du Havre la veille de son bombardement. Ou ce grand-père allemand, soldat en poste à Bordeaux sous l'Occupation : Bordeaux, la ville de mes études… 


C'est toute l'histoire de l'Europe qui se raconte, un passé entremêlé pour le meilleur et pour le pire, une histoire dont on ne parle jamais entre collègues. On a beau travailler ensemble tous les jours, il ne viendrait à l'idée de personne d'échanger sur ce que nos grands-parents ont fait pendant la guerre. 


Ce n'est pas tabou. On n'y pense pas. C'est tout. C'est peut-être ça, d'ailleurs, la grandeur du projet européen, pouvoir travailler ensemble et dire : « On n'y pense pas, c'est tout. »


L'annonce du sujet de mon congé sabbatique fait réagir les gens et les renvoie à leur propre histoire. J'entrevois certaines personnes sous un jour différent. Je me souviens de cette jeune femme rencontrée lors d'un cocktail et dont le père était médecin pendant la guerre en Bosnie. Elle raconte le jour où, petite fille, elle a été emmenée par sa mère loin des conflits. Son père, lui, devait rester soigner les victimes des bombardements. À travers la fenêtre du bus, elle dit au revoir à son père. Le bus s'éloigne et le visage de son père se tord. Déchirement. Pleurs. Autour de nous, les gens rient. Elle et moi, on est dans un bus en Bosnie. Et on regarde un homme pleurer sur le bord du chemin.


Je me rappelle aussi cet Autrichien rencontré lors d'une conférence : nous faisons partie du même panel d'orateurs. Il me révèle avoir découvert que son grand-père était criminel de guerre. Le commando de son aïeul a exécuté en Ukraine six mille Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale. Il déballe tout, comme pour se décharger d'un secret trop lourd : les preuves sans cesse vérifiées, le choc, le dégoût, la solitude qu'il a ressentie quand il a partagé cette histoire avec sa famille. Je me souviens du frisson qui me parcourt l'échine à ce moment-là. Que vais-je découvrir dans les lettres de Paul ?


Je me souviens enfin de cet Allemand qui travaille pour le ministère de l'Économie et qui affirme : « Je ne sais pas ce que mon grand-père a fait pendant la Seconde Guerre mondiale et je ne veux pas le savoir ! » Il était si péremptoire que je me suis tout de suite dit que moi, j'aimerais bien le savoir !


 


Quelques mois plus tard, ma remplaçante est trouvée : Isabel travaille dans l'association portugaise des énergies renouvelables. Elle viendra à Bruxelles au moment où je partirai pour Paris. Elle a également besoin d'un appartement, alors je lui confie tout : mon job, mon appart… C'est Vis ma vie !


Je lâche tout, je délègue tout. J'emporte mon ordinateur portable, ma guitare, des fringues et quelques livres.


Une dernière recommandation à Isabel : « Tu feras gaffe à mes plantes, hein ? »


 


Isabel a commencé à mettre ses photos au mur.


Mon appartement est le sien pour les sept prochains mois.


Il est temps que je parte.


 


J'entre dans cette nouvelle phase de vie sans me retourner.












Paul






[image: image]















1


Août 1914, Caen.




Paul a 26 ans. Il est étudiant en médecine et rêve de devenir chirurgien. Mais à ses yeux, ce serait lâche de devenir médecin, tel un semi-embusqué de non-combattant, dans une guerre que tout le monde imagine rapide. Alors, Paul s'engage comme soldat.


Parti dans l'enthousiasme, il déchante très vite, dès sa première lettre du 22 août 1914 :


L'après-midi : « rang de taille ». C'est une sinistre comédie qui consiste à former le carré, faire une série d'appels et de contre-appels, essayer de compter les présents, les aptes à faire campagne et les inaptes. Le tout pendant plus de deux heures, sans résultat appréciable et sous un soleil de plomb. Paul envisage assez vite de se présenter aux médecins, car cette vie de cantonnement et de « rang de taille » n'a rien de charmant. Et quel milieu ! Ivrognes, gros, mous, indisciplinés, bêtes et jouisseurs !
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Lettre de Paul Cabouat, 24 août 1914.





Après les combats, Paul s'occupe des blessés. Quand son supérieur, le capitaine Vibratte, apprend que Paul est en cinquième année de médecine, il décrète que sa place n'est pas ici, et propose sa nomination comme médecin. Paul devient alors médecin auxiliaire. Ma renommée de chirurgien consommé s'étend sur deux sections, car j'ai déjà percé des ampoules et ouvert un durillon, ironise-t-il au début de la guerre.


 


Peu à peu, Paul découvre son rôle de médecin. Il met longtemps à en parler, et le fait uniquement sur demande de ses parents. Il écrit, le 13 décembre 1915 :


Mon rôle consiste non seulement à panser les blessés, mais, malheureusement, surtout à les relever. Théoriquement, ce sont les brancardiers qui en sont chargés, mais c'est une telle bande de froussards qu'il faut se mettre devant eux pour qu'ils marchent, sans quoi, ils se couchent au premier fossé, et ne reviennent parfois qu'au bout de plusieurs heures, pour peu qu'ils aient entendu siffler une simple balle. Ce métier de brancardier est d'ailleurs exténuant quand on veut faire du bon ouvrage.


 


Une fois relevés sur le champ de bataille, les blessés sont amenés au poste de secours. Ils sont pansés ou munis d'appareil de fortune en cas de fracture, puis évacués en fonction de la gravité de la blessure :


Blessure très grave : Sainte-Menehould (proche de la ligne de front)


Blessure grave : Bar-le-Duc ou Saint-Dizier


Blessure permettant un transport prolongé : Direction Dijon, Clermont, Vichy ou plus loin jusqu'à Montpellier.


 


Les brancardiers doivent transporter les blessés sous le feu ennemi. Paul exige d'avoir des brancards montés sur roues, mais sa demande est refusée. Qu'à cela ne tienne ! Il combine, écrit-il à son frère Jean, un châssis avec roues de bicyclette pour rouler un brancard. Mais le plus difficile à trouver, ce sont les roues de bicyclette ; c'est pourquoi je t'ai demandé d'en mendier. En tout cas, tu pourras facilement obtenir (ou alors il n'y aurait pas de Bon Dieu) des boulons à ailettes et des marchepieds et m'en envoyer. Pour un commerçant […], ça n'a aucune valeur ; et pour moi, cela vaudrait de l'or.
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Concept de brouette-brancard dessiné par Paul Cabouat.





Quelques mois plus tôt, il lui avait déjà demandé une chose très importante qu'[il] n'arrive pas à [se] procurer, une bonne lampe électrique de poche, plate, avec quatre piles de recharge, indispensable pour la recherche de blessés la nuit. 
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Poste de secours régimentaire à l'arrière des lignes en 1915. 
 Photo de Paul Cabouat.





Paul ne parle quasiment jamais de ses blessés. Il évoque une fois, une seule, un homme touché au ventre. Les blessures abdominales sont particulières parce qu'elles touchent des organes vitaux. Une circulaire exige des médecins qu'ils n'opèrent pas ce type de blessés. On les laisse mourir. Paul, à ce moment-là, est sous les ordres d'un médecin qu'il ne supporte pas, Trassagnac. Cette fois, il s'étend un peu plus longuement sur ce sergent qui avait reçu un éclat d'obus dans le ventre et dont l'intestin sortait du ventre ; j'aurais bien eu l'envie de l'opérer, mais je n'avais rien et je lui fis un peu de morphine. C'est ce soir-là, qu'ayant employé tout ce que j'avais de pansement, j'en demandai à Trassagnac qui eut le front de me faire répondre que je n'avais qu'à ne pas les employer pour les hommes des autres régiments. Finalement, les médecins d'un autre régiment lui fournissent du matériel : Paul coud au sergent un anus contre nature. Le malheureux supporte le tout très bien. C'était un peu osé de tenter le coup, car c'est un principe qu'on ne doit pas opérer. Aussi, je ne l'ai jamais dit à Trassagnac. Le sergent mourut le lendemain, tout doucement. […] Et quelques jours après, vint une circulaire disant que, dans certaines circonstances, on pouvait tenter le coup.
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Hôpital de campagne. On distingue les malades à côté d'infirmières. Photo de Paul Cabouat.





Paul fait aussi la liste des tâches qu'il effectue et qui sont, plus ou moins, liées à son statut de médecin :


Établissement de W.-C. à la fois pratiques, solides et propres.


Il a fallu lutter même avec le médecin-major qui tenait à la feuillée1réglementaire longue et étroite. C'était parfait au cantonnement, mais ici la feuillée est vite comblée. […] Nous faisons maintenant des fosses de 2 mètres et plus de profondeur, couvertes de planches et avec un couvercle à charnières.


Et la question de l'eau ! Elle m'a fait maigrir. Choisir l'emplacement des puits, les faire creuser, boiser, couvrir, établir des pompes, mais surtout se procurer des pompes et des planches, soit en allant faire des bassesses au génie, soit en allant simplement les subtiliser au village voisin […].


Et les fosses à détritus ! Et les fours crématoires également pour les détritus ! Et les garde-manger en toile métallique !


Tout cela, c'est le côté hygiène. Mais les blessés ? Et leur évacuation ? Faire rectifier et élargir les boyaux trop étroits, assez pour qu'un brancard passe, pas trop pour que le boyau reste sûr.


Soutenir les luttes pour avoir des corvées, et puis dès qu'un médecin se mêle des boyaux, il va sûrement les démolir, donc méfiance du commandement…
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Schéma de Paul Cabouat sur le transport des blessés dans les tranchées. De gauche à droite : « boyau sûr, mais impraticable au brancard », « boyau idéal », « boyau retaillé », « boyau bon pour le brancard, 
 mais sans sécurité ».





Paul conclut :


Encore un an de guerre, et je serai mûr pour faire un agriculteur, un directeur d'exploitation, un entrepreneur, un vidangeur, un officier même, mais sûrement pas un chirurgien !
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