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Discours du très excellent homme
Raphaël Hythloday
sur la meilleure constitution 
d’une république
par l’illustre Thomas More
vicomte et citoyen de Londres
noble ville d’Angleterre


Préface


En 1516, parut en latin, chez l’éditeur Thierry Martens de Louvain en Flandre, un livre étrange dont l’auteur, Thomas More (Morus en latin), avocat des bourgeois de Londres et depuis peu passé au service de la diplomatie du nouveau roi d’Angleterre Henri VIII, était réputé l’ami d’Érasme de Rotterdam. Ce livre, Utopia, portait un titre construit d’après une double racine grecque signifiant « lieu qui n’est nulle part », et connut un succès immédiat dans toute l’Europe de la Renaissance. Les humanistes, ces savants qui ouvraient la nouvelle page de la modernité en se consacrant à la redécouverte de l’Antiquité et de ses savoirs, les clercs qui s’interrogeaient sur le présent et l’avenir de l’Église romaine, les magistrats au service du droit et des États, les bourgeois instruits des villes marchandes, assurèrent la réputation de Utopia. Du coup, l’éditeur flamand qui en avait eu la primeur en tira huit éditions entre 1516 et 1520, puis, comme le célèbre Frober de Bâle – pour lequel travaillait Érasme – qui en publia deux éditions en 1519, d’autres entreprirent d’éditer le livre : Gourmont à Paris en 1517, Alde à Venise en 1519, d’autres encore à Florence, à Vienne, à Bâle une nouvelle fois, etc. On traduisit Utopia en italien, à Venise en 1548, en français, à Paris en 1550, mais ce n’est qu’en 1551, soit seize ans après la mort de Thomas More, que parut à Londres chez Ralph Robinson la traduction anglaise d’un ouvrage qui avait déjà fait le tour du monde si divers des lecteurs de livres imprimés, cette immense découverte d’un mode de communication qui n’avait pas cent ans d’existence ! Depuis, le succès de L’Utopie de Thomas More ne s’est jamais démenti : éditions, traductions nouvelles, rééditions n’ont cessé de se succéder – particulièrement en France du XVIIe au XVIIIe siècle, en 1643, 1715, 1730, 1741, 1780 – faisant ainsi de cette œuvre l’un des monuments de la littérature européenne et de la pensée philosophique et politique moderne.

Livre étrange, disions-nous : il l’est d’abord par sa composition. Au centre, le récit du voyage fictif dans une île imaginaire, l’île d’Utopie, si semblable cependant à la Grande-Bretagne, tel que le raconte un étranger nommé Raphaël Hythloday – nom propre démarqué du grec qui signifie « habile à raconter des histoires » – ; à ce récit qui constitue la seconde partie de l’ouvrage s’est ajoutée une première partie, écrite après la seconde, qui est une virulente charge contre l’état des choses en Angleterre et en Europe en ce début du XVIe siècle. Une conclusion d’une page écrite à la hâte à la veille de l’impression du livre vise à caractériser le contraste entre la réalité quotidienne et la leçon théorique donnée par les institutions « utopiennes » que More souhaite voir « établies dans nos cités futures », notamment « la communauté de vie et de biens sans commerce d’argent » à la place de ces « choses » qui pour le sens commun font « l’honneur et le véritable ornement d’un État » : « noblesse et magnificence, splendeur et majesté ».

Inspiré de La République de Platon, dialogue qu’on redécouvrait en cette fin du XVe siècle au cours de laquelle, de Florence à Salamanque et de Padoue à Paris, se repensait le champ du politique, le livre de Thomas More nous délivre ainsi, dans sa structure même, l’essence véritable de toute démarche utopique, telle que la culture européenne l’a finalement établie en catégorie cardinale de la pensée politique. Face au monde social réel, construit tout au long de l’histoire des sociétés sur le principe de l’avoir et de l’accumulation privative des biens matériels au profit des puissants et des déjà riches, ce qui fait de l’homme un loup pour l’homme et de ceux qui dominent les exploiteurs des peuples, on se prend à rêver d’un ailleurs où l’être de l’homme serait le bien suprême, son bonheur social, la fin rationnelle de toutes les institutions publiques, et la recherche de la stabilité de la communauté humaine, l’objectif de toutes les magistratures. Ainsi l’utopie remplit une triple fonction : en nourrissant le rêve d’une société meilleure parce que différente, elle alimente l’espoir rétrospectif d’une transformation volontaire du monde réel ; en décrivant l’organisation idéale de ce monde inaccessible, elle favorise la prise de distance critique à l’égard des institutions politiques et sociales inégalitaires dans lesquelles nous vivons ; en opposant la possibilité d’une autre vie à l’esprit d’accoutumance et d’acceptation de ce qui nous entoure, la démarche utopique peut devenir une invitation à la contestation pratique, en tout cas un refus de la résignation au malheur de vivre. L’utopie peut donc devenir altercation polémique, altérité pensée et appel à une alternance politique. L’utopie agit dans l’histoire comme un « principe espérance », selon la formule du grand philosophe allemand Ernst Bloch. Et telle était bien l’idée de More qui faisait dire au narrateur dans le livre premier de son ouvrage : « Aussi quand je compare les institutions utopiennes à celles des autres pays, je ne puis assez admirer la sagesse et l’humanité d’une part, et déplorer, de l’autre, la déraison et la barbarie. » C’est pourquoi, non sans raison, on a souvent tenu l’utopie pour une source des idéologies révolutionnaires, quoique, rien n’autorise à établir un lien de causalité entre l’utopie qui est source d’inspiration et des pratiques révolutionnaires dont les origines et les déterminants sont infiniment plus complexes.

Thomas More, lui, l’auteur de l’Utopia, était rien moins qu’un révolutionnaire ! Né d’une petite noblesse de service assez récente, elle-même issue de bourgeoisie, il devint à vingt ans, en 1498, juriste et peu après magistrat, après avoir étudié à l’université d’Oxford où il s’était montré féru d’humanisme et expert en lettres grecques et latines. Ses maîtres et condisciples l’étaient également. Il fut le protégé de l’archevêque Morton et suivit les enseignements des grands humanistes anglais John Colet et Grocyn qui avaient étudié en Italie et connaissaient les autres humanistes européens comme le Français Lefebvre d’Étaples ; mais par-dessus tout, Érasme, le très célèbre auteur de l’Éloge de la folie (1509), qui lui avait enseigné le grec, devint son ami et son correspondant. Tous étaient de fidèles chrétiens catholiques qui aspiraient à réformer radicalement les pratiques et les formes de la vie liturgique de l’église romaine, pas son credo ; ils œuvraient pour retrouver, selon eux, l’essence même de la parole du Christ, en la dégageant de ce qui la rendait obscure aux yeux du peuple.

Quoique membre du Parlement d’Angleterre (1504), avocat des marchands de la City de Londres et pourvu d’autres titres et charges, Thomas More n’aspirait en réalité qu’à mener une vie familiale rangée à Chelsea près de Londres, au bord de la Tamise. Il s’était assuré une bonne aisance qui lui permettait de se consacrer à la lecture, à la traduction et au commentaire des auteurs anciens, ou encore à la rédaction de ses propres travaux comme au suivi d’une vaste correspondance entretenue avec tout ce que l’Europe comptait d’érudits et de lettrés. Pourtant, pressé par Henri VIII qui appréciait la clarté de ses analyses et encouragé par l’un de ses protecteurs, le cardinal Wolsey, More finit par accepter de passer au service direct de son prince : ne fallait-il pas que le philosophe se fît conseiller du prince puisque le prince n’était pas le philosophe attendu, comme on avait pu le croire à son avènement ou comme on aurait pu le souhaiter si le précepte de Platon avait pu s’incarner ?

Confronté à la responsabilité du pouvoir, More découvrit tout à la fois la puissance de ses instruments, les sortilèges et les vilenies de son exercice : où est l’équité et la justice quand l’évolution dans les campagnes anglaises de l’Est conduit à enclore la terre et à jeter les tenanciers « perpétuels » hors de chez eux en faisant en quelque sorte du mouton un dévorateur d’hommes ? Quelle légitimité couvrira la peine infligée au voleur quand c’est la misère sociale qui en même temps suscite le vol et impose le gibet ? Quelles peuvent être l’autorité du droit et la vertu du prince quand celui-ci s’affranchit du droit commun et contrevient même aux préceptes sacrés de la religion de tous pour ne se soumettre qu’à sa passion ou à son intérêt de monarque ? Avec le récent élan commercial et manufacturier du nouveau siècle, que renforçait d’ailleurs l’élargissement géographique du monde dont témoignait le récit de l’exploration de l’Amérique par Amerigo Vespucci – More l’évoque dans L’Utopie –, l’argent, cet équivalent universel de toutes les pratiques humaines fondées sur l’échange et sur l’avoir, était appelé à devenir le nouveau Moloch des temps à venir. Comment y résister ?

Pour More, la seule résistance concevable résidait dans le rappel constant à l’obéissance aux lois de la morale et aux règles de vie d’une religion œcuménique, unique dans son dessein mais diverse dans ses pratiques, mise au service des hommes et non des princes et des pontifes, comme cela se raconte au dernier chapitre du second livre de L’Utopie. C’est au nom de la fidélité à cette foi qui fit à jamais de lui un homme d’honneur, que Thomas More, devenu en 1529 Grand Chancelier d’Angleterre, c’est-à-dire le plus haut magistrat de l’État, s’opposa au projet à la fois politique et passionnel qui avait conduit Henri VIII à exiger, contre l’avis du pape, de divorcer de son épouse Catherine d’Espagne pour épouser la Britannique Ann Boleyn. Le roi espérait ainsi garantir radicalement la monarchie anglaise contre toute forme de tutelle extérieure. Non que More, qui avait accepté d’accéder aux plus hautes responsabilités de l’État, se refusât au compromis ou à la transaction entre ce qui relevait de l’idéal et ce qui s’imposait en raison du principe de réalité, mais ce qu’on exigeait désormais de lui l’aurait conduit à contredire ce qu’il s’était évertué à refuser de devenir sa vie durant : le complice du despotisme et l’homme d’un parti pris inique et partial.

Condamné à mort pour avoir combattu le projet qui faisait du roi d’Angleterre le chef de son Église, Thomas More périt décapité sur l’échafaud le 6 juin 1535. Cette mort laissa les humanistes chrétiens d’Europe sous le coup d’un immense désespoir, d’autant plus vif que simultanément se voyait consolidée la coupure de l’Occident chrétien entre catholiques romains et chrétiens protestants, éventualité qu’ils avaient obstinément combattue et qui signifiait leur échec politique.

Depuis 1535, l’histoire qui n’est pas bonne fille mais n’oublie rien, a peu retenu de ce qui marqua l’action publique du Chancelier More, mais son livre, L’Utopie, reste devant nous comme une œuvre majeure adressée à tous les humains par-dessus les siècles ; avec cette grâce et cette gravité qui est la marque des grands textes, elle nourrit encore notre perpétuelle insatisfaction de ce qui est.

Claude MAZAURIC







Livre premier


L’invincible roi d’Angleterre, Henri, huitième du nom, prince d’un génie rare et supérieur, eut, il n’y a pas longtemps, un démêlé de certaine importance avec le sérénissime Charles, prince de Castille1. Je fus alors député orateur en Flandre, avec mission de traiter et arranger cette affaire.

J’avais pour compagnon et collègue l’incomparable Cuthbert Tunstall2, qui a été élevé depuis à la dignité de maître des Archives royales aux applaudissements de tous. Je ne dirai rien ici à sa louange. Ce n’est pas crainte qu’on accuse mon amitié de flatterie ; mais sa science et sa vertu sont au-dessus de mes éloges, et sa réputation est si brillante que vanter son mérite serait, comme dit le proverbe, faire voir le soleil une lanterne à la main.

Nous trouvâmes à Bruges, lieu fixé pour la conférence, les envoyés du prince Charles, tous personnages fort distingués. Le gouverneur de Bruges était le chef et la tête de cette députation, et George de Thamasia, prévôt de Mont-Cassel, en était la bouche et le cœur. Cet homme, qui doit son éloquence moins encore à l’art qu’à la nature, passait pour un des plus savants jurisconsultes en matière d’État ; et sa capacité personnelle, jointe à une longue pratique des affaires, en faisait un très habile diplomate.

Déjà le congrès avait tenu deux séances, et ne pouvait convenir sur plusieurs articles. Les envoyés d’Espagne prirent alors congé de nous pour aller à Bruxelles, consulter les volontés du prince. Moi, je profitai de ce loisir, et j’allai à Anvers.

Pendant mon séjour dans cette ville, je reçus beaucoup de monde ; mais aucune liaison ne me fut plus agréable que celle de Pierre Gilles3, Anversois d’une grande probité. Ce jeune homme, qui jouit d’une position honorable parmi ses concitoyens, en mérite une des plus élevées, par ses connaissances et sa moralité, car son érudition égale la bonté de son caractère. Son âme est ouverte à tous ; mais il a pour ses amis tant de bienveillance, d’amour, de fidélité et de dévouement, qu’on pourrait le nommer, à juste titre, le parfait modèle de l’amitié. Modeste et sans fard, simple et prudent, il sait parler avec esprit, et sa plaisanterie n’est jamais blessante. Enfin, l’intimité qui s’établit entre nous fut si pleine d’agrément et de charme, qu’elle adoucit en moi le regret de ma patrie, de ma maison, de ma femme, de mes enfants, et calma les inquiétudes d’une absence de plus de quatre mois4.

Un jour, j’étais allé à Notre Dame,5 église très vénérée du peuple, et l’un de nos plus beaux chefs-d’œuvre d’architecture ; et après avoir assisté à l’office divin, je me disposais à rentrer à l’hôtel, quand tout à coup je me trouve en face de Pierre Gilles, qui causait avec un étranger, déjà sur le déclin de l’âge. Le teint basané de l’inconnu, sa longue barbe, sa casaque tombant négligemment à demi, son air et son maintien annonçaient un patron de navire.

À peine Pierre m’aperçoit-il qu’il s’approche, me tire un peu à l’écart alors que j’allais lui répondre et me dit en désignant son compagnon :

— Vous voyez cet homme ; eh bien ! j’allais le mener droit chez vous.

— Mon ami, répondis-je, il eût été le bienvenu à cause de vous.

— Et même à cause de lui, répliqua Pierre, si vous le connaissiez. Il n’y a pas sur terre un seul vivant qui puisse vous donner des détails aussi complets et aussi intéressants sur les hommes et sur les pays inconnus. Or, je sais que vous êtes excessivement curieux de ces sortes de nouvelles.

— Je n’avais pas trop mal deviné, dis-je alors, car, au premier abord, j’ai pris cet homme pour un patron de navire.

— Vous vous trompiez étrangement ; il a navigué, c’est vrai ; mais ce n’a pas été comme Palinure6. Il a navigué comme Ulysse, voire comme Platon. Écoutez son histoire :

« Raphaël Hythloday7 (le premier de ces noms est celui de sa famille) connaît assez bien le latin, et possède le grec en perfection. L’étude de la philosophie, à laquelle il s’est exclusivement voué, lui a fait cultiver la langue d’Athènes, de préférence à celle de Rome. Il n’ignorait pas qu’en cette matière les latins n’ont rien laissé d’important sauf quelques passages de Sénèque et de Cicéron. Le Portugal est son pays. Jeune encore, il abandonna son patrimoine à ses frères ; et, dévoré de la passion de courir le monde, il s’attacha à la personne et à la fortune d’Améric Vespuce8. Il n’a pas quitté d’un instant ce grand navigateur, pendant les trois derniers des quatre voyages dont on lit partout aujourd’hui la relation. Mais il ne revint pas en Europe avec lui. Améric, cédant à ses vives instances, lui accorda de faire partie des vingt-quatre hommes qui restèrent lors du dernier voyage à Castel9, le point le plus éloigné qu’atteignit l’expédition. Il fut donc laissé sur ce rivage, suivant son désir ; car notre homme ne craint pas la mort sur la terre étrangère ; il tient peu à l’honneur de pourrir dans un tombeau ; et souvent il répète cet apophtegme : Le cadavre sans sépulture a le ciel pour linceul ; partout il y a un chemin pour aller à Dieu.10 Ce caractère aventureux pouvait lui devenir fatal, si la Providence divine ne l’eût protégé. Quoi qu’il en soit, après le départ de Vespuce, il parcourut avec cinq de ses compagnons du Castel une foule de contrées, débarqua à Taprobane11 comme par miracle, et de là parvint à Calicut12, où il trouva des vaisseaux portugais qui le ramenèrent dans son pays, contre toute espérance. »

Dès que Pierre eut achevé ce récit, je lui rendis grâces de son obligeance et de son empressement à me faire jouir de l’entretien d’un homme extraordinaire ; puis j’abordai Raphaël, et après les saluts et compliments d’usage à une première entrevue, je le conduisis chez moi avec Pierre Gilles. Là, nous nous assîmes dans le jardin, sur un banc de gazon, et la conversation commença.

Raphaël me dit d’abord comment, après le départ de Vespuce, lui et ses compagnons, par leur douceur et leurs bons offices, s’attirèrent l’amitié des indigènes, et comment ils vécurent avec eux en paix et dans la meilleure intelligence. Il y eut même un prince, dont le pays et le nom m’échappent, qui leur accorda la protection la plus affectueuse. Sa libéralité leur fournissait barques et chariots, et tout ce qu’il fallait pour continuer leur voyage. Un guide fidèle avait ordre de les accompagner et de les présenter aux autres princes avec d’excellentes recommandations.

Après plusieurs jours de marche, ils découvrirent des bourgs, des villes assez bien administrées, des nations nombreuses, de puissants États.

Sous l’équateur, ajoutait Hythloday, et de part et d’autre, dans l’espace compris par l’orbite du soleil, ils ne virent que des vastes solitudes éternellement dévorées par un ciel de feu. Là, tout les frappait d’horreur et d’épouvante. La terre en friche n’avait d’autres habitants que les bêtes les plus féroces, les reptiles les plus affreux ou des hommes plus sauvages que ces animaux. En s’éloignant de l’équateur, la nature s’adoucit peu à peu ; la chaleur est moins brûlante, la terre se pare d’une riante verdure, les animaux sont moins farouches. Plus loin encore, l’on découvre des peuples, des villes, des bourgs, où un commerce actif se fait par terre et par mer, non seulement dans l’intérieur et avec les frontières, mais entre des nations à grande distance.

Ces découvertes enflammaient l’ardeur de Raphaël et de ses compagnons. Et ce qui entretenait leur passion des voyages, c’est qu’ils étaient admis sans difficulté sur le premier navire en partance, quelle que fût sa destination.

Les premiers vaisseaux qu’ils aperçurent étaient plats, les voiles formées d’osiers entrelacés ou de feuilles de papyrus, et quelques-unes en cuir. Ensuite, ils trouvèrent des vaisseaux terminés en pointe, les voiles faites de chanvre ; enfin des vaisseaux entièrement semblables aux nôtres, et d’habiles nautoniers connaissant assez bien le ciel et la mer, mais sans aucune idée de la boussole.

Ces bonnes gens furent ravis d’admiration et pénétrés de la plus vive reconnaissance, quand nos compagnons du Castel leur montrèrent une aiguille aimantée13. Avant, ils ne se livraient à la mer qu’en tremblant, et encore n’osaient-ils naviguer que pendant l’été. Aujourd’hui, la boussole en main, ils bravent les vents et l’hiver avec plus de confiance que de sûreté ; car, s’ils n’y prennent garde, cette belle invention, qui, semblait devoir leur procurer tous les biens, pourrait devenir, par leur imprudence, une source de maux.

Je serais trop long si je rapportais ici tout ce que Raphaël a vu dans ses voyages. D’ailleurs, ce n’est pas le but de cet ouvrage. Peut-être compléterai-je son récit dans un autre livre, où je détaillerai principalement les mœurs, les coutumes et les sages institutions des peuples civilisés qu’il a visités.

Sur ces graves matières nous le pressions d’une foule de questions, et lui prenait plaisir à satisfaire notre curiosité. Nous ne lui demandions rien de ces monstres fameux qui ont déjà perdu le mérite de la nouveauté14. Des Scylles, des Célènes, des Lestrigons15 mangeurs de peuples, et autres harpies de même espèce, on en trouve presque partout. Ce qui est rare, c’est une société sainement et sagement organisée.

À vrai dire, Raphaël remarqua chez ces nouveaux peuples des institutions aussi mauvaises que les nôtres ; mais il y a observé aussi un grand nombre de lois capables d’éclairer, de régénérer les villes, nations et royaumes de la vieille Europe.

Toutes ces choses, je le répète, feront le sujet d’un autre ouvrage. Dans celui-ci, je rapporterai seulement ce que Raphaël nous raconta des mœurs et des institutions du peuple utopien. Auparavant, je veux apprendre au lecteur de quelle manière la conversation fut amenée sur ce terrain.

Raphaël accompagnait son récit des réflexions les plus profondes. Examinant chaque forme de gouvernement, il analysait avec une sagacité merveilleuse ce qu’il y a de bon et de vrai dans l’une, de mauvais et de faux dans l’autre. À l’entendre discuter si savamment les institutions et les mœurs des différents peuples, il semblait qu’il eût vécu toute sa vie dans les lieux où il n’avait fait que passer. Pierre ne put contenir son admiration.

— En vérité, dit-il, mon cher Raphaël, je m’étonne que vous ne vous attachiez pas au service de quelque roi. Certes, il n’en est pas un qui ne trouvât en vous utilité et agrément. Vous charmeriez ses loisirs par votre connaissance universelle des lieux et des hommes, et une foule d’exemples que vous pourriez citer lui procurerait un enseignement solide et des conseils précieux. En même temps, vous feriez une brillante fortune pour vous et les vôtres.

— Je m’inquiète peu du sort des miens, reprit Hythloday. Je crois avoir passablement rempli mon devoir envers eux. Les autres hommes n’abandonnent leurs biens que vieux et à l’agonie, et encore lâchent-ils en pleurant ce que leur main défaillante ne peut plus retenir. Moi, plein de santé et de jeunesse, j’ai tout donné à mes parents et à mes amis. Ils ne se plaindront pas, j’espère, de mon égoïsme ; ils n’exigeront pas que, pour les gorger d’or, je me fasse esclave d’un roi.

— Entendons-nous, dit Pierre, je ne voulais pas dire que vous deviez vous asservir aux rois, mais leur rendre service.

— Les princes, mon ami, y mettent peu de différence ; et, entre ces deux mots latins servire et inservire16, ils ne voient qu’une syllabe de plus ou de moins.

— Appelez la chose comme il vous plaira, répondit Pierre ; c’est le meilleur moyen d’être utile au public, aux individus, et de rendre votre condition plus heureuse.

— Plus heureuse, dites-vous ! et comment ce qui répugne à mon sentiment, à mon caractère ferait-il mon bonheur ? Maintenant, je suis libre, je vis comme je veux, et je doute que beaucoup de ceux qui revêtent la pourpre puissent en dire autant. Assez de gens ambitionnent les faveurs du trône ; les rois ne s’apercevront pas du vide, si moi et deux ou trois de ma trempe manquons parmi les courtisans.

Alors, je pris ainsi la parole :

— Il est évident, Raphaël, que vous ne cherchez ni la fortune ni le pouvoir, et, quant à moi, je n’ai pas moins d’admiration et d’estime pour un homme tel que vous que pour celui qui est à la tête d’un empire. Cependant, il me semble qu’il serait digne d’un esprit aussi généreux, aussi philosophe que le vôtre, d’appliquer tous ses talents à la direction des affaires publiques, dussiez-vous compromettre votre bien-être personnel ; or, le moyen de le faire avec le plus de fruit, c’est d’entrer dans le conseil de quelque grand prince ; car je suis sûr que votre bouche ne s’ouvrira jamais que pour l’honneur et pour la vérité. Vous le savez, le prince est la source d’où le bien et le mal se répandent comme un torrent sur le peuple ; et vous possédez tant de science et de talents que, n’eussiez-vous pas l’habitude des affaires, vous seriez encore un excellent ministre sous le roi le plus ignorant.

— Vous tombez dans une double erreur, cher Morus17, répliqua Raphaël ; erreur de fait et de personne. Je suis loin d’avoir la capacité que vous m’attribuez ; et quand j’en aurais cent fois davantage, le sacrifice de mon repos serait inutile à la chose publique.

D’abord, les princes ne songent qu’à la guerre (art qui m’est inconnu et que je n’ai aucune envie de connaître). Ils négligent les arts bienfaisants de la paix. S’agit-il de conquérir de nouveaux royaumes, tout moyen leur est bon ; le sacré et le profane, le crime et le sang ne les arrêtent pas. En revanche, ils s’occupent fort peu de bien administrer les États soumis à leur domination.

Quant aux conseils des rois, voici à peu près leur composition :

Les uns se taisent par ineptie, ils auraient eux-mêmes grand besoin d’être conseillés. D’autres sont capables, et le savent ; mais ils partagent toujours l’avis du préopinant qui est le plus en faveur, et applaudissent avec transport aux plates sottises qu’il lui plaît de débiter ; ces vils parasites n’ont qu’un seul but, c’est de gagner par une basse et criminelle flatterie la protection du premier favori. Les autres sont les esclaves de leur amour-propre, et n’écoutent que leur avis ; ce qui n’est pas étonnant ; car la nature inspire à chacun de caresser avec amour les produits de son invention. C’est ainsi que le corbeau sourit à sa couvée, et le singe à ses petits.

Qu’arrive-t-il donc au sein de ces conseils, où règnent l’envie, la vanité et l’intérêt ? Quelqu’un cherche-t-il à appuyer une opinion raisonnable sur l’histoire des temps passés, ou les usages des autres pays ? Tous les auditeurs en sont comme étourdis et renversés ; leur amour-propre s’alarme, comme s’ils allaient perdre leur réputation de sagesse, et passer pour des imbéciles. Ils se creusent la cervelle, jusqu’à ce qu’ils aient trouvé un argument contradictoire, et si leur mémoire et leur logique sont en défaut, ils se retranchent dans ce lieu commun : « Nos pères ont pensé et fait ainsi ; eh ! plût à Dieu que nous égalions la sagesse de nos pères ! » Puis ils s’assoient en se rengorgeant, comme s’ils venaient de prononcer un oracle. On dirait, à les entendre, que la société va périr, s’il se rencontre un homme plus sage que ses ancêtres. Cependant, nous restons froids, en laissant subsister les bonnes institutions qu’ils nous ont transmises ; et quand surgit une amélioration nouvelle, nous nous cramponnons à l’antiquité, pour ne pas suivre le progrès18. J’ai vu presque partout de ces jugeurs moroses, absurdes et fiers. Cela m’arriva une fois en Angleterre…

— Pardon, dis-je alors à Raphaël, vous auriez été en Angleterre ?

— Oui, j’y ai séjourné quelques mois, peu après la guerre civile des Anglais occidentaux contre le roi, guerre qui se termina par un affreux massacre des insurgés19. Pendant ce temps, je contractai de grandes obligations envers le très révérend père Jean Morton, cardinal-archevêque de Canterbury, et chancelier d’Angleterre20.

C’était un homme (je m’adresse seulement à vous, mon cher Pierre, car Morus n’a pas besoin de ces renseignements), c’était un homme encore plus vénérable par son caractère et sa vertu que par ses hautes dignités. Sa taille moyenne ne se courbait pas sous le poids de l’âge ; son visage, sans être dur, imposait le respect ; son abord était facile, en même temps sérieux et grave. Il prenait plaisir à éprouver les solliciteurs par des apostrophes quelquefois un peu rudes, quoique jamais offensantes ; et il était enchanté de trouver chez eux de la présence d’esprit et de vives saillies sans impertinence. Cette épreuve l’aidait à juger le mérite, et à le placer suivant sa spécialité. Son langage était pur et énergique ; sa science du droit profonde, son jugement exquis, sa mémoire prodigieuse. Ces brillantes dispositions naturelles, il les avait encore développées par l’exercice et par l’étude. Le roi faisait grand cas de ses conseils et le regardait comme l’un des plus fermes soutiens de l’État. Transporté fort jeune du collège à la cour, mêlé toute sa vie aux événements les plus graves, ballotté sans relâche sur la mer orageuse de la fortune, il avait acquis, au milieu de périls toujours renaissants, une prudence consommée, une connaissance profonde des choses qui s’était, pour ainsi dire, identifiée avec lui.

Le hasard me fit rencontrer un jour, à la table de ce prélat, un laïque réputé très savant légiste. Cet homme, je ne sais à quel propos, se mit à combler de louanges la justice rigoureuse exercée contre les voleurs. Il racontait avec complaisance comment on les pendait çà et là par vingtaines au même gibet.

— Néanmoins, ajoutait-il, voyez quelle fatalité ! à peine si deux ou trois de ces brigands échappent à la potence, et l’Angleterre en fourmille de toutes parts.

Je dis alors, avec la liberté de parole que j’avais chez le cardinal :

— Cela n’a rien qui doive vous surprendre. Dans ce cas, la mort est une peine injuste et inutile ; elle est trop cruelle pour punir le vol, trop faible pour l’empêcher. Le simple vol ne mérite pas la potence, et le plus horrible supplice n’empêchera pas de voler celui qui n’a que ce moyen de ne pas mourir de faim. En cela, la justice d’Angleterre et de bien d’autres pays ressemble à ces mauvais maîtres qui battent leurs écoliers plutôt que de les instruire. Vous faites souffrir aux voleurs des tourments affreux ; ne vaudrait-il pas mieux assurer l’existence à tous les membres de la société, afin que personne ne se trouvât dans la nécessité de voler d’abord et de périr après ?

— La société y a pourvu, répliqua mon légiste ; l’industrie, l’agriculture offrent au peuple une foule de moyens d’existence ; mais il y a des êtres qui préfèrent le crime au travail.

— C’est là où je vous attendais, répondis-je. Je ne parlerai pas de ceux qui reviennent des guerres civiles ou étrangères, le corps mutilé de blessures. Cependant, combien de soldats, à la bataille de Cornouailles ou à la campagne de France21, perdirent un ou plusieurs membres au service du roi et de la patrie ! Ces malheureux étaient devenus trop faibles pour exercer leur ancien métier, trop vieux pour en apprendre un nouveau. Mais laissons cela, les guerres ne se rallument qu’à de longs intervalles. Jetons les yeux sur ce qui se passe chaque jour autour de nous.

La principale cause de la misère publique, c’est le nombre excessif des nobles, frelons oisifs qui se nourrissent de la sueur et du travail d’autrui, et qui font cultiver leurs terres, en rasant leurs fermiers jusqu’au vif, pour augmenter leurs revenus ; ils ne connaissent pas d’autre économie. S’agit-il, au contraire, d’acheter un plaisir ? Ils sont prodigues jusqu’à la folie et la mendicité. Ce qui n’est pas moins funeste, c’est qu’ils traînent à leur suite des troupeaux de valets fainéants, sans état et incapables de gagner leur vie.

Ces valets tombent-ils malades ou bien leur maître vient-il à mourir, on les met à la porte ; car on aime mieux les nourrir à ne rien faire que les nourrir malades, et souvent l’héritier du défunt n’est pas de suite en état d’entretenir la domesticité paternelle.

Voilà des gens exposés à mourir de faim, s’ils n’ont pas le cœur de voler. Ont-ils, en effet, d’autres ressources ? Tout en cherchant des places, ils usent leur santé et leurs habits ; et quand ils deviennent pâles de maladie et couverts de haillons, les nobles en ont horreur et dédaignent leurs services. Les paysans mêmes ne veulent pas les employer. Ils savent qu’un homme élevé mollement dans l’oisiveté et les délices, habitué à porter le sabre et le bouclier, à regarder fièrement le voisinage et à mépriser tout le monde, ils savent qu’un tel homme est peu propre à manier la bêche et le hoyau, à travailler fidèlement, pour un mince salaire et une faible nourriture, au service d’un pauvre laboureur.

Là-dessus mon antagoniste répondit :

— C’est précisément cette classe d’hommes que l’État doit entretenir et multiplier avec le plus de soin. Il y a chez eux plus de courage et d’élévation dans l’âme que chez l’artisan et le laboureur. Ils sont plus grands et plus robustes ; et partant, ils constituent la force d’une armée, quand il s’agit de livrer bataille.

— Autant vaudrait dire, répliquai-je alors, qu’il faut, pour la gloire et le succès de vos armes, multiplier les voleurs. Car ces fainéants en sont une pépinière inépuisable. Et, de fait, les voleurs ne sont pas les plus mauvais soldats, et les soldats ne sont pas les plus timides voleurs ; il y a beaucoup d’analogie entre ces deux métiers. Malheureusement, cette plaie sociale n’est pas particulière à l’Angleterre ; elle ronge presque toutes les nations.

La France est infectée d’une peste bien plus désastreuse22. Le sol y est entièrement couvert et comme assiégé par des troupes innombrables, enrégimentées et payées par l’État. Et cela en temps de paix, si l’on peut donner le nom de paix à des trêves d’un moment. Ce déplorable système est justifié par la même raison qui vous porte à entretenir des myriades de valets fainéants. Il a semblé à ces politiques peureux et chagrins que la sûreté de l’État exigeait une armée nombreuse, forte, constamment sous les armes, et composée de vétérans. Ils n’osent se fier aux conscrits. On dirait même qu’ils font la guerre pour apprendre l’exercice au soldat, et afin, comme a écrit Salluste23, que, dans cette grande boucherie humaine, son cœur ou sa main ne s’engourdissent pas au repos.

La France apprend à ses dépens le danger de nourrir cette espèce d’animaux carnassiers. Cependant, elle n’avait qu’à jeter les yeux sur les Romains, les Carthaginois et une foule d’anciens peuples. Quels fruits ont-ils retirés de ces armées immenses et toujours debout ? le ravage de leurs terres, la destruction de leurs cités, la ruine de leur empire. Encore, s’il avait servi aux Français d’exercer, pour ainsi dire, leurs soldats dès le berceau ; mais les vétérans de France ont eu affaire avec les conscrits d’Angleterre, et je ne sais s’ils peuvent se vanter d’avoir eu souvent le dessus. Je me tais sur ce chapitre ; j’aurais l’air de faire la cour à ceux qui m’écoutent.

Revenons à nos valets soldats.

Ils ont, dites-vous, plus de courage et d’élévation que les artisans et les laboureurs. Je ne crois pas, moi, qu’un valet fasse grand’peur ni aux uns ni aux autres, excepté ceux dont la faiblesse du corps paralyse la vigueur de l’âme, et dont l’énergie est brisée par la misère. Les valets, ajoutez-vous, sont plus grands et plus robustes. Mais n’est-il pas dommage de voir des hommes forts et beaux (car les nobles choisissent les victimes de leur corruption), de les voir se consumer dans l’inaction, s’amollir dans des occupations de femmes, tandis qu’on pourrait les rendre laborieux et utiles, en leur donnant un métier honorable, et en les habituant à vivre du travail de leurs mains ?

De quelque manière que j’envisage la question, cette foule immense de gens oisifs me paraît inutile au pays, même dans l’hypothèse d’une guerre, que vous pourrez au reste éviter toutes les fois que vous le voudrez. Elle est, en outre, le fléau de la paix ; et la paix vaut bien qu’on s’occupe d’elle autant que de la guerre.

La noblesse et la valetaille ne sont pas les seules causes des brigandages qui vous désolent ; il en est une autre exclusivement particulière à votre île.

— Et quelle est-elle ? dit le cardinal.

— Les troupeaux innombrables de moutons qui couvrent aujourd’hui toute l’Angleterre. Ces bêtes, si douces, si sobres partout ailleurs, sont chez vous tellement voraces et féroces qu’elles mangent même les hommes, et dépeuplent les campagnes, les maisons et les villages.

En effet, sur tous les points du royaume, où l’on recueille la laine la plus fine et la plus précieuse, accourent, pour se disputer le terrain, les nobles, les riches, et même de très saints abbés. Ces pauvres gens n’ont pas assez de leurs rentes, de leurs bénéfices, des revenus de leurs terres ; ils ne sont pas contents de vivre au sein de l’oisiveté et des plaisirs, à charge au public et sans profit pour l’État. Ils enlèvent de vastes terrains à la culture, les convertissent en pâturages, abattent les maisons, les villages, et n’y laissent que le temple, pour servir d’étable à leurs moutons. Ils changent en déserts les lieux les plus habités et les mieux cultivés. Ils craignent sans doute qu’il n’y ait pas assez de parcs et de forêts, et que le sol ne manque aux animaux sauvages.

Ainsi un avare affamé enferme des milliers d’arpents dans un même enclos ; et d’honnêtes cultivateurs sont chassés de leurs maisons, les uns par la fraude, les autres par la violence, les plus heureux par une suite de vexations et de tracasseries qui les forcent à vendre leurs propriétés. Et ces familles plus nombreuses que riches (car l’agriculture a besoin de beaucoup de bras), émigrent à travers les campagnes, maris et femmes, veuves et orphelins, pères et mères avec de petits enfants. Les malheureux fuient en pleurant le toit qui les a vus naître, le sol qui les a nourris, et ils ne trouvent pas où se réfugier. Alors, ils vendent à vil prix ce qu’ils ont pu emporter de leurs effets, marchandise dont la valeur est déjà bien peu de chose. Cette faible ressource épuisée, que leur reste-t-il ? Le vol, et puis la pendaison dans les formes.

Aiment-ils mieux traîner leur misère en mendiant ? on ne tarde pas à les jeter en prison comme vagabonds et gens sans aveu. Cependant, quel est leur crime ? C’est de ne trouver personne qui veuille accepter leurs services, quoiqu’ils les offrent avec le plus vif empressement. Et d’ailleurs, comment les employer ? Ils ne savent que travailler à la terre ; il n’y a donc rien à faire pour eux, là où il n’y a plus ni semailles ni moissons. Un seul pâtre ou vacher suffit maintenant à faire brouter cette terre, dont la culture exigeait autrefois des centaines de bras.

Un autre effet de ce fatal système, c’est une grande cherté des vivres, sur plusieurs points.

Mais ce n’est pas tout. Depuis la multiplication des pâturages, une affreuse épizootie est venue tuer une immense quantité de moutons. Il semble que Dieu voulait punir l’avarice insatiable de vos accapareurs par cette hideuse mortalité, qu’il eût plus justement lancée sur leurs têtes. Alors le prix des laines est monté si haut que les plus pauvres des ouvriers drapiers ne peuvent pas maintenant en acheter. Et voilà encore une foule de gens sans ouvrage. Il est vrai que le nombre des moutons s’accroît rapidement tous les jours ; mais le prix n’en a pas baissé pour cela ; parce que si le commerce des laines n’est pas un monopole légal, il est en réalité concentré dans les mains de quelques riches accapareurs, que rien ne presse de vendre et qui ne vendent qu’à de gros bénéfices24.

Les autres espèces de bétail sont devenues d’une cherté proportionnelle par la même cause et par une cause plus puissante encore, car la propagation de ces animaux est complètement négligée depuis l’abolition des métairies et la ruine de l’agriculture. Vos grands seigneurs ne soignent pas l’élevage du gros bétail comme celui de leurs moutons. Ils vont acheter au loin des bêtes maigres, presque pour rien, les engraissent dans leurs prés, et les revendent hors de prix.

J’ai bien peur que l’Angleterre n’ait pas ressenti tous les effets de ces déplorables abus. Jusqu’à présent, les engraisseurs de bêtes n’ont causé la cherté que dans les lieux où ils vendent ; mais à force d’enlever le bétail là où ils l’achètent, sans lui donner le temps de multiplier, le nombre en diminuera insensiblement et le pays finira par tomber dans une horrible disette. Ainsi, ce qui devait faire la richesse de votre île en fera la misère, par l’avarice d’une poignée de misérables.

Le malaise général oblige tout le monde à restreindre sa dépense et son domestique. Et ceux qu’on met à la porte, où vont-ils ? mendier ou voler, s’ils en ont le cœur.

À ces causes de misère vient se joindre le luxe et ses folles dépenses. Valets, ouvriers, paysans, toutes les classes de la société déploient un luxe inouï de vêtements et de nourriture. Parlerai-je des lieux de prostitution, des honteux repaires d’ivrognerie et de débauche, de ces infâmes tripots, de tous ces jeux, cartes, dés, paume, palet, qui engloutissent l’argent de leurs habitués et les conduisent droit au vol pour réparer leurs pertes ?

Arrachez de votre île ces pestes publiques, ces germes de crime et de misère. Décrétez que vos nobles démolisseurs reconstruiront les métairies et les bourgs qu’ils ont renversés, ou céderont le terrain à ceux qui veulent rebâtir sur leurs ruines. Mettez un frein à l’avare égoïsme des riches ; ôtez-leur le droit d’accaparement et de monopole. Qu’il n’y ait plus d’oisifs pour vous. Donnez à l’agriculture un large développement ; créez des manufactures de laine et d’autres branches d’industrie, où vienne s’occuper utilement cette foule d’hommes dont la misère a fait jusqu’à présent des voleurs, des vagabonds ou des valets, ce qui est à peu près la même chose.

Si vous ne portez pas remède aux maux que je vous signale, ne me vantez pas votre justice ; c’est un mensonge féroce et stupide.

Vous abandonnez des millions d’enfants aux ravages d’une éducation vicieuse et immorale. La corruption flétrit sous vos yeux ces jeunes plantes qui pouvaient fleurir pour la vertu, et vous les frappez de mort, quand, devenus des hommes, ils commettent les crimes qui germaient, dès le berceau, dans leurs âmes. Que faites-vous donc ? des voleurs, pour avoir le plaisir de les pendre.

Tandis que je parlais ainsi, mon adversaire se préparait à la réplique. Il se proposait de suivre la marche solennelle de ces disputeurs catégoriques qui répètent plutôt qu’ils ne répondent, et placent tout l’honneur d’une discussion dans des efforts de mémoire.
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