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À celles et ceux qui voient,
et qui se laissent voir


Soigner l’image est une brève narration en treize chapitres d’égale longueur. Deux choix s’offrent à vous : entamer la lecture de ce texte en vous rendant ici ou lire cet avant-propos qui explicite les raisons (nécessités) qui ont présidé à la construction de ce récit. Il est entendu que les considérations qui suivent auront un effet spoiler, et pourraient limiter la marge d’appropriation du texte qu’elles situent – chacun·e jugera de l’expérience qui lui convient le mieux.






Avant-propos
Une très longue visite


« Ce n’est pas seulement par l’adhésion de notre esprit que nous sommes conviés à lui répondre, mais avec toute l’expérience de notre corps, avec tout le savoir obscur que la vie a déposé en nous1. »




Entre le moment où je me suis rendue pour la première fois au Musée des moulages de l’hôpital Saint-Louis et la publication de ce texte, plus de vingt années se sont écoulées. La première a été occupée à produire un mémoire de maîtrise d’histoire de l’art sur un photographe professionnel qui a réalisé des planches pour les dermatologues de cet hôpital entre 1884 et 19042 ; les suivantes ont été passées à observer (entre autres) comment les artistes qui produisent les premières performances au début des années 1970 ont travaillé avec leurs corps et les images de ces corps à perturber le régime normatif de la représentation3. Si je n’ai jamais établi de lien entre ces deux corpus dans mes travaux publiés, ce sont pourtant les malades de la peau dessinés, peints, moulés à l’hôpital Saint-Louis qui ont, en grande partie, déterminé mon parcours de chercheuse. Trouver une manière de les situer dans la réflexion que je mène sur les différentes écritures4 qui assignent et contraignent les corps est donc resté, de manière insistante mais non résolue, sur la liste des choses à faire. Ceci pourrait aussi se nommer une dette de recherche.

Les premiers chapitres de Soigner l’image ont été écrits début 2021, et sont le fruit de recherches menées durant la pandémie de la Covid-19. Je préparais alors avec l’artiste suisse Marc Bauer une installation pour le Musée des moulages5. Nous n’avions ni l’un ni l’autre le droit d’aller sur place ; en attendant de le pouvoir, et en l’absence d’images du lieu6, j’ai dû décrire ce dernier à Marc et lui raconter une histoire de la représentation en dermatologie. Cette conversation s’est vite muée en un échange écrit, et au projet d’installation s’est ajouté pour moi celui de fixer ce récit. Né autant d’un empêchement que d’une nécessité, ce texte est conditionné par sa vocation première : celle de proposer à son lecteur une description de ce lieu et de son histoire, tout en lui laissant une large marge de projection. En l’écrivant, il n’était pas question pour moi d’épuiser ce sujet, mais au contraire d’en suggérer les incidences et les ramifications, ferments d’une installation à venir. Il en résulte un récit succinct avec très peu de notes, aux ellipses nombreuses, qui emprunte à la forme classique de la visite pour cheminer dans ce musée hospitalier, revenir aux temps de son inauguration, puis aux origines de la dermatologie moderne, comme à des périodes plus récentes, tout en conservant cette unité de lieu pour relier ces époques.

Si la pandémie était tout à fait inimaginable au moment où la décision de créer cette installation a été prise courant 2019, la préparation et l’écriture de ce texte en ont été marquées. J’ai dû en partie travailler de mémoire, et cette situation m’a sans doute permis de mieux percevoir à quel point j’étais encore habitée par cette toute première recherche. Je suis revenue à elle au moment où nous contractions une autre dette, immense, à l’égard du corps médical, où notre dépendance et notre vulnérabilité ne pouvaient pas être plus grandes. Chaque jour le décompte des victimes de la Covid-19, chaque jour le dévouement et l’épuisement des personnels hospitaliers. Le motif central de ce récit, initialement intitulé Les Heures lentes de l’hôpital Saint-Louis, en référence aux séjours prolongés et souvent sans issue des malades du XIXe siècle, mais aussi au temps que prenait la fabrication d’un moulage de leur affection, s’est finalement imposé autour de l’idée de soin à apporter aux images. Un devoir d’attention, de réparation à l’endroit de ces empreintes laissées par les malades qui sont toujours conservées à l’hôpital Saint-Louis ou dans les archives de l’AP-HP. Cette tâche n’aurait sans doute pas eu un caractère aussi évident et urgent dans un autre contexte.

 

Des malades de la peau qui ont été peints, moulés ou photographiés à l’hôpital Saint-Louis à partir de 1801, nous savons peu de choses. L’histoire de la dermatologie s’est organisée, comme pour la plupart des disciplines médicales, autour des grandes figures motrices que sont les praticiens hospitaliers. Soigner l’image n’est pas une tentative, à une exception près, de retracer les trajectoires de ces malades comme a pu le faire notamment Luc Perino dans son ouvrage Patients zéro, où il a souhaité intervertir « l’ordonnancement habituel des rôles, où les fantassins et les anonymes prennent la place des mandarins et des héros7 ». Le premier choix que j’ai fait, pour manifester mon attention à leur égard, a été de considérer toutes les images avec un intérêt égal, comme s’il s’agissait de personnes. Avec pour conséquence de ne pas distinguer les médiums employés pour les produire, et d’aborder comme un grand continuum la représentation dermatologique, à rebours des travaux qui mettent souvent en avant une technique plus qu’une autre8, mais aussi les progrès accomplis de l’aquarelle à la photographie couleur pour rendre les aspects de la peau9. Ces études sont bien sûr passionnantes et nécessaires, mais elles ne permettent pas d’entrer en contact avec ce qui ne varie pas sur la longue période étudiée, et même s’installe sans être jamais interrogée : une entreprise de mise en image imposée, sédimentée à Saint-Louis en un musée.

Ne pas chercher à quantifier l’intérêt de ces représentations pour la science revient à les aborder sans filtre et ainsi à s’exposer davantage à la forte impression qu’elles peuvent produire. C’est cette particularité, il me semble, qui a éteint tout intérêt autre que médical ou technique pour ce corpus historique, qui est demeuré un objet d’étude spécialisé. Les affections de la peau se voient trop et dérangent celui ou celle qui les regarde. L’iconographie qui les a transcrites a subi le même préjugé, avec pour conséquence une simplification de l’image à la pathologie qu’elle décrit. Soit la possibilité peu discutée de nommer la représentation d’une personne par un nom latin ou celui d’un médecin. « De cette chair opaque et dispersée, de cette vie exorbitante et trouble, passer enfin à la limpidité d’un mot, devenir un fragment du langage, un seul nom, lisible par d’autres, citable10. » La fabrique d’images en dermatologie est peut-être la forme la plus radicale du processus que décrit Michel de Certeau, et aborder ces images comme autant de portraits s’est imposé comme un des moyens de résistance les plus sûrs à lui opposer. Mon parcours d’historienne de l’art et de la performance m’y dispose quelle que soit la pathologie défigurant les individus. En les considérant et en les affirmant comme tels, un accès au phénomène de leur mise en texte est devenu envisageable et il m’a été possible de décrire ses modalités, ses visées complexes, comme certaines de ses conséquences. Car à l’étude, c’est faire un anachronisme que de croire en une pure scientificité de ces images, sans penser qu’elles délivrent aussi un discours social, politique et esthétique sur les deux corps : celui des médecins et ceux des malades. En leur temps, elles circulaient hors de l’hôpital et étaient reçues dans le monde où elles pouvaient/devaient faire impression. C’est à le faire apparaître que j’ai travaillé.

 

Dans son ouvrage En mémoire de la mémoire, Maria Stepanova relate sa visite des collections du Josephinum de Vienne11, où elle voit des cires anatomiques. Elle constate leur péremption : « Ces beaux corps inanimés avaient été privés de leur sens premier », et elle conclut à leur ruine : « Hors d’usage, les choses perdent peu à peu leur matérialité et tournent vers nous un nouveau visage inhumain, retrouvant leur qualité originelle : cire, couleur et glaise12. » Les collections du musée-bibliothèque de l’hôpital Saint-Louis, si elles partagent avec nombre de collections médicales une esthétique un peu surannée, ont pourtant résisté à l’ensauvagement que décrit Stepanova. La première raison en est qu’il n’y a pas de meilleure manière de représenter la peau que celles qui ont été trouvées au XIXe siècle – nul besoin de scanner ou d’IRM pour décrire la surface corporelle. L’autre raison tient à sa situation, à proximité d’un hôpital en activité, encore internationalement reconnu pour son service de dermatologie. L’histoire de la discipline a continué de s’écrire dans cette enceinte, sans aucune interruption depuis 1801, et cette continuité remarquable donne un statut tout à fait particulier au lieu. Il est une mémoire vivante, entretenue comme telle par plusieurs générations de soignant·e·s et de personnels dévouées à sa conservation – je pense en particulier aux deux responsables du musée qui m’ont successivement accueillie, Françoise Durand à la fin des années 1990 et Sylvie Dorison pour cette deuxième période. Si certaines images ont été reversées aux archives de l’AP-HP, l’essentiel est toujours en place, et quelque chose comme un esprit a demeuré, qui a empêché la matière de retourner à la matière. Archive en volume, de murs, de meubles, d’objets et de personnes qui en connaissent – même l’air et les particules de poussière contenues dans le musée-bibliothèque semblent accomplir le miracle décrit par Arlette Farge dans Le Goût de l’archive, « celui de rattacher le passé au présent13 ». « L’effet de réel14 » est non seulement intense, mais il a en outre ici la caractéristique d’impliquer le corps tout entier et d’en faire l’un des outils de sa connaissance.

Traduire en mots ce qui est compris par le corps est l’une des compétences de l’historien·ne de la performance ; il me fallait sans doute ce bagage pour revenir au musée-bibliothèque. Il a été troublant de constater qu’entretemps s’était constituée une connaissance sensible sur le soin identifiée sous le nom d’humanités médicales. Un outillage qui m’avait manqué vingt ans plus tôt et qui, à bien des égards, résonne avec l’effort critique et intellectuel qui a été déployé depuis le début des années 1990 pour situer et comprendre les pratiques corporelles dans le champ artistique. Ce sont, en particulier, des travaux récents et actuels sur la relation de soin, la vulnérabilité, les stratégies de défense des soignant·e·s qui ont soutenu et nourri mes réflexions. Ils mettent en évidence ce qui n’avait pas encore pu être pensé au XIXe siècle, et qui engendre cette violente asymétrie entre médecins et malades que mon texte observe sur le plan des images. J’y ai aussi été encouragée par la place accordée à celles-là, qu’elles soient fixes ou animées, au sein de ces humanités médicales. Je pense notamment aux travaux menés à Strasbourg par Christian Bonah et Joël Danet15. Les échanges que nous entretenons depuis 2017 ont pris la forme d’une collaboration autour d’un projet pluridisciplinaire consacré à la syphilis et à son histoire16. J’y ai trouvé un soutien tant humain qu’intellectuel pour produire ce texte. Je pense notamment aux riches discussions que j’ai pu avoir avec Alexandre Wenger, mais aussi aux entretiens que m’ont accordés les docteures Laurence Toutous-Trellu et Chloé Alberto. La forme resserrée que j’ai choisie ne peut faire état de leurs propos, mais je leur dois une compréhension du rapport actuel que les dermatologues peuvent avoir avec les images, et celle du travail qu’accomplit sur un corps le tréponème pâle, agent infectieux de la syphilis.

 

De ce riche matériau, de cette très longue enquête émerge… un court récit. J’ai dit plus haut sa destination première, mais c’est bien par choix que je l’ai conservé ainsi, forme brève, traversée vive du temps que ce musée permet, pour mieux éprouver certaines sédimentations, certaines permanences. Comment le passé est au présent. L’espace étudié étant un territoire, cette forme ramassée traduit aussi mon désir de ne pas lutter pour lui – je ne souhaite pas et aucunement m’y faire une place, et la revendiquer par un épais volume. Une courte narration m’est apparue comme le moyen le plus sûr de maintenir l’autorité (médicale) en place, pour mieux l’observer et peut-être ainsi un peu échapper à ses logiques et à ses lois. Un texte, à lui seul, ne peut prétendre tout résoudre ; le maintenir petit et du côté de la narration est une manière de l’entériner. Cette contingence assumée laisse, en outre, le champ ouvert pour soi et les autres. D’emblée, ce texte a été pensé comme un élément d’une constellation d’objets17 dont il pouvait et devait non pas occuper le centre, mais être le générateur. Loin d’en simplifier la facture, cela a conditionné un travail d’écriture très précis. Pour ne pas trop en diriger la lecture, je ne donnerai que deux exemples de celui-ci. D’une part, j’ai décidé de limiter la taille des chapitres, pour donner la sensation que la réalité excède l’espace imparti. Ce sentiment d’un reste à dire a été accentué d’autre part par l’autonomie octroyée à ces mêmes chapitres. Ils s’ajoutent plus qu’ils ne se suivent, afin qu’entre eux persistent des creux, et l’impression que des opérations restent à accomplir par chacun·e pour que le récit trouve son sens plein.

Annie Ernaux dit de l’écriture qu’elle permet de « découvrir ce qu’il est impossible de découvrir par tout autre moyen […]18 ». Je n’aurais pas saisi ce que j’ai pu saisir de cette situation humaine complexe si j’avais choisi une autre forme que le récit. La nécessité de raconter (à Marc Bauer pour commencer) m’a mise à une place d’où j’ai pu apprendre par ce processus même, être travaillée par lui et prendre la mesure de la manière dont je suis moi-même écrite par cette histoire, comment je proviens d’elle, pour paraphraser Erri de Luca19. Étudier comment la mise en images des malades à Saint-Louis construit/remplace/représente la relation de soin m’a renvoyée à mon expérience vécue, comme chercheuse et comme patiente, et aux automatismes comportementaux qui vont avec elle. C’est le cœur du problème décrit par de Certeau dans son article « Des outils pour écrire les corps20 » : comment nos corps incarnent la loi médicale (parmi d’autres) ainsi transformée en récit, récit que nous diffusons par nos corps aux corps qui suivent, assurant ainsi sa perpétuation en tant que réel. Il n’est pas fortuit, il me semble, que la relation de soin ait été questionnée ces dernières années par une approche narrative21. Si l’on suit les réflexions de Jerome Bruner, il n’y a en effet que ce mode qui soit à même d’entamer la puissance d’un récit dominant22. Comme le dit aussi, d’une belle manière, Erri de Luca, « après bien des pages, on finit par apprendre une variante, un geste différent que celui commis et cru inévitable23 ». Les récits, par leur diversité, autorisent le corps à produire d’autres actions et postures, à s’émanciper des schémas introjectés. Encore faut-il qu’ils existent.

En 1926, Virginia Woolf publie un bref texte intitulé De la maladie, où elle observe une absence : « Il devrait exister, nous disons-nous, des romans consacrés à la grippe et des épopées à la typhoïde, des odes à la pneumonie et des poèmes lyriques à la rage de dents. Or, il n’en est rien24. » Pour elle, c’est « l’indigence de la langue » qui est en cause : « lorsqu’elle tombe amoureuse, n’importe quelle écolière peut faire appel à Shakespeare ou à Keats pour s’exprimer ; mais qu’une personne souffrante tente de décrire son mal de tête à son médecin et la langue aussitôt lui fait défaut25 ». Woolf pointe ce que Bruner décrira des années plus tard comme des « incompétences narratives26 ». Un déficit de mots et de récits qui a pour conséquence d’aplatir l’expérience, voire d’en barrer l’accès au malade, et dont résultent, toujours selon Bruner, de nombreux échecs thérapeutiques. Bien sûr, la mise en image des malades de la peau sert, dès 1801, l’enseignement de la dermatologie, mais elle organise aussi cet aplatissement, je le crois, cette instauration du silence. Pour aller contre lui, il m’a fallu détourner ces images de leur vocation première en m’approchant d’elles, et entendre27 quelque chose – par la narration, de toute évidence.

Dans cette logique, le texte qui suit ne contient aucune représentation. De si près, il ne s’agit plus de voir, et il n’a plus été possible pour moi de montrer ces images, un geste qui serait trop semblable à celui de leurs commanditaires. Par ailleurs, il m’aurait imposé de choisir parmi celles-ci, et donc d’aller contre le soin identique que je souhaitais leur apporter. L’idée de sélection, en plus de rompre l’égalité, aurait introduit un œil, c’est-à-dire une évaluation comparative des qualités de ces représentations. La saisie médicale aurait été ainsi remplacée par une saisie esthétique que j’aurais décidé d’opérer. Si bien souvent la vie d’un objet est anoblie quand lui est adjoint le qualificatif d’art ou d’artistique, il m’a semblé que cette opération, loin d’ajouter de la dignité aux représentations qui m’intéressent ici, n’était qu’une manière de leur imposer une prise de plus. La manière dont l’iconographie médicale a pu connaître diverses appropriations et instrumentalisations de la part des artistes pose déjà ce problème. À ces raisons déjà suffisantes s’ajoute celle qui a trait au caractère impressionnant des pathologies cutanées dont souffrent les malades de Saint-Louis, déjà évoqué. Reproduire ces planches dans un ouvrage non médical met en jeu la notion de spectaculaire. Et ce, dans un contexte où le Musée des moulages suscite l’intérêt des médias pour cette caractéristique28. Provoquer ou rechercher la sensation s’avérant être deux modalités d’approche en tous points contraires à mon propos, j’ai préféré laisser à mes lectrices et mes lecteurs le temps de réfléchir à ce qu’elles et ils souhaitaient voir, selon quelles nécessités et modalités. Se passer d’images est aussi, pour finir, une manière d’éviter tout recul, toute réaction épidermique face à elles. Une manière d’autoriser l’accès à notre commun, je l’espère : avoir une peau que des marques plus ou moins visibles peuvent altérer.

Août 2024
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