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À maman, pour tout


Avertissement

Pour l’amour des Dieux contient des scènes pouvant choquer certains lecteurs, notamment des descriptions de blessures, des références à la violence, à la mort, à des agressions sexuelles (non explicites) et au suicide.






La mer t’enverrait la plus douce des morts ; tu ne succomberais qu’à l’heureuse vieillesse, ayant autour de toi des peuples fortunés… En vérité, j’ai dit.

Homère, L’Odyssée traduction de Victor Bérard (1931), Gallimard, 2020




 







Chapitre 1Bien d’autres aventures dans la geste des dieux et des héros1


Léto


Une servante silencieuse tressait les cheveux de Léto en une couronne élaborée en vue de son exécution.

Les dalles de pierre rugueuse de sa chambre lui faisaient mal aux genoux. Ses bras pâles, sur lesquels fleurissaient déjà des bleus, protestaient, se crispant sous les cordes qui lui retenaient les poignets dans le dos.

La servante lui tourna la tête pour planter une énième épingle dont la pointe lui griffa le cuir chevelu, dans l’espoir de discipliner ses épaisses boucles brunes. Les dents serrées, Léto grimaça, évitant de regarder le cerbère campé devant la porte. Il portait une armure intégrale, une épée à la ceinture et un casque argenté qui masquait ses traits.

Elle préférait se concentrer sur la lumière vacillante du feu de cheminée. De l’encens emplissait la pièce de fumée, et une chaleur intense, oppressante, régnait. La sueur dégoulinait le long du cou de la jeune fille, sur les affreuses écailles noires récemment apparues qui la désignaient comme victime. Les mèches soigneusement disposées autour de son visage étaient déjà trempées.

« Tu parles d’un sacrifice », songea-t-elle, amère. Peut-être Poséidon serait-il si dégoûté par son apparence qu’il la renverrait chez elle ?

Du coin de l’œil, elle vit la servante à la bouche pleine d’épingles et aux sourcils froncés attraper une poignée de petites fleurs blanches dans un panier doublé de tissu. Elle les inspecta une à une, écarta les moins fraîches puis les tissa d’une main experte dans les cheveux de Léto.

Il y avait des années que celle-ci n’avait pas été aussi bien coiffée.

Les occasions d’arborer des chignons compliqués étaient rares. La mère de Léto était morte quand elle avait dix ans, son père quelques années après ; elle avait donc été obligée de gagner sa vie seule. Au début, elle n’avait pas eu de mal à trouver du travail, car les braves gens d’Ithaque continuaient à affluer dans la demeure de l’ancienne Oracle royale. Malheureusement, elle n’avait pas hérité du talent de sa mère. Les quelques bribes de vision qu’Apollon daignait lui envoyer étaient affreusement ambiguës. Pour finir, seuls étaient restés les clients qui se satisfaisaient du spectacle, du sacrifice théâtral d’un lapin ou des roulements d’yeux que Léto maîtrisait à la perfection. Ils n’étaient pas nombreux, mais ils payaient juste assez pour lui permettre de se nourrir.

Quant à ses cheveux, ils étaient le plus souvent retenus par un simple ruban – qui ne les empêcherait pas de se prendre dans le nœud coulant du bourreau.

« Cette tresse en couronne », songea-t-elle, étonnée par son propre pragmatisme, « sera bien plus efficace. »

Un coup sec à la porte rompit le silence. La servante sursauta et retira ses mains, jetant un regard inquiet au garde. Il n’avait pas bougé d’un pouce.

— Dépêchons, lança-t-il d’une voix grave, rauque et étrangement sereine. Il est presque l’heure.

C’était la première fois qu’il ouvrait la bouche depuis l’arrivée de Léto. La servante hocha la tête et saisit une nouvelle poignée de fleurs.

Les poils se dressèrent sur les bras de Léto. Sous le tissu soyeux de sa robe de cérémonie, son cœur palpitait tel un papillon captif. Un poids désagréable lui écrasait la poitrine, comprimait ses poumons, l’empêchait de respirer.

Enfermée dans cette pièce vide, elle avait perdu la notion du temps. Le chant des oiseaux et les premiers rayons filtrant par la minuscule fenêtre lui avaient indiqué que le soleil était levé, toutefois elle n’en savait pas plus. Il aurait pu être encore tôt.

Mais il était « presque l’heure », et elle savait très bien ce que cela signifiait. Les sacrifices avaient lieu à midi, quand le soleil d’équinoxe atteignait son zénith.

Ce n’était pas la mort qui lui faisait peur, car elle s’y préparait depuis longtemps. C’était ce qui suivrait.

Durant dix-sept ans, elle avait mené une existence très banale. Si certains de ses concitoyens les plus superstitieux évoquaient en chuchotant ses pouvoirs mystiques, Léto n’avait vaincu aucun monstre, arrêté aucun criminel, démasqué aucun traître. Elle n’avait été embrassée que deux fois. Son destin ne serait sans doute pas trop cruel, car elle n’avait jamais rien fait qui puisse justifier la damnation, mais elle ne côtoierait pas non plus de courageux héros tels Persée, Héraclès ou Ulysse. Et elle ne reverrait pas sa mère.

Apollon n’avait même pas eu la décence de lui envoyer une vision de sa propre mort. La nuit précédant son arrestation par les gardes, elle avait rêvé d’une fille aux cheveux dorés et aux yeux couleur d’océan.

Ses fantasmes de grandeur étaient vains et stupides, elle en avait conscience. Pourtant, comme beaucoup de petites filles qui écoutent, bouche bée, le récit d’exploits héroïques, Léto avait toujours espéré qu’on se souvienne d’elle de cette façon.

Elle sentait le picotement des écailles, cette marque apparue quelques jours plus tôt sur sa gorge, coupant court à tous ses projets. La vérité sautait aux yeux : Poséidon l’avait choisie. Elle ne lui échapperait pas. Bientôt, plus personne ne se souviendrait d’elle.

Pendant un moment, elle s’était demandé lequel de ses voisins l’avait dénoncée à la garde royale. Elle ne leur en voulait pas ; les dés étaient jetés et l’argent de la récompense aiderait au moins une famille à manger.

On frappa de nouveau, plus fort. La servante enfonça une dernière épingle dans ses cheveux.

— Pour l’amour des Dieux, gronda le garde, c’est bientôt terminé ?

— Presque, répondit la domestique.

Cette fois, elle sortit de son panier un long cordon de cuir auquel était suspendue une petite pièce d’argent à la forme bien reconnaissable.

— Pour Charon, expliqua la servante d’une voix solennelle.

Léto avait beau s’y attendre, la vue de cette obole lui retourna le ventre. La tradition voulait qu’on enterre les morts avec de l’argent afin de payer le passeur qui transporterait leur âme de l’autre côté de l’Achéron. Vers les Enfers.

La servante lui enfila délicatement le collier pour ne pas abîmer sa coiffure. Léto sentit la pièce se glisser sous sa robe et se loger entre ses seins. Elle se mordit la lèvre au contact du métal glacé sur sa peau.

Le garde soupira pendant que la servante se relevait, rassemblant épingles et pétales dans son panier.

— Dépêche-toi de ranger ça. Je vais t’escorter jusqu’à la sortie.

Visiblement, il n’était pas du genre superstitieux. Il jeta un coup d’œil dédaigneux au cordon de cuir et, croisant le regard de Léto, il lui décocha un sourire moqueur.

Alors que la jeune fille réprimait un frisson, un éclair de lumière attira son attention. C’était le soleil qui se reflétait sur une lame, dissimulée à la vue du garde par le chiton2 jaune de la servante. Une grande paire de ciseaux de bronze, oubliée au milieu d’un coffret de fibules.

Le pouls de Léto s’accéléra. Elle n’en revenait pas de sa chance. Comment la domestique avait-elle pu se montrer aussi négligente ? Les lames paraissaient neuves, affûtées, parfaites pour couper les liens qui la retenaient. À la dernière seconde, les dieux lui offraient une occasion de s’en sortir.

— Allez, on y va, lança le garde à la servante. Tu es prête ?

Les yeux de Léto allaient et venaient entre eux. Dès que la jeune femme s’avancerait – ou reculerait – l’un ou l’autre verrait les ciseaux.

Elle devait agir maintenant.

Elle se jeta en avant, cachant les lames sous son ample jupon.

— Ne pars pas ! s’écria-t-elle. Ne me laisse pas mourir !

La servante se retourna, son visage de poupée crispé par le désarroi à la vue de la jeune fille au sol.

— Je… commença-t-elle, la main tendue vers la prisonnière.

— Pitié ! insista Léto en se contorsionnant sur les dalles.

Si la servante approchait un peu trop, elle risquait de repérer les ciseaux oubliés. Les larmes aux yeux, Léto montra les dents tel un animal pris au piège.

— Je ne veux pas mourir !

La servante laissa échapper un hoquet étranglé.

— Bon, ça suffit, décréta le garde.

Abandonnant son poste, il traversa la pièce en deux enjambées et abattit son énorme main sur l’épaule de la domestique.

— Toi, dehors. Attends-moi dans le couloir. Je m’en charge.

La jeune femme ne se le fit pas dire deux fois. Son panier serré contre la poitrine, elle s’enfuit.

— Et toi, continua le garde en braquant son regard froid sur Léto. Tu n’as donc aucune dignité ?

Elle le fixa droit dans les yeux et poussa un nouveau gémissement mélodramatique.

— Très bien, comme tu voudras, conclut le garde avec un air dégoûté. Tu n’as qu’à rester comme ça.

Il fit volte-face dans un nuage de poussière et sortit à son tour de la pièce. La porte claqua derrière lui. Léto se retrouva seule.

Un peu plus tôt, alors que la servante retouchait la robe de cérémonie blanche pour l’ajuster à sa maigre carrure, elle avait pris le temps de se familiariser avec ses liens. Pendant plusieurs minutes, elle avait fait pivoter ses coudes et ses poignets en quête d’une position moins douloureuse.

Mais elle n’avait réussi qu’à se faire encore plus mal et s’était résolue à accepter son sort. Les cordes étaient trop solides, les nœuds trop serrés et trop compliqués.

En pensée, elle présenta ses excuses à la servante qui serait certainement châtiée pour sa négligence. Puis elle passa à l’action. Ce qui, au lieu de l’évasion spectaculaire qu’elle avait imaginée, consista à se tortiller et à se rouler par terre.

Le plus dur fut de placer les ciseaux au bon endroit. Ils ne cessaient de glisser entre ses paumes moites, et elle les fit tomber plusieurs fois. Au moindre bruit en provenance du couloir, elle se figeait, retenait son souffle et comptait jusqu’à ce que les pas s’éloignent ou que les souris se taisent.

Enfin, elle parvint à coincer la corde entre les deux lames. Elle fit aller doucement ses mains d’avant en arrière et, peu à peu, elle sentit les liens céder. Chaque fil qui lâchait sonnait à ses oreilles comme la plus mélodieuse des notes de musique.

Bientôt, elle eut coupé la plus grande partie de la corde. Avec une force qu’elle ne se connaissait pas, elle arracha le reste. Avant même que ses liens aient touché le sol, Léto se releva, trébuchant sur l’ourlet de sa robe trop longue, répandue telle une flaque de lait à ses pieds. Elle était restée à genoux si longtemps qu’elle ne tenait plus sur ses jambes. Désorientée et sans véritable arme ni plan, elle tituba jusqu’à la porte, avant de s’arrêter net en entendant des pas de l’autre côté.

« Mince. » Elle se précipita vers la fenêtre, attirée par sa lumière comme par celle d’un phare.

Comme le printemps commençait à peine, les champs n’avaient pas verdi et les chèvres ne produisaient que peu de lait. En cet instant, Léto se réjouit que l’hiver l’ait affamée. Si elle avait été moins maigre, elle serait restée coincée dans l’étroit encadrement. Mais à force de se contorsionner et de se racler les hanches jusqu’au sang, elle réussit à passer et atterrit sur un carré d’herbe clairsemée. Une fois sur pied, elle examina l’énorme masse de pierres qui lui avait servi de prison.

Quand la garde d’Ithaque était venue la chercher, défonçant la porte de sa maison au petit matin, il faisait encore sombre. On lui avait aussi bandé les yeux, juste au cas où, si bien que son esprit embrumé de sommeil n’avait pas pu suivre leur progression à travers son village natal de Vathi, puis dans les collines environnantes. Elle avait supposé qu’on l’avait enfermée dans une oubliette ou une cave sordide afin que le reste des habitants oublie son existence. Mais quand elle fut dehors, elle reconnut immédiatement le bâtiment.

Éblouie par la lumière du soleil, Léto contempla la tour de garde nord de Vathi. Soudain, elle entendit un son étouffé et sa poitrine se serra ; en se retournant, elle découvrit un groupe de soldats en armure qui se prélassaient à quelques mètres d’elle. Ils la regardaient, médusés.

L’espace d’un instant, la prisonnière et ses geôliers restèrent immobiles. La plupart des hommes avaient retiré leur casque et abandonné leur arme à leurs pieds. À leur air ensommeillé, il était clair qu’ils ne s’attendaient pas à avoir de la compagnie. Peut-être certains avaient-ils été vraiment endormis, ce qui expliquait qu’elle ne les ait pas entendus depuis sa cellule.

Comment avait-elle pu croire que la seule issue de sa chambre ne serait pas surveillée ? C’était à la fois stupide et naïf de sa part.

Enfin, un des soldats se leva, récupéra son épée d’un geste lent et la pointa vers elle.

— Où est-ce que tu vas, comme ça ?

« Zut. »

La tour se dressait au sommet d’une colline. Léto apercevait les toits bruns de Vathi en contrebas, si proches qu’elle aurait presque pu les toucher. La liberté était à portée de main ; elle ne pouvait pas la laisser s’échapper. Elle ne mourrait pas comme un animal pour un royaume et ses pitoyables héritiers à qui elle ne devait rien. Pas alors qu’ils l’avaient si cruellement abandonnée, comme ils avaient abandonné sa mère.

C’est pourquoi, tout en se sachant perdue et incapable de battre un soldat à la course, surtout couverte de bleus et vêtue d’une robe de cérémonie ridicule, elle décida de tenter sa chance. Adressant une prière à tous les dieux dont elle se rappelait le nom, elle pivota sur ses pieds nus et s’élança.

Elle avait à peine fait quatre pas qu’une main l’empoigna par-derrière et la projeta au sol. Elle chuta durement et se tordit la cheville. Submergée par la douleur, elle eut l’impression de s’entendre hurler de très loin. Alors qu’elle tentait de se mettre à quatre pattes, un objet contondant s’abattit dans son dos et elle s’écroula pour de bon.

— Relevez-la, ordonna une voix familière.

On l’attrapa sous les aisselles pour la remettre debout. Elle s’affaissa aussitôt telle une poupée de chiffon. La douleur de sa cheville irradiait dans toute sa jambe et sa colonne vertébrale. Saisie de vertige, elle plissa les yeux pour mieux distinguer la silhouette floue devant elle.

Le garde de sa chambre avait retiré son casque. Il s’agenouilla lentement, approcha son visage tout près du sien et, avec un mépris délibéré, esquissa un sourire. Ce mouvement fit ressortir la grande cicatrice qui barrait sa joue, son menton et son cou, puis disparaissait sous le plastron de son armure.

— Ça alors, ronronna-t-il, une lueur amusée pétillant dans ses yeux aussi bleus que le ciel sans nuages. Tu t’es perdue ?

Il y avait de nombreuses choses que Léto n’avait jamais faites ni même rêvé de faire dans sa vie. Mais puisqu’elle était presque certaine de mourir avant la fin de la journée, elle renonça à tout instinct de préservation.

— Crève ! rugit-elle, avant de lui cracher à la figure.

Le sourire de l’homme s’évanouit. Il prit son élan et la gifla du revers de la main, avec une telle force qu’on entendit l’air siffler autour de son bras.

Sans les deux gardes qui la soutenaient, Léto aurait roulé dans la poussière. La joue en feu, elle sentit le goût métallique du sang se propager dans sa bouche. Tandis qu’elle hésitait à cracher une nouvelle fois sur l’homme pour l’en faire profiter, se demandant si cette petite satisfaction justifiait une nouvelle raclée, il se leva.

— Conduisez-la sur la plage, dit-il. Je tiens à être là pour la regarder mourir.



1. Tous les intitulés de chapitres sont extraits de L’Odyssée et issus de la traduction de Victor Bérard (1931), Gallimard, 2020. (NdT).

2. Tunique en lin ou en laine légère portée dans la Grèce antique.







  


  
Chapitre 2Leur prairie en fleurs



  Mathias


  

    Le prince Mathias d’Ithaque n’eut vent de la dernière tentative d’assassinat à son encontre qu’une semaine plus tard, quand sa mère l’informa au petit-déjeuner que le coupable – un pêcheur, apparemment – allait être pendu.


    — Merveilleux, répondit Mathias en plantant furieusement sa fourchette dans un grain de raisin. Avant ou après l’exécution de sa fille ?


    Les attaques de ce genre étaient toujours plus nombreuses dans les semaines qui précédaient l’équinoxe d’été, durant lesquelles les premières filles découvraient la marque de Poséidon autour de leur cou. Leurs parents, maris, frères ou amants éplorés fondaient alors sur le palais, armés de toutes sortes de lames, de poison ou même d’explosifs, avec l’intention de tuer la reine et son fils. Comme si cela changerait quoi que ce soit. Comme si Mathias avait son mot à dire.


    Il écrabouilla le raisin dans son assiette.


    Sa mère reposa son couteau, les lèvres pincées. C’était l’une des rares occasions où la salle à manger ne grouillait pas de courtisans et ils mangeaient presque en tête-à-tête, si l’on exceptait les deux gardes postés de chaque côté de la table. Même Olympia, qui alternait entre adoration et colère, n’était pas là. L’absence de public rendait la reine un peu plus susceptible.


    — Franchement, Mathias, dit-elle d’une voix sèche. Tu es pourtant bien placé pour savoir que nous n’avons pas le choix. Après Séléné…


    « Séléné. » Ce nom était insupportable aux oreilles du prince. Il charriait avec lui le sifflement du vent, le fracas de l’océan jailli de son lit, le souvenir de ce qui arrive lorsque Ithaque refuse de payer le prix exigé par Poséidon. Mathias eut soudain l’impression que ses poumons s’emplissaient d’eau salée et il lutta contre l’envie instinctive d’aspirer une bouffée d’air. Il avait beau détester cela, la reine avait raison. Les marquées devaient mourir. S’il s’y opposait, la mer viendrait les chercher elle-même, ravageant la terre, détruisant tout sur son passage jusqu’à les avoir trouvées.


    — Mathias.


    Il s’était levé sans s’en rendre compte. C’était la même histoire chaque année, pourtant sa mère parvenait encore à être surprise.


    — Tu m’écoutes ? Je…


    — Je dois m’assurer que les préparatifs sont terminés, répondit-il sans la regarder.


    Il ne tenait pas à lire la déception sur ses traits, pas en cet instant. Tous deux avaient des conceptions très différentes de ce qu’impliquait le rôle de prince et, le jour où il monterait sur le trône, de ce qu’il impliquerait d’être roi.


    — Ils ne vont pas tarder à conduire les filles sur la plage. Mieux vaut que je sois là.


    La reine soupira et but une longue gorgée de sa coupe.


    — Fort bien.


    Mathias n’attendit pas qu’elle change d’avis. Il repoussa sa chaise et traversa la pièce en direction des grandes portes de bois, retenant d’une main la couronne dorée qui ne cessait de glisser de son front.


    — N’oublie pas de répéter ta bénédiction, lui rappela sa mère. Moi, cela m’est égal, mais le peuple a certaines… attentes concernant son futur souverain. Et je sais que tu détestes bafouiller. L’année dernière, cela t’a mis dans tous tes états ; je déteste te voir ainsi.


    Mathias serra les dents, ouvrit les portes et sortit avant que sa patience atteigne ses limites. Il se fichait pas mal des « attentes » de son peuple. Ce n’était pas comme si celui-ci risquait de l’entendre ! Les exécutions n’étaient plus publiques depuis dix ans, à cause d’une série de tentatives de sauvetage ratées.


    De toute façon, l’avis de ces gens lui importait peu. Ce n’était pas pour eux qu’il devait se montrer irréprochable. Douze jeunes filles allaient mourir au nom d’Ithaque, et il voulait bien être maudit par tous les dieux s’il ne rendait pas dignement hommage à leur sacrifice.


     


    Comme toujours, la reine avait fait préparer un char que le prince ignora. Une fois devant les écuries, il fit taire d’un geste le palefrenier nerveux qui accourait.


    — Mon cheval, réclama-t-il. Rien d’autre.


    Le palefrenier ne discuta pas. Il revint une minute plus tard, tenant par le licol une jument à la robe charbon. Ses collègues et lui semblaient avoir anticipé le choix de Mathias, car sa monture avait été brossée et un tapis de monte à cru rouge cramoisi était drapé sur son dos. Elle renifla son maître avec gourmandise.


    — Salut, Sthénios, dit Mathias en prenant les rênes. Désolé, je ne t’ai pas apporté de miel aujourd’hui.


    Sthénios poussa un renâclement contrarié, mais attendit sagement qu’il monte sur son dos.


    — Allez, lança-t-il en lui donnant un petit coup de talons. Montre-moi si tu peux courir vite.


    La réponse était oui – très vite, même. Sthénios était un cadeau venu d’Athènes, royaume de sa fiancée, et elle comptait parmi les meilleurs destriers des écuries d’Ithaque. En quelques minutes, ils atteignirent le sommet de la colline où, haletants, ils inspirèrent le vent chaud. Mathias ramena Sthénios au pas. Un sentier sinueux s’ouvrait devant eux et descendait en direction de la mer, avant de se terminer sur une étroite bande de sable à l’est. La plage des exécutions.


    Son nom d’origine avait été effacé par des siècles de tradition. Mathias doutait que qui que ce soit le connaisse encore. Douze jeunes filles y étaient pendues chaque année – des milliers de mortes au total, sacrifiées pour apaiser, ne serait-ce que temporairement, la colère de Poséidon.


    Les marquées n’avaient aucun espoir d’en réchapper. La mer les retrouverait où qu’elles se cachent sur l’île ; quant à la fuite, elle était impossible. Poséidon veillait, toujours prêt à renverser leurs navires et les précipiter vers les profondeurs. D’innombrables légendes se transmettaient de génération en génération : sur des tempêtes si violentes qu’elles ne pouvaient avoir été causées que par Celui qui fait trembler la terre ; sur un village de pêcheurs dévasté tout au nord de l’île, les maisons réduites en pièces par des raz-de-marée. Les jeunes filles devaient mourir, encore et encore et encore.


    Mathias n’avait pas besoin qu’on lui rappelle les conséquences de la colère du dieu des mers. Elles s’étalaient devant ses yeux.


    Ce paysage aux allures de squelette dénudé lui était douloureusement familier. Il connaissait les contours de chaque colline, tous les reflets du ciel qui dansaient sur l’océan. Ici, alors que le soleil rougeoyait à l’horizon, il avait cueilli des pâquerettes avec Séléné pour en fabriquer des couronnes qu’il posait sur ses boucles d’ébène. Là, entre les racines noueuses d’un buisson désormais desséché, ils cachaient ces couronnes dans l’espoir que les fleurs flétries attirent les nymphes des arbres.


    Chaque fois qu’il sursautait – parce qu’un oiseau s’envolait sans prévenir ou qu’un loup hurlait au loin –, Séléné le prenait dans ses bras, lui ébouriffait les cheveux et lui murmurait à l’oreille : « N’aie pas peur, petit frère. Personne ne te fera de mal. Pas tant que je suis là. »


    Plus aucune pâquerette ne poussait à cet endroit. La mer avait tout rasé, tout noyé, tout arraché, elle avait saturé le sol de sel en venant récupérer son dû. Aujourd’hui, on ne trouvait plus sur ces terres que quelques arbustes coriaces.


    Mathias ferma les yeux et chassa le souvenir de Séléné de son esprit. C’était sa faute, son erreur. Il ne la commettrait pas une seconde fois. Il éperonna Sthénios.


    Au fond de lui, il aurait aimé que les collines s’enchaînent à l’infini. Bientôt, pourtant, les sabots de la jument foulèrent du sable. Ils étaient arrivés.


    La plage était baignée des rayons dorés du soleil matinal. On aurait pu la qualifier de paisible sans les rangées de gardes en armure, une main sur la poignée de leur épée. Le sable humide brillait presque, attirant le regard du prince vers l’échafaud grossier érigé les pieds dans les vagues. Plus facile, ainsi, de laisser tomber les cadavres dans l’eau. Plus efficace. Mathias déglutit.


    Douze nœuds coulants identiques se balançaient au vent. Douze filles en robe blanche se tenaient dessous, le dos tourné vers l’océan qui, Mathias l’aurait juré, semblait tourbillonner d’impatience.


    Il descendit de sa monture et s’avança lentement vers elles. Quelqu’un avait déroulé un épais tapis cramoisi pour qu’il ne salisse pas ses bottes. Il mourait d’envie de l’envoyer valser d’un coup de pied, en un mouvement d’humeur ridicule et indigne d’un futur roi. Il refoula cette pulsion et prit place devant l’échafaud.


    Comme tous les ans, Alexios avait proposé de se faire passer pour lui, de revêtir son armure et son casque pour qu’on ne le reconnaisse pas. Et comme tous les ans, le chef de la garde avait paru presque déçu que Mathias décline son offre. Plus d’une fois, pourtant, depuis la mort de Séléné, ce dernier avait failli accepter. Poséidon se moquait de qui supervisait les sacrifices, tant qu’ils avaient lieu. Mais ce n’était pas le rôle d’Alexios. C’était le fardeau de Mathias.


    D’autant que cet homme avait déjà fait beaucoup pour lui. Il avait à peine douze ans quand il avait sauvé la vie de son prince, écopant au passage d’un coup de dague en travers du visage. Il se tenait maintenant à sa gauche, impassible sous sa cicatrice, une lame affûtée entre ses mains calleuses. C’est lui qui couperait les cordes soutenant la plateforme et enverrait les jeunes filles à la mort.


    — Prince Mathias, dit-il. Le premier ordre ?


    Le jeune homme se força à dévisager les filles, à soutenir leur regard effrayé en priant pour qu’elles lisent dans le sien toute la souffrance, la colère et le chagrin qui résonnaient en lui. Même si rien de tout cela n’aurait d’importance lorsqu’elles seraient mortes.


    Il hocha la tête, une seule fois. À ce signal, un garde grimpa sur l’échafaud et entreprit de passer les nœuds coulants autour des colliers d’écailles noires. La plus petite des condamnées, une fillette tremblante aux grands yeux noirs, poussa un gémissement quand la corde effleura sa clavicule.


    — Tout s’est bien passé ? demanda Mathias à Alexios dans un murmure.


    Le garde eut un sourire sans joie.


    — Oui. Nous avons juste dû… « escorter » un garçon jusque chez lui – sa chérie est ici. À part ça, c’est une année tranquille. Les gens savent que nous ne pouvons pas risquer la colère de Celui qui fait trembler la terre.


    Mathias acquiesça sans un mot. Une nouvelle récolte gâtée avait laissé son peuple plus affamé que jamais et les habitants de l’île avaient conscience que leur salut résidait dans la mer. Peut-être était-ce pour cette raison que les marquées avaient été dénoncées plus vite que d’habitude.


    — Ah, si, j’oubliais, se corrigea Alexios, l’air pincé. Il y a eu un petit incident tout à l’heure. L’une des sacrifiées s’est libérée de ses liens et a essayé de fuir. Quelle idiote. Mais elle n’est pas allée bien loin. Elle sera pendue avec les autres.


    Une partie insensée du cerveau de Mathias en fut presque déçue. Il releva la tête pour inspecter à nouveau la rangée de filles. Laquelle avait été assez égoïste, assez courageuse pour tenter le tout pour le tout ? Le garde avait fini de positionner les nœuds et regagna le sable d’un bond. Il était temps. Celle qui avait commis cet acte désespéré, qui qu’elle soit, mourrait comme ses compagnes.


    Mathias s’éclaircit la gorge avant d’entamer son discours.


    — Vous êtes les douze élues et, au nom d’Ithaque, je vous remercie pour votre sacrifice.


    Plusieurs des filles pleuraient déjà. Leurs lèvres tremblaient, les larmes brillaient dans leurs yeux paniqués. Mathias ravala la boule qui lui obstruait la gorge. « C’est nécessaire », se répéta-t-il. Car l’autre option était bien pire.


    — Au nom de Zeus, je vous rends hommage. Au nom d’Hadès, je souhaite qu’il vous réserve le plus doux des accueils en son royaume.


    Quelqu’un ricana bruyamment.


    Il s’était attendu aux sanglots, qui revenaient chaque année et l’accablaient toujours autant. Mais ça, c’était nouveau. Il dévisagea les condamnées, cherchant une trace de dédain, de dérision sur leurs traits. Il n’y lut que de la peur.


    Alors qu’il ouvrait la bouche pour continuer, son regard se posa sur la dernière fille de la ligne. À moitié cachée par sa voisine, ce qui expliquait qu’il ne l’ait pas encore remarquée, elle se tenait bien droite, la tête haute et le fixait avec tant de dégoût et de haine que, l’espace d’un instant, il oublia la bénédiction qu’on l’obligeait à réciter depuis l’âge de quinze ans. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était la contempler en retour.


    Elle était pâle et maigre, les joues creusées par les rigueurs de l’hiver ; la robe de cérémonie pendait sur son corps. Ses bras couverts de bleus étaient attachés dans son dos, l’une de ses paupières était si enflée qu’elle ne pouvait plus l’ouvrir, ses cheveux étaient couverts de terre et on l’avait bâillonnée. Toutefois, son œil valide étincelait d’une fierté entêtée.


    « … s’est libérée de ses liens et a essayé de fuir. Quelle idiote… Elle sera pendue avec les autres. »


    La fameuse fuyarde.


    — Prince Mathias, souffla Alexios. La bénédiction.


    Le jeune homme était incapable de détacher le regard de cette fille à l’expression si déterminée. La même que celle de Séléné en cette funeste nuit, lorsqu’il avait contemplé son visage pour la dernière fois. Si sa sœur était encore en vie, c’est elle qui se serait tenue à la place de Mathias. Lui serait resté à l’abri au palais, petit frère insouciant et non roi en devenir. Il n’aurait eu à s’inquiéter de rien.


    À nouveau, il se racla la gorge et se força à reprendre la parole.


    — Au nom de Poséidon, le souverain des mers, Celui qui apaise les chevaux, Celui qui fait trembler la terre, moi, le prince Mathias d’Ithaque, je vous condamne à mourir afin que vos frères et sœurs puissent vivre et prospérer.


    Les mâchoires de la fille se contractèrent. Ce minuscule signe de vulnérabilité provoqua chez Mathias une flambée de honte. Une fille comme elle, fière, furieuse, effrayée, ne devrait pas mourir ainsi. Sans honneur, comme un animal.


    La culpabilité le rongeait. Sa mère se serait moquée de le voir hésiter ainsi, ému par une fille pitoyable au regard de feu et au port altier. Elle ne méritait pas son sort, bien sûr. Pas plus que les autres alignées près d’elle. Mais Ithaque se noierait si on les laissait vivre. Entre douze innocentes et la totalité des habitants de cette île maudite, le choix était vite fait.


  








Chapitre 3Suivant sa promesse


Léto


Léto fusilla le prince du regard, montrant les dents autour de son bâillon, et pria avec ferveur pour qu’il ne discerne pas la souffrance et la faiblesse derrière sa colère. La longue marche jusqu’à la plage n’avait pas arrangé l’état de sa jambe. Les gardes ne se souciaient pas vraiment de son confort – pourquoi l’auraient-ils fait ? D’ici une heure, elle serait morte.

De grosses larmes brûlantes avaient commencé à couler sur ses joues. Léto les avait essuyées d’un geste rageur alors qu’elle boitillait sur le chemin jonché de graviers et de brindilles, s’arrêtant tous les quelques pas pour étirer sa cheville et ravaler un gémissement de douleur. Enfin, après ce qui lui avait semblé durer des heures, ils étaient arrivés.

Elle faisait son possible pour ne pas s’appuyer sur sa jambe blessée. L’échafaud venait sans doute d’être construit, car les barbes du bois fraîchement scié s’accrochaient à sa robe fouettée par le vent humide. L’odeur du pin, réconfortante au début, n’avait pas tardé à devenir lourde et écœurante.

La plateforme oscillait sous ses pieds. Elle était retenue par d’épaisses cordes passées autour d’une poutre horizontale puis fixées à des poteaux enfoncés dans le sable. Dès que ces cordes seraient coupées, la plateforme céderait, Léto chuterait d’un coup et le nœud coulant se refermerait sur sa gorge, brisant peut-être sa nuque.

Le prince se racla la gorge pour la énième fois. La sueur plaquait ses boucles sur son front et faisait briller son teint mat comme du bronze au soleil. Son regard revenait sans cesse se poser sur Léto.

Pour un lâche qui laissait son peuple mourir de faim, il était honteusement beau. On aurait dit un portrait, tout en arêtes tranchées et peau lisse, avec des yeux, des sourcils et des lèvres esquissés au fusain. Sa voix, bien que tremblante, était douce et mélodieuse.

— Vous qui allez quitter cette vie, que vos corps se confondent avec les vagues, que vos os se mêlent au sable, que vos âmes s’envolent aussi librement que les mouettes afin de veiller sur nous. Ô, seigneur Poséidon, accepte cette offrande.

Sa voix se fêla sur le dernier mot.

— Je suis vraiment désolé, ajouta-t-il.

Vu la réaction de ses hommes, cela ne faisait pas partie du discours.

— Si j’avais le moindre pouvoir…

Il ne termina pas sa phrase. Ses yeux, toujours fixés sur Léto, se firent suppliants.

Elle aurait presque pu lui pardonner. Mais au dernier moment, après avoir adressé à contrecœur un signe de tête à son garde qui leva son épée et l’abattit sur la corde en un arc scintillant, le prince détourna le regard.

« Quel lâche. »

La plateforme se déroba sous les pieds de Léto. Durant un bref instant d’éblouissement terrifié, elle se retrouva suspendue dans les airs.

Puis elle chuta, et le nœud la rattrapa.

Elle s’attendait à avoir mal mais ce fut encore pire que ce qu’elle avait imaginé. Une douleur brutale, indescriptible, entre la torsion, le déchirement et la brûlure intense. Si la corde qui l’étranglait ne lui avait pas coupé le souffle, il aurait jailli de ses poumons en un hurlement d’agonie.

Alors qu’elle s’était juré de ne pas se débattre, elle sentit ses jambes se contracter et fouetter le vide malgré elle. Tandis que ses pieds menaient une gigue endiablée et que des points lumineux rétrécissaient son champ de vision, elle tenta désespérément d’appeler à l’aide à travers son bâillon. Mais qui ? Elle n’aurait pas su le dire. Sa mère, peut-être, bien qu’elle soit morte depuis longtemps. Ou son père.

Elle essaya d’inspirer, en vain – l’étau de fer autour de sa gorge l’en empêchait. Il était de plus en plus serré, la douleur de plus en plus insoutenable.

Léto se sentit perdre connaissance, comme de l’eau vous file entre les doigts, et s’autorisa à partir. La douleur reflua et ses jambes s’immobilisèrent.

Sa dernière sensation, juste avant que les vagues l’engloutissent, fut celle d’être observée. Pas depuis la côte, par le prince et la rangée de gardes, mais depuis la mer. La douleur atteignit alors un pic éblouissant avant d’exploser en mille morceaux et de cesser complètement.

« Oh, songea-t-elle, c’est fini. » Puis elle mourut. Des fleurs dans les cheveux et l’ombre d’un sourire aux lèvres, elle s’affaissa tel un oiseau pris au collet.

 

Sur les rives d’Ithaque, les vagues léchaient les rochers lisses. Une mouette cria au loin et une autre, plus proche, lui répondit. Les feuilles des arbres bruissaient dans le vent ; l’air était chargé d’une odeur de sel. Une procession de soldats détacha les filles mortes puis les déposa à la surface de l’eau où elles flottèrent un instant avant de sombrer, entraînées par le poids de leur robe.

Le courant emporta Léto loin de la petite île où elle avait passé sa vie à imaginer, à préparer, à espérer son départ. Elle s’enfonça lentement vers les profondeurs, les yeux fermés, le cou cerclé d’une marque rouge au-dessus de son collier d’écailles.

Au même instant, sous l’eau, quelque chose bougea. Quelqu’un.






Chapitre 4Ses aigres propos


Mathias


La chambre la plus haute du palais était celle de Séléné. C’est là que Mathias se réfugiait après les pendaisons, pendant que les corps étaient abandonnés aux courants marins.

Rien n’avait changé depuis le jour de sa mort. Ses servantes avaient été réaffectées aux cuisines ou aux écuries, certaines renvoyées, mais Mathias s’était arrangé pour que l’une d’elles continue à balayer le sol, à épousseter les tenues de Séléné et à repriser les trous causés par les mites. C’était une dépense inutile, excessive. Un jour, les robes ne seraient plus réparables ; en attendant, elles étaient alignées dans la penderie, un patchwork de tissus ornés de pierres, bleu vif, doré et blanc éclatant, qui se décomposait lentement.

Le prince s’assit devant la fenêtre et contempla les collines en contrebas. Il n’y avait qu’ici, dans les appartements silencieux et déserts de sa sœur, qu’il pouvait être vraiment seul.

En théorie, il aurait dû rejoindre sa mère et lui raconter l’exécution, comme si la scène ne se déroulait pas de la même façon chaque année. Mais la reine avait disparu il ne savait où, sans doute pour ruminer avec ses dames de compagnie. Cela lui convenait très bien. Il n’avait aucune envie de repenser aux visages des filles qu’il venait de condamner, dont les corps appartenaient désormais à l’océan et à son dieu. Les yeux de la douzième, injectés de sang et furieux sous leurs paupières enflées, étaient gravés dans sa mémoire. Il l’avait fait tuer sans même connaître son nom.

Se ronger les sangs n’y changerait rien. Il l’avait compris depuis longtemps. Il reporta donc son attention sur les collines, les villes et la vaste étendue des flots au-delà.

Les navires rentraient au port en fanfare, leurs filets pleins à craquer. La petite patrouille que Mathias avait dépêchée sur place était revenue enchantée, décrivant les rires des enfants accrochés à leurs mères. Les récoltes ne poussaient toujours pas sur les terres dévastées par la mer et les chèvres devaient s’aventurer chaque jour plus loin en quête de nourriture, mais ce soir, pour une fois, Ithaque reprenait espoir. L’espoir que les sacrifices ne soient pas vains, cette soudaine abondance de labres, de dorades et de bars signifiant que Poséidon pouvait encore leur accorder ses faveurs. Les poissons avaient coûté à Mathias une part bien trop importante de son maigre trésor, sans parler des pots-de-vin pour que les pêcheurs prétendent les avoir attrapés eux-mêmes, alors qu’on les leur avait livrés depuis les mers plus fécondes au nord d’Ithaque et de Céphalonie.

C’était un pari risqué mais la mise en scène audacieuse avait fonctionné à merveille.

Et pourtant…

Les sacrifices hanteraient ses rêves pendant des semaines. Son seul réconfort, c’était qu’il n’aurait pas à regarder son peuple sombrer lui aussi dans le désespoir.

Il but une longue gorgée de vin à même la carafe qu’il avait apportée, puis la posa à ses pieds. Elle était en argent massif – une autre dépense ridicule. Mais que diraient les nobles visiteurs d’Ithaque si on leur servait à boire dans des tasses en étain et à manger sur des assiettes en bois ?

Les caisses du trésor presque vides étaient une source d’inquiétude constante. L’arrivée d’un messager athénien avait représenté un certain soulagement : la fiancée de Mathias, la princesse Adrastée, se préparait à quitter son royaume et serait là d’ici quelques mois. Leur mariage avait été arrangé quand ils étaient encore enfants. Le prince n’avait jamais rencontré sa promise, et sa mère lui avait conseillé de tout annuler dans les mois qui avaient suivi la mort de son père. Il serait plus sage d’épouser une fille du coin, disait-elle. Pourquoi pas celle d’un des nobles de la cour ? Mathias savait parfaitement à qui elle pensait. Mais si les rumeurs concernant la dot d’Adrastée étaient justes, cette union lui permettrait de nourrir son peuple pendant un an.

Et, par les dieux, il leur devait bien cela.

Lorsqu’il voulut reprendre la carafe, elle se renversa et le vin se répandit sur les dalles de marbre. Mathias poussa un juron qui résonna à travers la chambre.

Il bondit de son siège et regarda autour de lui en quête d’une solution miraculeuse, avant de se diriger vers la malle qui contenait le linge de Séléné. Il avait pillé un jour cette réserve afin de se construire un fort. Quand sa sœur était revenue de son bain, enroulée dans un chiton et les cheveux encore mouillés, elle avait poussé un cri si perçant que même leur père avait accouru.

Mathias souleva le couvercle et attrapa une couverture en laine de chèvre. Un objet niché à l’intérieur roula sur le sol, mais il n’y prêta aucune attention, pressé d’aller éponger le vin.

Le liquide s’était insinué entre les dalles et, de toute façon, la couverture ne suffirait pas à tout absorber. Les mailles souples étaient déjà imbibées de rouge. Mathias renonça et décida de faire monter une servante plus tard pour nettoyer les dégâts. Il se massa les tempes. Quel roi ferait-il s’il n’était même pas capable de réparer ses bêtises ?

Abattu, il se rappela soudain avoir entendu quelque chose tomber. C’était une pile de papyrus aux bords froissés, retenue par un ruban blanc. Un ruban identique à ceux que Séléné portait dans ses cheveux le jour de sa mort, quand dans cette même chambre, elle avait…

Mathias ramassa le paquet. Cela ne servait à rien de repenser à tout cela, à la manière dont le vent avait fait claquer les jupons de sa sœur et fouetté ses boucles d’obsidienne. Il avait suffisamment pleuré en ressassant ces souvenirs, conclu cent fois déjà que les dieux n’entendaient pas ses suppliques ou ne daignaient pas lui répondre. Il s’approcha de la fenêtre et retourna la première page.

Il s’agissait visiblement d’un journal intime.

Le texte était rédigé de l’écriture élégante de Séléné, les marges remplies de dessins de fleurs. Les saisons étaient indiquées en tête de chaque passage. Lorsqu’il lut la première date, le cœur de Mathias fit un bond, la nausée le saisit et sa vision s’obscurcit. Les mains tremblantes, il se laissa tomber sur son siège, renversant une nouvelle fois la carafe.

Le texte remontait aux derniers jours de l’hiver, quatre ans plus tôt. L’année où Séléné était morte.

Le printemps arrive, écrivait-elle, et Ithaque l’attend avec impatience. Les derniers rapports sont inquiétants : les enfants grelottent dans les bras de leurs parents, les animaux meurent de faim dans les collines. Les autels sont vides car Ithaque préfère remplir son ventre plutôt que celui des dieux. Mais si Déméter est clémente et satisfaite du retour de sa fille, elle nous offrira un répit bienvenu.

Cependant, alors même que ce défi à notre prospérité s’éloigne, un autre, plus grand, surgit. J’ai eu beau plaider auprès de Père, il refuse catégoriquement de chercher un moyen de rompre la malédiction. Il ne fera pas venir de nouvelle Oracle à Ithaque. Il rechigne même à me recevoir dans sa bibliothèque bien-aimée, alors que Mathias y est toujours le bienvenu.

Ce dernier contempla le papyrus en clignant des paupières. Son nom était tracé en lettres agressives ; il entendait presque sa sœur le prononcer à haute voix. Elle lui en avait voulu, ce n’était pas un secret. Lui, le benjamin qui n’aurait jamais à endurer les mêmes attentes, la même pression qu’elle. Mais il y avait autre chose dans ces phrases furieuses.

Les hommes… continuait Séléné. Je ne peux m’empêcher de me demander s’ils seraient aussi détachés face à une malédiction réclamant la tête des fils d’Ithaque en plus de celles de leurs filles. Peu importe, au fond. Je m’assurerai que ce pan funeste de notre histoire soit relégué dans le passé, que l’on m’y aide ou pas.

J’en fais le serment.

Les pages suivantes étaient couvertes de notes, de noms griffonnés et de cartes marquées de grandes croix. Des extraits de poèmes – ou de prophéties ? – étaient annotés et soulignés. Sur une page, on lisait simplement : Douze par la force… Pas les marquées – alors qui ? Mathias laissa les feuilles retomber sur ses genoux.

Sa sœur avait voulu mettre un terme à la malédiction. Cela, en soi, ne le surprenait pas. Mais elle avait douté de lui. Il serra les poings et les porta à son front.

Un bruissement attira son attention. Un fragment de papyrus s’était accroché à sa manche et remuait à chacun de ses mouvements, menaçant de se détacher. Il s’en saisit d’un geste las. À nouveau, il reconnut l’écriture de Séléné, plus brouillonne que dans le journal, comme si les mots avaient été rédigés à la hâte.

Mathias. Je vais mourir.

Par les dieux. Une lettre. Une lettre de Séléné ! Sa sœur se savait condamnée, elle savait qu’elle ne survivrait pas à cet équinoxe maudit.

Il aurait voulu la remettre à sa place et oublier jusqu’à son existence, mais son corps s’y refusa. Ses doigts restèrent crispés sur le papyrus et ses yeux, malgré lui, parcoururent chaque ligne.

Mathias. Je vais mourir.

Mère ne veut pas l’entendre, Père non plus, mais cela ne fait aucun doute. J’ai consulté les archives des siècles passés, sur les quelques fois où les marquées n’ont pas été envoyées à la mort. La mer est venue les chercher, Mathias, comme elle viendra pour moi.

Si c’est la route que les dieux m’ont tracée, ainsi soit-il ; j’affronterai mon destin la tête haute.

J’aimerais pouvoir dire que j’ai eu une belle vie, que je suis satisfaite de mon sort, mais ce serait mentir. J’ai laissé beaucoup de choses inachevées et je prie seulement pour que toi, petit frère, tu reprennes le flambeau.

Cette malédiction doit être brisée. Il le faut. Je suis convaincue que c’est possible. Je ne pense pas les dieux capables de nous infliger une telle cruauté sans avoir prévu un moyen secret d’y remédier. Ils ne sont pas aussi malveillants. La solution est là, je le sens. J’ai laissé…

À partir de là, une longue traînée d’encre barrait le bas de la page. Séléné avait été interrompue avant de pouvoir finir. Il y avait même une petite tache couleur rouille dans un coin, que Mathias n’avait aucune envie d’identifier.

Il reporta son regard sur l’océan, cette étendue traîtresse qui nourrissait Ithaque et pouvait aussi la détruire. Quelque part au large, malmenées par les courants, flottaient les filles mortes dont les espoirs, les rêves et les peurs étaient désormais dissous dans la mer.

Elles seraient les douze dernières.

Mathias se l’était juré l’année où Séléné était morte, puis toutes celles qui avaient suivi. Mais, à sa grande honte, il n’avait jamais agi en ce sens. Cette fois, ce serait différent. Il n’avait pas le choix : Séléné lui avait confié une mission, il ne pouvait pas la décevoir. Pas encore. Posant délicatement la lettre, il reprit les papyrus et relut avec attention les notes de sa sœur.

Les derniers mots de la missive étaient gravés dans son esprit. La solution est là, je le sens. J’ai laissé…

L’encre des cartes était délavée, l’écriture presque illisible par endroits, mais une chose était sûre : quelque part, parmi les milliers de documents de la bibliothèque ou dans un recoin du labyrinthe de caves à vin et de catacombes sur lequel reposait le palais, se cachait la réponse que Séléné cherchait.

Et Mathias la trouverait.






Chapitre 5Au matin nous recueillîmes tes os blanchis


Mélantho


Il y avait douze corps dans l’eau.

Ils finissaient toujours par atteindre l’île de Pandou, même si les eaux qui entouraient celle-ci sur des milles et des milles étaient perpétuellement immobiles et silencieuses. Mélantho aurait été naïve de croire que des courants les avaient apportés ; elle était là depuis assez longtemps pour savoir que rien n’arrivait jusqu’à elle sans une bonne raison.

Après avoir dérivé pendant des mois, ils étaient tout à elle. Elle allait pouvoir les tirer sur le sable, les enterrer, les pleurer jusqu’à ce que les dernières lueurs de l’été aient disparu du ciel.

Elle entra dans les vagues tout habillée et frissonna lorsque l’eau imbiba son chiton. Les premiers tremblements de la métamorphose remontèrent le long de ses chevilles. Le temps qu’elle rejoigne la fille la plus proche, dont les cheveux fins encadraient un visage frêle et sans vie, la vue de Mélantho s’était faite plus perçante, les cris des mouettes résonnaient plus clairement à ses oreilles.

L’eau s’enroulait autour de ses cuisses et l’entraînait vers le fond, comme pour lui rappeler qu’elle était la créature de Poséidon, qu’elle appartenait au monde sous-marin.

Elle n’eut pas besoin de contempler son reflet pour savoir que sa peau mate avait pris une teinte gris verdâtre, que des écailles émeraude fleurissaient sur ses jambes, ses hanches, le dessus de ses épaules et le long de ses clavicules. Ses cheveux blonds devaient maintenant avoir la couleur de l’obsidienne, tout comme ses yeux s’étaient mués en deux taches d’encre sans éclat.

Un monstre.

Mélantho déglutit péniblement avant de tendre le bras vers la jeune morte.

Le bandeau qu’ils avaient noué autour de ses tempes après l’avoir pendue avait glissé jusqu’à son menton. Ses yeux gris étaient grand ouverts, sa bouche béante, ses lèvres bleues. Elle devait à peine avoir douze ans.

Mélantho lui referma les paupières avec douceur et entreprit de la tirer vers la côte.

Chaque année, la première était la pire. Après avoir couché la fille sur le sable, retiré les algues de ses cheveux et ordonné à l’eau de quitter ses vêtements trempés, elle ravala sa tristesse puis retourna vers la mer. La deuxième serait plus facile. La troisième, davantage encore.

Une fois qu’elle eut aligné onze des filles sur la plage, rectifiant leur coiffure et leur tenue, elle avait la gorge douloureuse et la vue brouillée par les larmes. Chacune d’entre elles avait eu une vie, une famille, des souvenirs, des chagrins et des espoirs. Désormais, il ne leur restait qu’un collier d’écailles noires, des pièces ternies au bout d’un cordon et les affreuses cicatrices laissées par le nœud coulant.

Elle entra dans l’eau une dernière fois, les bras ouverts pour accueillir le corps que les vagues poussaient vers elle. Bientôt, toutes ces filles seraient enterrées avec des offrandes de vin et de miel, leur obole sur la poitrine. Bientôt, elles reposeraient paisiblement sous le sol de Pandou avec un millier d’autres, nourrissant les fleurs qui poussaient dans le cimetière et le grand figuier qui les ombrageait. Bientôt, Mélantho serait à nouveau seule, et…

Elle se figea, le cœur battant, la main tendue vers le visage de la douzième

Ses yeux étaient déjà clos et elle était très belle, mais ce n’était pas le problème. Ce qui la différenciait des autres la lui rendait aussi terriblement familière.

Au lieu de la pâleur de la mort, ses joues et ses lèvres arboraient une teinte légèrement rosée. Puis une autre couleur se répandit sur sa peau, lissant les taches de rousseur, les coups de soleil et les bleus en un gris uniforme. C’est alors que les écailles commencèrent à pousser.

Mélantho eut un mouvement de recul.

« Non. Pas maintenant. »

Combien de temps s’était écoulé depuis la dernière fois ? Soixante-dix ans, peut-être plus. Ce n’était pas évident de tenir le compte au bout de trois siècles. Combien d’années depuis Thalia, si intrépide et imprudente ? Peu importait. Cela pourrait bien faire un siècle que Mélantho ne serait toujours pas prête.

Thalia avait été la onzième pendue à se métamorphoser après avoir été offerte à Poséidon. La onzième à être recrachée, intacte, dans les eaux de Pandou. Mélantho avait encore du temps, à l’époque. Mais cette nouvelle fille, dont le visage avait maintenant la même couleur que les rochers du rivage sous les écailles vertes, était donc la douzième. La dernière. Son temps était écoulé.

La mer ressentit son angoisse. Près des mains de Mélantho, de petites vagues surgirent, faisant danser le corps de la fille d’avant en arrière. Ses cheveux se déployèrent autour d’elle. Brun foncé à l’origine, ils brillaient désormais du même noir que l’océan par une nuit sans lune.

La métamorphose se produirait, que Mélantho le veuille ou non. Elle prit une grande inspiration dans l’espoir de se calmer. L’eau s’apaisa comme si elle aussi retenait son souffle.

La fille ouvrit les yeux.

Pendant quelques secondes, elle contempla le vide. Puis elle hurla.

Ses yeux immenses étaient fixés sur Mélantho tandis que cet horrible cri lui déchirait la gorge et montait vers le ciel. Un battement de cœur plus tard, elle sembla prendre conscience de l’endroit où elle se trouvait – couchée sur le dos, au bord de l’eau. Encore un battement et elle reculait, essayant de mettre autant de distance que possible entre elles.

Si la vue de Mélantho provoquait une telle réaction, qu’est-ce que ce serait lorsqu’elle se verrait…

À ce stade, bien sûr, la métamorphose était complète. La peau de la fille était d’un gris-vert inhumain ; ses yeux formaient deux flaques noires, ses cheveux un torrent assorti.

Mélantho attendit qu’elle cesse de hurler, qu’elle inspire enfin de longues bouffées d’air, expirant avec un gémissement douloureux. Alors, de la voix grave et apaisante qu’elle employait pour s’adresser aux lapins piégés avant de les tuer, elle lui demanda :

— Ça va ?

La fille redressa brusquement le menton.

— Tu me demandes si ça va ?

Elle semblait horrifiée. Peut-être ne pensait-elle pas que Mélantho pouvait parler.

Celle-ci haussa les épaules avec une nonchalance étudiée. Elle avait vécu cette scène assez souvent pour savoir que les filles, terrorisées, se raccrochaient au moindre de ses gestes. En restant calme, elle réussissait à les persuader de se laisser guider jusqu’aux grottes où elle vivait. Là, elle les faisait asseoir sur une bûche avec un abricot, puis pétrissait du pain et le mettait à cuire sur le feu.

Si elle leur montrait sa peur – ce qui était arrivé la première, la deuxième, peut-être même la troisième fois –, les filles paniquaient tellement que les vagues se transformaient en tourbillon.

L’inconnue avait croisé les bras et la fusillait du regard, à croire que Mélantho elle-même lui avait passé le nœud coulant. Au fond, ce n’était pas bien éloigné de la vérité.

— Tu dois avoir froid, dit-elle en priant pour que la fille soit dupe de son sourire factice et n’aperçoive pas les onze corps sur la plage. Viens, sortons de l’eau. Nous avons beaucoup à nous dire.

Mélantho ferait bien les choses, cette fois. Elle ne laisserait pas transparaître les émotions qui palpitaient, prisonnières de sa poitrine. Toute sa culpabilité, sa peur et son chagrin resteraient en cage jusqu’à ce que cette fille quitte Pandou, comme les onze précédentes, et fonce vers Ithaque avec un seul objectif.

Attirer le prince jusqu’à la mer. Et qu’elle l’engloutisse.






Chapitre 6Comme on voit que les dieux assortissent les paires


Léto


Léto se réveilla brusquement sous un soleil éblouissant.

Son corps lui parut léger, comme si elle flottait. Tous ses membres étaient engourdis par un froid étrange – un froid qui n’était pas vraiment froid, qui pulsait sous sa peau et menaçait d’en jaillir, de la faire exploser telle une amphore de terre cuite. Elle essaya de déglutir, mais sa gorge était sèche et douloureuse.

Elle cligna des yeux pour s’habituer à la lumière et distinguer un peu mieux le monde flou qui l’entourait. Elle leva la tête vers le ciel bleu où tournoyaient des formations d’étourneaux. Le visage pâle de la lune l’observait à travers des lambeaux de nuages.

Quelqu’un était penché sur elle. Quelqu’un qui n’était pas humain.

À la vue du teint couleur cendre, des boucles sombres et humides, des yeux intégralement noirs, elle hurla. Elle se débattit et agita les bras dans tous les sens, provoquant de grandes éclaboussures, dans l’espoir de s’éloigner aussi vite que possible de cette… créature.

Et c’est alors qu’elle – car la créature était clairement féminine, avec ses jolies courbes et sa taille cintrée sous son chiton rose pâle – parla, fixant ses grands yeux noirs sur Léto.

Qui lui répondit.

Quelle idiote. C’était comme ça que de stupides mortels se retrouvaient piégés et réduits en servitude par les dieux. Aussitôt, Léto croisa les bras et bomba le torse dans une vaine tentative d’intimidation.

Le monstre ne parut pas s’en apercevoir.

— Tu dois avoir froid, dit-elle. Viens, sortons de l’eau. Nous avons beaucoup à nous dire.

À quel sujet ? Léto avait la tête qui tournait. Son cou lui faisait très mal, comme s’il était couvert de bleus. Par réflexe, elle y porta une main.

— Si j’étais toi, je ne ferais pas ça, la prévint la créature.

Mais c’était trop tard.

Elle sentit un cercle parfait de peau rêche et enflée, comme quand cicatrise une égratignure causée par un couteau. Léto fut prise de nausée tandis que tout lui revenait. Cette blessure n’avait rien à voir avec un couteau. C’était la marque de la corde. Car on l’avait pendue.

Elle était morte.

Et quelqu’un avait jugé bon de la sauver. En tout cas, elle n’avait pas encore été précipitée dans le Tartare.

De nouveau, elle contempla la fille monstrueuse. Elle se trouvait probablement sur la rive du fleuve Styx, qu’elle devrait traverser pour atteindre le royaume d’Hadès et passer devant les juges des Enfers. Mais les morts n’étaient pas censés se baigner dans le Styx ! Elle guetta le bruit des rames du passeur fantôme, l’aboiement du chien à trois têtes. Rien.

Elle avait toujours imaginé que les morts atterrissaient là où il le fallait. Elle connaissait les rituels ; à douze ans, elle avait supervisé les préparatifs du cadavre de son père. Elle aurait fait de même pour sa mère, deux ans plus tôt, si son corps avait été retrouvé.

Du lait, du miel, de l’eau, du vin. Des prières. Une obole.

Léto savait que personne n’avait eu la même attention pour elle. Les corps des pendues étaient abandonnés à Poséidon. Au mieux, quelqu’un avait peut-être récité une rapide prière.

Elle se racla la gorge. Ce n’était pas le moment de pleurer.

— Est-ce que je suis morte ?

— Non, répondit la fille.

— Pourquoi ?

C’était une question idiote, et pourtant…

— J’ai été pendue, insista-t-elle. Je devrais être morte.

— Tu l’étais. S’il te plaît, suis-moi. Nous devons discuter et je suis sûre que tu serais bien plus à ton aise dans un endroit chaud et sec, avec quelque chose à boire. Et à manger, si tu en as la force.

Quelque chose à manger. Cette proposition faillit convaincre Léto. Faillit. Car elle avait appris à ses dépens que mieux valait se méfier de tout. Elle vérifiait toujours la nourriture qu’elle achetait au marché, après avoir négocié les prix. La foi aveugle ne gardait personne en vie.

— Si je ne suis pas morte, continua-t-elle, je suppose que nous ne sommes pas aux Enfers. Alors c’est quoi, cet endroit ?

— Pandou.

— Pandou ?

« Partout. » Drôle de nom pour un drôle de lieu. Léto promena lentement son regard autour d’elle. Le paysage, normal de prime abord, présentait plusieurs spécificités étranges. La fille et elle se tenaient dans la mer – elle sentait le goût du sel sur ses lèvres –, mais il n’y avait pas de marée comme à Ithaque. À la place, l’eau dessinait des cercles paresseux autour d’elles. Et les oiseaux qu’elle avait vus en ouvrant les yeux se comportaient eux aussi bizarrement. Ils tournaient en rond dans le ciel, encore et encore et encore, le vent emportant leurs cris.

— Quel dieu a créé cette île ?

La fille haussa les sourcils.

— Poséidon, répondit-elle, trop surprise pour mentir.

« Poséidon. » Voilà donc où finissaient les sacrifiées : sur une île improbable au milieu de l’océan.

Une lueur d’espoir s’alluma dans le cœur de Léto, aussi fragile que la flamme d’une bougie dans le vent.

« Mère. »

Car celle-ci n’avait pas été emportée par la fièvre, ni par la famine, ni par aucun des maux qui accablaient les habitants d’Ithaque. Elle avait disparu la nuit précédant l’équinoxe de printemps, peu avant les dix ans de Léto. Et elle n’était jamais revenue.

Son père avait refusé de croire qu’elle avait été choisie par Poséidon. Elle était trop âgée, s’énervait-il ; pour lui, c’était forcément l’œuvre de la reine, qui détestait son épouse. Les autres villageois l’avaient cru et s’étaient joints aux recherches, battant les collines en quête de leur Oracle bien-aimée. Mais au fil du temps, les équipes s’étaient faites plus petites, les patrouilles moins fréquentes, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que le père de Léto. Toutes les nuits, il avait arpenté la campagne pendant que sa fille l’attendait en frissonnant, enfermée dans sa chambre. Malgré ses efforts, il n’avait jamais retrouvé sa femme. Et quand il avait compris qu’il n’y parviendrait pas, il avait baissé les bras.

Et si, sur cette île, Léto avait enfin une chance de découvrir la vérité ?

Elle se rendit soudain compte que, perdue dans ses pensées, elle se taisait depuis trop longtemps.

— Viens avec moi, répéta la fille, les sourcils froncés. Je sais que ça fait beaucoup. La mort, la vie, la métamorphose…

Elle s’interrompit avec un petit hoquet horrifié et porta une main à ses lèvres.

— Quelle métamorphose ?

Léto suivit son regard vers ses orteils, enfoncés dans le sable.

— Je me suis mal exprimée. Je ne voulais pas…

Léto ne l’écoutait plus. La vase était retombée, laissant l’eau parfaitement claire. Sous sa robe presque transparente, ses jambes étaient entièrement recouvertes d’écailles scintillantes. Gris-vert au niveau de ses pieds, elles se paraient de reflets fantastiques sur ses mollets et ses cuisses. Les rares étendues de peau nue – entre ses orteils et derrière ses genoux – étaient lisses et cendrées.

À travers le tissu qui collait à son corps, elle vit que les écailles s’arrêtaient à ses hanches, dessinant une courbe juste sous son nombril. Là aussi, sa peau avait pris une étrange teinte grise. Léto leva ses mains tremblantes devant ses yeux. Toujours cette couleur anormale, entre le vert mousse et le gris roche. Et sur ses coudes, il y avait d’autres écailles.

Elle était la réplique exacte de la fille qui lui faisait face.

Un monstre.

Sa gorge se noua. Elle ne pouvait plus respirer ; elle ne pouvait plus penser. Elle hoqueta tandis que ses jambes menaçaient de se dérober sous son poids. L’eau s’agita autour d’elle comme si elle percevait son désespoir.

En quelques secondes, la fille la rejoignit, lui attrapa les bras et les serra très fort. Léto s’affaissa contre elle, le souffle court.

— Je suis là, dit la fille. Je te tiens.

Léto l’entendit à peine. Elle voulut se détourner, les joues sillonnées de larmes. Ses dents lui paraissaient soudain trop grandes pour sa bouche.

Elle libéra l’un de ses bras et donna un grand coup dans le vide.

— Pour l’amour de Zeus ! pesta la fille, qui l’évita aisément et la gifla.

Choquée, Léto se mordit la lèvre. Le goût métallique du sang s’accompagna d’une vive douleur. Elle reprit ses esprits, poussa un cri étranglé et porta sa main libre à sa bouche. Du sang miraculeusement rouge et humain goutta sur sa paume pendant qu’elle tanguait sur place.

La fille lâcha son autre bras, que Léto replia contre sa poitrine en un geste défensif.

— Désolée, s’excusa l’autre, gênée. Ça n’était pas supposé se passer comme ça. Je ne savais pas quoi faire. Je ne voulais pas que tu paniques.

— Que je panique ? gémit Léto, les yeux brûlants et la bouche si pâteuse qu’elle devait faire un effort pour parler. Je… Qu’est-ce qui m’est arrivé ?

— Sors de l’eau, implora la fille pour la cinquième fois. S’il te plaît. Je vais tout t’expliquer.

— Je ne peux pas.

C’était la vérité. Les jambes de Léto ne tremblaient plus, mais elles étaient désormais incapables du moindre mouvement. Elle ne les sentait même plus. Ses yeux se mirent à loucher, un afflux de sang lui monta à la tête, et…

Elle se retrouva brusquement sur la rive, les cheveux dégoulinants, à côté de la fille. La vague qui les avait amenées jusque-là se retira, se dissolvant dans la mer.

— Comment as-tu… Quel genre de créature es-tu ?

— Je suis humaine.

Léto la regarda de la tête aux pieds, inspectant sa peau grise, ses écailles vertes, ses yeux. Les yeux étaient le pire. À moins que ce soit le collier d’écailles noires qui enserrait sa gorge – une marque que Léto aurait reconnue entre mille. La marque de Poséidon.

— Tu ne ressembles à aucune humaine que je connais, se força-t-elle à répondre.

— Tu es sûre ?

Léto recula en voyant la fille lever une main. Mais ce n’était pas pour la frapper, cette fois. Les yeux fermés, elle dessina un arc de cercle dans les airs.

L’eau dont elle était trempée frissonna avant de s’envoler sous forme de bruine. La fille était donc capable de la contrôler. Comment une simple humaine pouvait-elle détenir un pouvoir pareil ?

Léto se crispa, les paupières closes, et attendit que la bruine retombe pour entrouvrir les yeux.

Elle eut le souffle coupé.

À la place de la créature monstrueuse vert, gris et noir, se tenait maintenant une vraie fille.

Une fille incroyablement belle.

Elle portait un chiton rose pâle, assez ample, qui s’arrêtait au-dessus de ses genoux. Ses cuisses musclées et ses chevilles étaient encore couvertes d’une fine couche d’écailles miroitantes. Elle avait le teint richement hâlé des Méditerranéennes et des cheveux qui ressemblaient à de l’or tressé. La marque de Poséidon avait disparu de sa gorge, ne laissant derrière elle qu’une légère cicatrice. Ses yeux, rivés à ceux de Léto, étaient de la même couleur que l’herbe du printemps.

En un mot, c’était l’une des jeunes filles les plus magnifiques que Léto ait jamais croisées.

— Tu vois ? Je suis humaine. Et toi aussi.

— Je… bégaya Léto.

Elle avait du mal à se concentrer. Un fragment de souvenir tourbillonnait dans son esprit, le souvenir du souvenir d’un rêve. La nuit précédant son arrestation par les gardes, elle avait rêvé d’une fille aux cheveux dorés et aux yeux couleur d’océan.
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