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Présentation de l’éditeur :


      Ce récit de Raïssa Kessel est pour ainsi dire légendaire. Les amis de « Jef » racontent qu’il conserva toute sa vie les carnets manuscrits de sa mère et qu’il songea même à s’en servir pour écrire sa Promesse de l’aube. À la mort de Kessel, restait un paquet de feuilles, tapées à la machine, qui commencent par ces mots : « Mon fils me demande d’écrire mes souvenirs. Je le fais par amour pour lui. » Longtemps considéré comme disparu, ce texte était devenu un mythe dont on savait seulement qu’il relatait la saga de la famille Kessel.


      Exhumés aujourd’hui, les souvenirs de Raïssa racontent l’histoire poignante d’une famille juive dans la Russie de la fin du XIXe siècle, confrontée aux pogroms et aux mesures discriminatoires. Partie d’Orenbourg pour étudier la pharmacie à Montpellier, Raïssa rencontre Samuel Kessel, un étudiant en médecine. Elle l’épouse et le couple s’installe dans une colonie juive d’Argentine, revient en Russie puis choisit la France. Raïssa ne cache ni ses difficultés ni ses combats, face à l’adversité, aux discriminations et aux problèmes de santé.


      Sa mémoire est précise ; elle ne se dérobe pas et reste en toutes circonstances, une femme admirable : debout.


      


      Étienne de Montety, écrivain et journaliste, directeur du Figaro littéraire a retrouvé ce manuscrit et en a rédigé la préface.


  









  Pour mon fils






Préface


Ce texte est pour ainsi dire légendaire. Les amis de Joseph Kessel en parlaient. Courrière y puise abondamment pour rédiger les premiers chapitres de son imposante biographie Sur la piste du lion. Walter, Nucera, Weber ont pu évoquer dans leurs livres ce manuscrit de madame Kessel mère. Ils racontent qu’à la fin de sa vie, Jef, ayant épuisé ses colossales ressources d’inspiration, ouvrit ces mémoires qui remontaient à 1938. Il voulait s’en servir pour composer lui aussi un Livre de ma mère. Ou sa Promesse de l’aube : il admirait tant ce que ses amis Cohen et Gary avaient fait de la relation singulière entretenue avec leur mère. Et leur succès l’y encourageait. Il se mit à la tâche, imagina de s’en inspirer, puis simplement de le remanier, puis il renonça. La fatigue des ans était là. Et aussi l’ombre de Raïssa, aimante, ombrageuse, omniprésente à qui l’avait uni une relation forte, exclusive et ponctuée d’orages violents. Morte quelque vingt ans plus tôt en 1956, « Mamoussia » régnait encore sur son cœur, par l’enfance. Il l’avait maintes fois défiée par ses excès, ses innombrables liaisons féminines. Elle n’était jamais parvenue à le contenir. Cette fois, elle le paralysait.

Restait un paquet de feuilles, tapées à la machine, un texte qui fut d’abord rédigé en russe et traduit en français. Il commence par ses mots : « Mon fils me demande d’écrire mes souvenirs. Je le fais par amour pour lui. » Mon fils ? Jef ; pour elle c’était une évidence. Si Raïssa Kessel avait eu trois garçons, elle était attachée à l’aîné par un lien singulier qu’elle décrit scrupuleusement dans ses mémoires. L’enfant né dans la colonie de Villa Clara (Argentine) fut gravement malade sur le bateau qui ramenait la famille Kessel en Europe ; il manqua trépasser et il fallut des jours et des nuits de soins, des trésors d’amour et d’ingéniosité déployés pour le nourrir au sein d’une nourrice et l’arracher à la mort annoncée par les médecins. Cette énergie vitale qui avait accroché Yossienka à la vie et Mamoussia à Yossienka ne disparaîtrait jamais. Entre eux, ce serait intense et souvent explosif.

En 1938, date de la rédaction de ces souvenirs maternels, qui est Joseph Kessel ? Un écrivain de quarante ans, déjà à la tête d’une œuvre importante, ne serait-ce que par son volume : une bonne quarantaine de titres. Les Captifs (1926) a reçu le grand prix du roman de l’Académie française. Les titres majeurs, L’Armée des ombres, Les Cavaliers ne sont pas encore là mais pour la fille d’Anton Lesk, quelle fierté que ce fils couronné par une telle institution ! et pour un livre ! Les œuvres de Shakespeare, Molière, Hugo, Tolstoï ont toujours et partout accompagné Raïssa.

La plupart des romans de Kessel puisent dans sa vie de journaliste, de grand voyageur et de grand viveur ; ils se sont également approvisionnés à la table des réfugiés russes de Paris – les « Blancs » – dans les restaurants de Montmartre qu’il fréquentait, où les conversations tournaient autour de cette terre que la révolution bolchevique les avait contraints de quitter. Depuis leur exil, ils la célébraient, la magnifiaient, elle et ses habitants. Ils l’idéalisaient. Hors une mission à Vladivostok en 1919, Jef avait passé quelques années de sa petite enfance en Oural, à Orenbourg chez les parents de sa mère. Assez pour être attiré irrépressiblement par la Russie : de La Steppe rouge à Makhno ou encore La Coupe fêlée, ses premiers textes y trouvant leur cadre – mieux : leur sujet.

Quand il sollicite sa mère pour qu’elle se raconte, Jef est plongé dans son grand œuvre, la rédaction d’un roman qui deviendra Le Tour du malheur. Le premier tome, La Fontaine Médicis, emprunte largement à la vie familiale. Ses parents Samuel et Raïssa y sont Anselme et Sophie Dalleau, l’appartement de la rue de Rivoli a été transposé rue Royer-Collard. On y retrouve aussi des échos de ses nuits effrénées de Montmartre, et de la guerre de 14 qu’il a faite à moins de vingt ans et qui l’a marqué à jamais. Quand Jef écrit de Sophie Dalleau qu’« elle portait sans fard et sans âge une beauté qui avait la patience du temps », c’est bien sûr à Raïssa qu’il pense. Est-ce cette plongée biographique qui a fait naître en lui le besoin d’un récit familial plus ample et plus complet ?

Son père Samuel, le médecin, l’homme droit, le sage de la famille, de santé si fragile, est mort en 1931. Avec lui a été engloutie à jamais la mémoire des Kessel de Chavli, une de ces villes de Lituanie où les Juifs russes, tenus à l’écart de la vie du pays par les édits des tsars, avaient trouvé refuge. On parle d’un père rabbin, d’une mère pieuse, d’une existence misérable dans une maison de bois tenant lieu d’auberge. Et d’un fils Chmuel promis lui aussi aux études hébraïques et à la vie de rabbin, et qui tourna le dos aux vœux maternels pour apprendre le russe et se lancer contre le sort et la dureté des hommes dans des études de médecine.

Samuel n’est plus mais Raïssa est là, et bien là, régnant sur la famille, depuis l’appartement du boulevard Brune qu’elle occupe depuis son veuvage. Et elle a pris la plume, rédigeant ses souvenirs, d’abord en russe, dans un carnet manuscrit que Joseph garda précieusement avec lui jusqu’à la fin de sa vie, avant qu’elle ne les tape à la machine.

Où était ce texte ? Nul ne pouvait le dire. La mort de Jef, en 1979, fut suivie dix-huit mois plus tard par celle de sa dernière épouse, Michèle. Sa famille et ses amis s’étaient partagé ses livres, ses papiers et ses souvenirs. Le libraire Hubert Bouccara, spécialiste de Kessel dont il avait été ami, ne savait pas ce qu’il était advenu du manuscrit. Maurice Druon, le fils de Lazare Kessel, était mort à son tour en 2009. Était-il dans ses papiers ? Ou fallait-il chercher du côté des descendants d’Yves Courrière qui devaient avoir conservé l’abondante documentation ayant servi à la rédaction de sa biographie ? Où dormaient les mémoires de Raïssa ?

La recherche prenait l’allure d’un jeu de piste qui menait dans une maison colorée de la banlieue sud de Paris. Y vit Anne-Marie, la veuve de Patrick Kessel, fils unique de Georges. Patrick était « l’autre » neveu de Jef, mais se tenait loin de la lumière captée et avidement recherchée par Druon. Né en 1929, Patrick a collaboré à France-Soir et Match, il a publié des romans (Le Bénéfice du doute, Les Ennemis publics) et des essais (La Nuit du 4 août, Le Peuple algérien et la guerre). Ses centres d’intérêt intellectuels allaient vers le marxisme-léninisme, notamment dans son versant albanais, pour lequel il milita et écrivit. Un engagement idéologique aux antipodes de son oncle. Même la jeune Raïssa, dans ses années d’étudiante à Genève où elle fréquentait des théoriciens de la révolution socialiste, n’était pas allée jusque-là. C’était avant 1917 et la révolution qui allait submerger la Russie.

Le parcours personnel de Patrick, ses convictions politiques ne l’ont jamais empêché d’être proche de son oncle. Pat, pour Joseph, c’était le sang de la veine ; la famille ! Il était donc tout naturel qu’il possédât une copie du manuscrit de sa grand-mère qu’il avait bien connue : Raïssa avait gardé son petit-fils au début de l’occupation, sous la protection attentive de Jef. Il a bénéficié de ses soins mais aussi souffert de son intransigeance.

Depuis la mort de Patrick, Anne-Marie conserve dans des chemises les papiers Kessel. Ainsi les lettres échangées par Jef et Georges. Arrivée plus tard dans la famille, elle n’a pas connu Raïssa, ni Georges, ni Jef. C’est une histoire à laquelle elle est liée par l’attachement qu’elle porte à la mémoire de son mari. Des années durant, elle a gardé ce tapuscrit dans une chemise en carton croyant même que ce texte avait été publié. Tant de gens s’en sont prévalus. Un temps, Patrick a tenté de convaincre un éditeur. Refus, Dieu sait pourquoi ? Joseph Kessel était alors au purgatoire des lettres. Passé de mode jugeait-on à l’époque. Alors sa mère…

Les souvenirs de Raïssa forment un ensemble de deux cent quatre-vingt-quatorze feuillets tapés à la machine. Y sont glissés des feuillets en caractères cyrilliques en provenance d’une version russe. Qui l’a traduite ? Raïssa elle-même ; le texte français contient quelques maladresses d’expression, d’accord, de conjugaison1 qu’un Joseph Kessel n’aurait pas commises. Dans la marge, en revanche, on peut déchiffrer l’écriture de celui-ci, comme s’il avait commencé à annoter le texte, réfléchissant à l’usage qu’il pourrait en faire.

« Enfance, adolescence », « Études en médecine-Genève », « Argentine »…, Raïssa est lancée. Il manque bien ici un mot oublié ou que le dactylographe n’a pas réussi à déchiffrer, là une page disparue. Pour le reste, un récit se crée, construit, suivi, composé d’anecdotes et d’événements.

Elle sait raconter : sa mémoire est précise si le fil de son récit est parfois décousu. Elle n’a pas de préoccupation littéraire, le propos n’est pas pesé au trébuchet de la postérité. Elle livre un témoignage spontané, abondant, précieux par les détails vrais qu’il contient.

Toutefois, le contexte, les noms, les dates manquent quelques fois. Des précisions sont souvent nécessaires. Voyons plutôt.

Soit la vie d’une famille juive dans la Russie de la fin du XIXe siècle. Raïssa Lesk est née dans la province de Samara, en 1873. Son père Anton Lesk est un commerçant prospère de la ville. Il a épousé Evlentia Lazarevna et leur famille se compose de trois filles et trois garçons : Salomon, Jacob, Tatiana, Raïssa, Nicolas, et enfin Maria. Les Lesk possèdent un grand magasin réputé dont le slogan est « Chic Blesk, magazin Lesk » (« L’éclat du chic, c’est le magasin Lesk »). Plus simplement, l’enseigne est remarquablement située : sur la route du Kazakhstan par où transitent hommes et marchandises. L’affaire compte plusieurs succursales dans d’autres villes de la région. Spolié par l’homme au nom duquel la loi l’obligeait à mettre son affaire (en principe un Juif ne pouvait pas posséder en son nom), Anton Lesk s’est brillamment rétabli.

 

Ce n’est pas la seule injustice rapportée par Raïssa : le lecteur français découvre dans ce récit le sort fait aux Juifs dans la Russie des dernières décennies de la monarchie des tsars. Aux pogroms qui éclatent régulièrement s’ajoutent un écheveau de mesures destinées à les tenir éloignés, par exemple de l’exercice de la médecine : numerus clausus, dispositions particulières ou ponctuelles pullulent. Le séjour dans les grandes villes du pays est interdit aux Juifs. Peut-on être comédienne si une installation durable à Moscou n’est pas possible ? Raïssa y renoncera. Les contraintes sont telles que les meilleurs éléments de la communauté sont poussés à l’exil.

Raïssa fait donc des études de pharmacie à Genève puis à Montpellier. Elle y vit avec quelques amies et l’on conçoit mal aujourd’hui la liberté de jeunes femmes russes dans l’Europe de la fin du XIXe siècle. Elle fraie avec la fine fleur des intellectuels socialistes russes de la ville, notamment un ami de sa famille, Gueorgi Plekhanov, qui exerce un fort ascendant sur la jeunesse – il a contribué à gagner à la cause de Marx un certain Vladimir Illich Oulianov. À Montpellier, elle rencontre un étudiant en médecine arrivé de Lituanie, Samuel Kessel, qu’elle épouse en septembre 1895. Diplôme en poche, celui-ci accepte d’être envoyé comme médecin dans une des colonies d’Argentine créées par le baron de Hirsch dans la région d’Entre Ríos : il a une dette envers le philanthrope qui lui a donné une bourse.

Qui connaît l’histoire de cette expérience étonnante ? Pour secourir les familles juives victimes de l’antisémitisme, un banquier allemand, Maurice de Hirsch, a fait l’acquisition de centaines de milliers d’hectares en Amérique du Sud. Argentine ou Palestine, cette alternative opposa Hirsch à Herzl, le promoteur du sionisme. Alors que l’installation des Juifs au Moyen-Orient est encore embryonnaire (Raïssa y songea un moment), les vastes espaces inexploités de la pampa constituent une opportunité précieuse. À partir de 1890, environ neuf cents familles sont réparties dans des exploitations agricoles baptisées du nom du baron de Hirsch (Mauricio), de sa femme (Villa Clara) ou de son fils (Lucien-ville).

Pour Samuel et sa jeune épouse, c’est l’aventure. Là-bas, le docteur Kessel ne ménage pas sa peine au service d’une population souvent dispersée. Dans ce Far West austral Raissa souffre. Où est le confort de la maison d’Orenbourg, le raffinement de la famille Lesk ?

Le couple se lie avec la famille Lapiné, des colons venus de Grodno, qui leur tiennent lieu d’aînés : une amitié durable se noue entre Raïssa et Sonia. Elles ne se quitteront jamais, et seront même voisines à Paris.

Eusébio Lapiné est ingénieur agronome, il est chargé d’organiser la vie des familles arrivées d’Europe, de répartir les terrains et les troupeaux. La chose ne se fait pas sans difficultés, le projet est largement expérimental. Face à l’inexpérience de nombreux émigrés, aux imprévus climatiques, des obstacles se font jour. Certains renoncent, gagnent Buenos Aires ou quittent le pays. L’Eldorado argentin ne sera pas synonyme de vie dorée pour tout le monde.

Conformément au contrat qui les lie à la Jewish Colonization Association, les Kessel passent trois ans là-bas : un an dans la petite colonie de Mauricio (1896), puis à Mosesville. Dans l’adversité, Raïssa fait front grâce à Sonia Lapiné et à une intellectuelle singulière originaire d’Odessa qui est enseignante à la colonie, et lui rappelle les socialistes de Genève : Fenia Chertkoff. Raïssa accouche de son fils aîné, Joseph, à Villa Clara chez ses amis Lapiné.

Puis c’est le retour en Europe : d’abord avec un bref séjour en Russie jusqu’à ce que la situation politique (plus que jamais le régime tsariste vacille) et les éternelles vexations les contraignent à émigrer à nouveau. Cette fois vers la France, le pays des libertés que les époux Kessel ont l’un et l’autre goûtées pendant leurs études.

La jeune mariée est devenue mère de trois garçons nés entre 1898 et 1904, Joseph, Lazare, Grégoire (dit Georges). Elle est maintenant à la tête d’une famille d’hommes. Son récit le montre : elle régente, tandis que Samuel est accaparé d’abord par l’acquisition de diplômes puis par la pratique assidue de son métier. Sans parler de sa mauvaise santé qui préoccupe constamment Raïssa. Curieusement, il n’est jamais nommé par son prénom, sauf à de rares endroits, sous l’initiale K. ou Sam. Il est « mon mari ».

Joseph est « mon fils aîné ». Seul Lazare – qui mourra à vingt et un ans, par suicide – a son nom inscrit dans le récit de Raïssa, comme s’il fallait fixer son souvenir dans le cœur des vivants.

Pharmacienne, femme de médecin, évoluant par son mari dans ce milieu de symptômes et de diagnostics, elle raconte un quotidien où les maux qui accablent l’humanité tiennent une grande place. Diphtérie d’un enfant, faiblesse cardiaque de Samuel, puis glaucome menaçant sa vue, pneumonie, furonculose, etc., on détecte en Raïssa un tempérament perpétuellement inquiet ; à sa décharge, elle traverse une époque où la maladie peut emporter un être valide en quelques jours. Précarité de l’existence.

Omniprésente dans la vie familiale, pleine de sollicitude pour l’homme fragile qu’elle a épousée, éperdue d’admiration pour les trois garçons magnifiques que Dieu lui a donnés, mais d’abord pour le premier d’entre eux, Raïssa exprime pourtant peu des sentiments. Elle évoque souvent ses proches, mais sans épanchement excessif. L’époque n’est pas à l’attendrissement. La vie n’est pas facile. Quelle vie l’est ? Elle s’en tient au récit des tribulations qui caractérisent sa jeunesse, ne cache pas ses difficultés ni ses combats, et un lecteur contemporain ne peut qu’admirer sa détermination face à une existence jonchée de vexations, de difficultés, de déménagements impromptus, de problèmes de santé divers. Raïssa est une femme debout, héritière d’un monde qui évolue vite. La révolution de 1917 mettra à bas la société dans laquelle elle a grandi, sans apporter le meilleur qu’espéraient ses amis socialistes. On ne passe pas si facilement de l’ombre à la lumière. Seule l’installation de la famille à Nice à partir de 1908, puis à Paris, lui apporte une certaine stabilité.

Raïssa et Jef ne se sont jamais quittés. Jeune veuf depuis 1928, il revient habiter sur le palier de ses parents. Elle veille sur lui, le surveille, déplorant ses excès. Il subvient à ses besoins, aspire à être un homme libre, et ne peut pas se passer d’elle : elle le relie à son histoire. Alors qu’elle a vieilli et perd la conscience des choses, il l’installe avec lui à Mary-sur-Marne tandis qu’il achève dans une chambre d’hôtel Le Tour du malheur, son gros œuvre que sa mère a scrupuleusement recopié à la main et conservé pendant la guerre.

Raïssa était une fille de famille que l’histoire a poussée à voyager ; son éducation avait fait d’elle une grande lectrice, une comédienne contrariée par le destin. Diserte, cultivée, elle se révèle douée pour le récit – ses mémoires montrent son art de conteuse.

Avec pareils dons et dans pareille trajectoire, faut-il s’étonner qu’elle ait donné naissance, éduqué et couvé toute sa vie un fils dont la vie fut, elle aussi, hors du commun et qui deviendra l’un des grands reporters et l’un des écrivains les plus en vue de son temps ?



ÉTIENNE DE MONTETY





Partie I



Enfance
Adolescence*1


Mon fils me demande d’écrire mes souvenirs. Je le fais par amour pour lui. Je ne me serais jamais résolue à écrire quelque chose sur ma vie, ni sur la vie des gens qui me sont proches. Pourquoi ? À quoi bon ? D’autant plus que, bien que je sois arrivée à la vieillesse, il n’y a pas dans mon existence de joie exceptionnelle ni de chagrin singulier. Toute ma vie s’est passée comme celle des gens les plus ordinaires.

Maintenant, quand la jeunesse russe lit Tourguenieff ou Tolstoï, ou Alkaskoff2 et d’autres écrivains russes, bien des choses lui sont étrangères dans ces livres. Elle ne connaît pas les mœurs, les rites, ni l’âme du peuple ni la nature décrits par les auteurs de cette époque. Mais pour moi, une phrase me suffit pour faire naître dans ma mémoire les images du passé, de mon enfance et de mon adolescence. Les images naissent éclatantes, vivantes, et les champs familiers et les villages s’étalent devant moi.

Mon premier souvenir très net remonte à l’âge de cinq ans et, dans ma conscience, c’est le déplacement de ma famille partant de la province de Samara3 pour celle d’Orenbourg4.

Nous sommes arrivés, en été, dans un énorme village disposé le long d’une rivière. Le premier jour même, mon père nous a emmenées, ma sœur et moi, pour nous baigner. Sur la berge de la rivière s’était réunie toute une foule d’enfants allant de six à dix ans. Comme mon père leur demandait pourquoi ils ne se baignaient pas, ils répondirent tous : « Nous sommes venus regarder les queues de vous autres, les youpins. »

S’étant convaincus que les « youpins » n’avaient pas de queue, les gosses ont commencé à se baigner avec nous. Plus tard, nous avons eu des relations très amicales avec beaucoup d’entre eux, mais cette première rencontre m’a laissé une impression ineffaçable pour toute la vie.

À l’école, au lycée, à l’université (à l’étranger) et jusqu’à présent même, me trouvant en compagnie de Russes, il me semble que je suis marquée et qu’ils cherchent à savoir si j’ai une queue.

Même dans la dernière classe du lycée, où il n’y avait pas d’enfants de paysans d’un village proche (personne, alors, ne connaissait le chemin de fer et l’on allait de la ville au village en voiture attelée à deux chevaux sur deux cent cinquante kilomètres) – je me sentais marquée.

Un jour, sur mon pupitre, quelqu’un avait écrit pendant mon absence le mot « youpine ». Juste après que j’avais fait cette découverte eut lieu la leçon d’histoire. Notre professeur d’histoire, que nous aimions toutes beaucoup, se distinguait par une délicatesse toute particulière. Sachant qu’il y avait trois élèves juives dans sa classe, non seulement il n’employait jamais le mot « youpin », mais il faisait sauter du livre de classe les passages où l’on retrouvait ce mot. La leçon, ce jour-là, était consacrée aux [mot manquant dans le tapuscrit]. Je me rappelle que je préparais les leçons d’histoire avec beaucoup de livres autres que le seul livre de classe. J’aimais beaucoup l’histoire et j’étais une des élèves préférées du professeur. Ce jour-là, l’inscription « youpine » m’avait tellement bouleversée que, toute tremblante de colère et de vexation, j’avais eu à peine le temps de demander à la classe : « Qui était assise à mon pupitre ? » que le professeur entrait et m’interrogeait sur la leçon.

À cause du profond respect que j’avais pour le professeur, je n’aurais jamais dit en temps ordinaire que son enseignement sur le « youpin converti » avait porté de tels fruits. Mais, indignée comme je l’étais pour la première fois de ma vie, touchée jusqu’au fond de mon âme juvénile, ma fureur n’épargna pas le professeur lui-même. Toute la classe en perdit la respiration, toutes les élèves baissèrent la tête et le professeur me demanda après la leçon de causer avec lui. Je m’excusai devant lui (car, jusqu’à présent, je lui ai reconnaissance) mais je lui dis que je ne pouvais pas agir autrement. Jusqu’à ce jour, je ressens cette insulte brûlante.

Ma famille s’établit en ville quand j’eus atteint l’âge de huit ans et lorsqu’il fallut nous mettre, ma sœur et moi, au lycée.

[image: Photo ancienne en N&B d'un groupe d'une dizaine d'hommes portant des turbans et des vêtements traditionnels posant pour la photo. Au premier plan certains portent des instruments de musique traditionnels.]

Des membres de la famille Lesk (années 1890).


Mes frères aînés habitaient déjà depuis longtemps la ville pour leurs études. Venant à la campagne pour les vacances, ils apportaient une agitation particulière car ils amenaient toujours des camarades.

Mais, en leur absence, la vie au village s’écoulait tranquillement, partagée entre les études avec un instituteur familial et les jeux. C’était en été qu’il faisait bon surtout. Mon père nous enseignait à nager et nous emmenait en voiture dans les villages voisins. Il conduisait lui-même les chevaux et, pendant ces voyages, nous racontait des histoires sur la vie des animaux et principalement des histoires tirées de la Bible5.

Revenu à la maison au crépuscule, mon père s’étendait sur un divan, nous y installait avec lui et racontait d’une façon tellement intéressante que nous oubliions la gaieté et les jeux.

Ma sœur aînée a tiré beaucoup de ces rapports si étroits avec mon père. Par la suite, il partageait toujours avec elle les impressions qu’il retirait des livres qu’il avait lus et l’aidait à comprendre Tolstoï et Dostoïevski et Tchernichevski6. Quant à moi, le lien spirituel avec mon père a duré toute sa vie. Je l’ai aimé et je l’ai estimé comme personne.

Je me souviens du jour où, partant pour la première fois à l’étranger, je fus priée par ma mère à la gare de ne pas m’occuper de politique, de ne pas m’affilier aux socialistes révolutionnaires. Ayant entendu notre conversation, mon père s’écria : « Laisse-la, elle est libre d’agir comme elle voudra. Si elle trouve nécessaire d’appartenir à un groupe révolutionnaire, qu’elle le fasse sans penser à nous. »

Je n’ai jamais pu oublier cela. Je crois que peu de parents dans les années 1880-1890, en pleine époque de terreur, auraient dit cela comme phrase d’adieu à leur fille.

Mon père était l’un de ces Juifs évolués qui estimaient plus que tout la vie, la science et la liberté.

Il me racontait que, vivant dans une petite communauté de la zone réservée7 par le gouvernement russe aux Juifs, où lire des livres autres que la Bible était considéré comme un sacrilège, il grimpait dans un grenier et, là, lisait, s’instruisait. Ensuite, il put entrer dans une école rabbinique à Vilna8 et devenir rédacteur dans un journal juif où il publiait des vers en hébreu. Il se maria très tôt à ma mère. Celle-ci nous a raconté souvent cette époque en comparant la liberté dont nous jouissions aux mœurs de ce temps. Quand l’homme qui faisait métier d’intermédiaire pour le mariage se présenta dans sa famille et commença à faire l’éloge du fiancé, ma mère déclara qu’elle ne l’épouserait pas sans l’avoir vu. Pour cela, elle reçut une violente gifle de son père car il était permis de voir son mari seulement après les noces, jamais avant. Mais le grand-père de ma mère se montra plus humain et, grâce à lui, elle put rencontrer son fiancé et causer une fois avec lui. Ce mariage fut très heureux. Mes parents ont vécu jusqu’à une profonde vieillesse dans l’amour et l’estime la plus vive l’un pour l’autre.

Mon père, malgré les avantages matériels que lui offrait la vie dans la famille de sa jeune femme, fut incapable de supporter le joug des mœurs patriarcales. Il avait déjà deux enfants lorsqu’il rencontra un homme qui connaissait la région de la Volga et qui le décida à se rendre là-bas. Mon père se distinguait par des facultés intellectuelles brillantes, une volonté rare et, jusqu’à sa vieillesse, il n’a jamais attaché d’importance au confort. Il a toujours été attiré par la nouveauté d’un pays, par des gens nouveaux, par le travail dans des conditions nouvelles. Sa femme, aussi forte que lui en énergie et en volonté, consentit à son départ. Mais ses parents s’insurgèrent.

Ils exigèrent que le divorce fût donné à leur fille. Partir quelque part dans un pays pire que l’Amérique, laisser sa jeune femme avec deux enfants, cela signifiait à leurs yeux que mon père voulait abandonner sa famille. Mon père eut à soutenir de longues luttes et à partir presque en secret.

Les parents de ma mère avaient tenté d’empêcher le départ de mon père en le privant de tout secours pour son voyage. Complètement démuni d’argent et ignorant presque tout de la langue russe, mon père atteignit tout de même, parti de Memel9, la ville de Nijni Novgorod, sur la Volga. En route, il gagna sa vie tantôt en donnant des leçons d’hébreu dans les familles juives qu’il rencontrait, tantôt en travaillant comme ouvrier dans des usines ou des brasseries. Et, lorsqu’il n’avait plus du tout de travail, il se nourrissait de pain noir et de concombres. Il arriva à Nijni Novgorod en pleine épidémie de choléra et il continua de se nourrir de même bien que les concombres fussent un des aliments qui propageaient le plus le fléau.

Deux ans après, en grand secret, il put faire venir sa femme et ses enfants.

Dans cet intervalle de temps, mon père, grâce à une incroyable capacité de travail, avait pu apprendre à fond la langue russe et même se familiariser très bien avec la littérature. Dans le milieu des propriétaires des années 1860, il y avait beaucoup d’hommes libéraux. Ils comprirent et jugèrent mon père à sa valeur. J’ai encore connu quelques amis de mon père de cette époque.

Au début, ils considéraient ce « youpin » avec beaucoup de curiosité et de méfiance. Dans les profondeurs perdues des provinces de Samara et d’Orenbourg, il était le premier exemplaire juif qu’ils eussent rencontré. Mais bientôt, ils estimèrent à leur juste prix l’honnêteté absolue de mon père, sa franchise et sa capacité de travail.

Ma mère amena encore plus d’intimité avec les voisins. Ma mère était arrivée dans ces régions perdues avec d’énormes difficultés. Elle parlait assez mal le russe. De Memel elle eut à voyager d’abord en chemin de fer, ensuite par relais de chevaux. En route, elle fut volée. Dans les villages des Mordvines10 où l’on allume les fourneaux « au noir » (il n’y avait pas de tuyau pour le tirage et toute la fumée se condensait dans l’isba), dans ces villages où les cafards se déplaçaient comme des armées, où l’isba logeait aussi bien les veaux et les cochons que les gens, les femmes habillées de longues chemises et de ceintures rondes en laine noire dont les longs bouts pendaient jusqu’à terre, munies d’ornements brillants, épouvantaient à ce point les deux garçons, âgés de six et quatre ans, qu’ils criaient :

— Des vers noirs rampent sur cette femme, j’ai peur, pour rien au monde je n’entrerai dans cette maison.

Ma mère eut beaucoup de peine à calmer ses enfants, habitués à la propreté tout allemande des maisons de Memel.

Sans secours, elle eut en outre à vendre en route les oreillers et le linge après qu’on l’eût volée. Enfin, elle arriva jusqu’à son mari.

Ils décidèrent tous les deux de s’adonner à l’agriculture, à l’élevage et, après quelques années favorables en récoltes, leur vie matérielle était complètement assurée. Le fils aîné fut envoyé à Cassel11 pour son instruction, le second fut placé au lycée d’Orenbourg. Ma sœur et moi, nous restâmes avec nos parents à la campagne.


La campagne*

Je me rappelle ce temps comme le plus heureux de ma vie. Aujourd’hui, on inculque le sport. Pour nous, il était naturel. Mon père nous avait appris à nager, à conduire une paire de chevaux à moitié sauvages et même une troïka. En été, je prenais part à tous les travaux des champs : ramasser les foins, lier les gerbes, moissonner, et souvent les paysannes qui s’occupaient des vaches me permettaient de les traire. Il y avait du plaisir en été : on allait à la pêche et on couchait sur la berge de la rivière. On allait au plus profond des bois pour cueillir les framboises et on faisait les confitures sur place. Ma mère prenait avec elle des paysannes qui chantaient des chansons populaires en nettoyant les fruits (trente ans après, j’ai été plus d’une fois dans la province de Kharkov où nous allions souvent en voiture attelée avec deux chevaux. Les Mordvines et les Baschkirs12 vivaient de la même façon dans des isbas qui n’avaient pas changé. Je ne sais pas si la vie se modifie maintenant). Les vieilles femmes du village racontaient des histoires du temps de leur vie de servage. Dans un de ces voyages dans la forêt, un loup a dévoré notre chien Barnetka sous nos yeux. Ce fut mon premier chagrin profond. En hiver, les descentes de la montagne en luge, les courses sur la glace de la rivière, les jeux aux boules de neige occupaient la journée. Et, le soir, notre Niania13Akoulina et la bonne nous permettaient de filer la laine et le lin. Une fois, grâce à cette occupation, nous avons mis le feu à la maison. Ma mère était malade et couchée dans sa chambre. Akoulina, par imprudence, jeta une allumette qui n’était pas encore éteinte et la laine et le lin s’enflammèrent et nous aurions péri sans la présence d’esprit de ma mère qui ne perdait jamais son sang-froid.

En nous sauvant et en éteignant le feu, elle se brûla les deux mains. Il n’y avait pas de médecin dans le village, pas même une infirmière. C’étaient ma mère et le pope qui donnaient des conseils, des médicaments, et même du savon aux paysans.

Je me rappelle comment on amena une fois à ma mère un petit garçon sur la tête duquel grouillaient des vers et comment ma mère extirpait ces vers un à un avec des pinces et désinfectait la plaie. Après ce cas et d’autres semblables, le prestige de ma mère devint immense. Pour tout, on s’adressait aux conseils de « Evlentia Lazarevna ». Je me rappelle que lorsque la communauté du village se réunissait pour résoudre des problèmes importants, le doyen et quelques vieillards venaient toujours demander auparavant des avis à ma mère pour savoir comment ils devaient agir.

Il n’y avait pas de famille à laquelle elle n’eut pas porté secours. Fallait-il marier un fils ou l’envoyer au régiment, fallait-il enterrer un pauvre sans secours, s’occuper d’orphelins, on venait d’abord à elle et c’est seulement après qu’on allait trouver le pope.

Plus tard, quand nous fûmes installés en ville et que notre maison se trouvait en contrebas de la cathédrale, des dizaines de femmes qui venaient de deux cent cinquante kilomètres pour prier pendant les grandes fêtes religieuses venaient toujours visiter Evlentia Lazarevna. Elle connaissait à toutes leur arbre familial et aucune ne s’en allait les mains vides. Nous allions à notre village chaque été pour les vacances. C’est là que venaient en voitures à chevaux et même à pied les amis et les camarades de mes frères, étudiants ou lycéens.

En ville, la maison de mes parents était connue pour son hospitalité. Il n’y avait pas un étudiant déporté dans notre province, il n’y avait pas un médecin ni un avocat qui, s’installant dans notre ville, ne passait chez nous. Chacun recevait conseils et secours qui se traduisait en soutien matériel. Souvent, une partie du mobilier de notre maison était transporté chez ceux qui commençaient à s’installer. Je ne me souviens pas d’une seule soirée où notre famille n’ait reçu quelqu’un. La jeunesse venait écouter chanter ma sœur qui se préparait au conservatoire de Saint-Pétersbourg et qui avait une voix très belle. Ensuite, quand ma sœur, déjà artiste à l’opéra Zimine14, à Moscou, venait passer ses vacances chez mes parents, c’était la même chose. Les gens plus âgés jouaient au whist ou aux préférences.

Mon père prenait part à tous nos divertissements. Lorsqu’on organisait des spectacles, toutes les répétitions se déroulaient chez nous et le jour du spectacle, mon père abandonnait toutes ses affaires, venait lui-même dresser la scène. Je me souviens de la première bicyclette qui fit son apparition dans notre ville. Le premier, avant toute la jeunesse, mon père apprit à monter dessus. Il était intrépide en tout. Que de fois, il fut attaqué quand il traversait seul dans sa voiture des régions perdues ou dangereuses. Son ami fut tué durant un de ces voyages et le deuxième cheval ramena son cadavre à sa maison.

En 1905, quand on préparait des pogroms15 de Juifs dans notre ville, ma sœur et moi nous avions des enfants en bas âge. Il fallait les cacher chez des amis. Mais mon père refusait à tout prix de quitter sa maison. Il était mal portant et, couché dans son lit, un revolver à portée de sa main. « Je périrai, mais plus d’un pogromiste périra avec moi », disait-il.

Mon père se distinguait par son amour pour tout le monde. Il faisait confiance à chacun jusqu’à la naïveté. On le trompait souvent, mais cela ne le guérissait pas de sa crédulité.

Encore récemment, un très vieil ami me racontait comment, grâce à la propension à la confiance de mon père, ma sœur cadette16 et quelques-unes de ses compagnes ont failli être envoyées en Sibérie.

Mon père avait abrité un étudiant qui se trouvait être un espion de la police secrète. Grâce au père influent d’une des camarades de ma sœur, toutes les dénonciations de cet étudiant adressées au colonel des gendarmes sur ce cercle de jeunesse révolutionnaire auquel ma sœur appartenait furent découvertes par une autre étudiante qui disparut ensuite.

Mon père, en tant que Juif, n’avait pas le droit d’avoir une affaire à son nom jusqu’à ce qu’il devînt commerçant de première catégorie17.

Ni mes frères ni personne de notre famille n’avait le droit d’accès à Moscou ou à Saint-Pétersbourg18. Je me souviens que ma mère avait besoin d’une opération que les médecins locaux n’osaient pas entreprendre. Que de démarches, de demandes et d’argent fallut-il pour lui obtenir l’autorisation d’aller à Moscou ! Moi-même, je dus passer une semaine clandestinement à Moscou et me cachais dans la chambre qu’occupait mon frère lorsque j’allai là-bas pour voir Medvedieva19 et Ermolova20.

Toutes les affaires de mon père étaient menées au nom du chef de la province : Dourassof. Je me rappelle nos voyages dans sa merveilleuse propriété. La maison était une vraie gentilhommière, une demeure de barine. Je me rappelle sa femme, ses filles. Malgré ma jeunesse, je remarquai alors que quelque chose de trouble décomposait cette famille, qu’elle ne ressemblait pas du tout à la nôtre. Et, comme je l’appris plus tard, la débâcle y était complète. Dourassof, très bel homme, vivait avec la sœur de sa femme, ce qui causait des drames perpétuels.

Or, un beau jour, ce chef de la noblesse, qui avait perdu aux cartes la plus grande partie de son domaine (son cousin Koudravstef était allé jusqu’à perdre quelques années plus tôt aux cartes sa propre femme), déclara à mon père que toutes ses affaires lui appartenaient. Il n’y avait pas moyen de protester, d’exiger quoi que ce soit, d’aller en justice. De cette manière, mon père perdit presque tout ce qu’il possédait. En plus, et ce qui me frappe, ce ne fut pas tant la perte d’argent (je ne connaissais et ne comprenais pas encore la valeur et le pouvoir de l’argent), mais le fait que mon cheval préféré, qui allait l’amble et sur lequel je me promenais souvent, restait aussi aux mains du Dourassov. Il avait demandé qu’on envoyât le cheval pour quelques jours seulement, mais ensuite il refusa de rendre même cette bête.

Tandis que nous étions encore à la campagne, on avait commencé à nous apprendre à lire, à ma sœur et à moi. Pour cela, on fit venir l’instituteur du village, Alexandre Fomitch.

C’était un grand original. Il était devenu instituteur après déportation. Il n’avait pas de vocation pour enseigner aux enfants de paysans et d’ailleurs, il n’exerça pas longtemps ce métier. Il préféra devenir intendant d’un domaine complètement en friche, où il n’y avait en tout et pour tout qu’une petite maison. Il vivait là-bas tout seul. Seul, il faisait chauffer son poêle russe et faisait son pain lui-même. Pour se réchauffer la nuit et dormir au tiède, il entrait dans le poêle même et y goûtait le plus profond sommeil cependant qu’aux portes de la maison hurlaient les loups. Au printemps, il quitta cette propriété et s’en alla presque en même temps que nous en ville. Il y entra dans un monastère et arriva ainsi qu’on me l’a raconté ensuite jusqu’au rang d’archiprêtre. Il aimait infiniment la musique et rêvait sans cesse de posséder un instrument quelconque. Ma mère lui fit cadeau d’un piano complètement désaccordé. Il sut lui-même le remettre en état si bien qu’on pouvait jouer de cet instrument. Alexandre Fomitch se distinguait par un mutisme singulier et seul mon père pouvait l’amener à une conversation. Durant tous ses travaux avec nous, je ne me rappelle pas qu’il nous ait raconté quelque chose.

Nos études commençaient après que l’instituteur avait fini avec les enfants de l’école. En été, il arrivait vers cinq à six heures du soir. Ma sœur et moi, nous l’apercevions de loin qui passait le pont. Nous n’avions aucun désir d’abandonner nos jeux. Alors nous faisions rapidement un plan qui nous permit de rester plus longtemps hors de la maison. À l’ordinaire, ma sœur me renvoyait à l’intérieur. L’instituteur entrait. Il commençait toujours par faire travailler ma sœur.

— Et où est Tania ? disait-il.

— Elle viendra tout de suite, répondais-je, voulez-vous que je l’appelle ?

L’instituteur était d’accord. Je courais chercher ma sœur qui elle-même, à ce moment, apparaissait dans la maison.

— Et où est la petite, demandait l’instituteur. Elle est partie vous chercher.

Et ma sœur répondait :

— Je vais l’appeler tout de suite.

De cette façon, presque chaque fois, nous gagnions une demi-heure.

En hiver, l’instituteur arrivait quand les bougies étaient déjà allumées. Je me rappelle comment ma sœur et lui prononçaient : le sujet, le verbe, l’attribut. Ces paroles étaient fascinantes pour moi et, à l’ordinaire, assise à la table et les écoutant, je m’endormais. C’est seulement plus tard que l’instituteur devina qu’il valait mieux commencer ses leçons par moi. Son principal enseignement se traduisait en somme à nous faire avoir une belle écriture. Pour cela, il m’obligeait à écrire entre deux lignes très larges. Il était persuadé que j’étais parfaitement préparée à entrer dans la classe élémentaire du lycée.

Et voilà que, après notre déménagement en ville, on me mène passer l’examen. La directrice du lycée a gardé ma dictée comme un échantillon d’orthographe et la montre encore vingt ans après. J’écrivais, selon mon habitude, très lentement et, en outre, j’inscrivais tout, même les signes de ponctuation, c’est-à-dire que lorsque j’entendais « virgule », j’écrivais « virgule ». On peut s’imaginer le résultat et combien il était impossible de corriger ma dictée. Naturellement, je ne fus pas reçue à la classe élémentaire.

Une véritable institutrice m’y prépara pendant toute une année. Je ne sais pas ce qui m’empêchait d’apprendre l’orthographe correctement. Était-ce incapacité personnelle ou défaut d’enseignement ? – Le résultat fut que pour l’examen de passage de la classe élémentaire à la classe suivante, je dus me représenter en automne pour la langue russe. Mais à l’automne également, je fus refusée et sans doute aurais-je été forcée de redoubler ma classe si un drame ne s’était pas produit qui émut la direction du lycée et toute la ville.

Une élève de la classe de sortie, ayant été refusée à l’examen, s’était pendue.

Alors on permit à tout le monde de repasser les épreuves et quel que fût le résultat, succès ou insuccès, on laissa passer tout le monde dans la classe suivante.

Je me rappelle très bien mes sentiments pendant ces vacances. J’avais décidé de me suicider si je ne passais pas dans la classe supérieure. Que de larmes ai-je versées quand je me représentais comment mes parents, mes frères, ma sœur, allaient pleurer et me prendre en pitié pendant mon enterrement.

Jusqu’à la cinquième, nous avions des professeurs femmes. Aucune d’elles ne m’a laissé un souvenir agréable. Je détestais celle de géographie et d’histoire. C’était un être méchant jusqu’à l’impossible. Avant les fêtes de Noël et de Pâques, elle donnait généralement aux trois quarts de la classe les notes les plus faibles. Quand elle vous appelait au tableau noir, elle vous examinait des pieds à la tête. Alors, on avait la chair de poule et toutes les facultés étaient paralysées. L’élève était littéralement incapable de proférer une phrase même lorsqu’elle savait très bien la leçon. Après quoi le professeur appelait en général ses préférées, la fille d’un médecin ou d’un avocat connu ou du propriétaire du journal local, et disait avec sarcasme :

— Voilà, c’est une petite fille comme vous autres, et pourtant elle sait où débouche la Volga, d’où elle vient et elle sait la montrer sur la carte.

L’élève, paralysée par la peur, laissait tomber tout ce qu’elle avait dans les mains, revenait à son pupitre et commençait à pleurer amèrement.

Ayant accompli ce massacre des innocents, ayant mis à quinze ou à vingt élèves les notes les plus basses, le professeur s’apaisait et on entendait seulement dans la classe le faible bruit des petites filles qui pleuraient. Ce bourreau en jupon est resté vingt-cinq ans au lycée, et il y a eu peu d’élèves qui n’ont souhaité sa mort. Quant à moi, je faisais des plans pour la tuer quand j’aurais passé en cinquième. Mais le bourreau, au fur et à mesure que les élèves montaient de classe, passait en troisième, en quatrième, prenait des manières plus douces, plus humaines. Il arrivait même que pendant les classes d’histoire, nos cœurs pleins de haine pour elle oubliaient cette haine et nous écoutions, ravies, ce qu’elle racontait des héros de l’histoire russe.

Elle entrait dans la classe lentement et majestueusement. Ses yeux nous hypnotisaient. Personne n’osait respirer. Alors, d’un geste qui lui était familier, elle déployait sa robe pour ne pas la froisser et s’asseyait dans le fauteuil professoral. Puis elle tirait méthodiquement un mouchoir d’une blancheur de neige, en essuyait soigneusement son visage abîmé par la petite vérole, lissait ses cheveux (sa coiffure ressemblait à un navire), ouvrait le cahier de classe et… notre supplice commençait.

Précisément, quand je fus passée en cinquième, j’eus l’occasion de la connaître d’une façon plus intime. J’allais chez elle, je voyais sa mère et j’ai été saisie par la sollicitude et l’amour dont elle entourait cette mère, une blanchisseuse, et de voir combien il y avait de douceur et de charme dans leur petit appartement.

Aujourd’hui, ayant vécu jusqu’à la vieillesse, ayant vu tant de gens différents de caractère et de comportement, j’ai compris toute la complexité de la nature humaine, et je crois pouvoir expliquer le côté sadique de cette femme par son extérieur déplaisant, son origine plébéienne, par son envie à l’égard des autres professeurs et une vie personnelle manquée.

Le professeur de langue russe formait avec cette femme un contraste absolu. C’était la fille du directeur du lycée. Belle, jeune, sans aucun don pédagogique, elle était la martyre de la classe. Personne ne lui obéissait et un bruit constant régnait dans la classe. Jusqu’à présent, j’entends sa phrase pleine de faiblesse et de prière :

« Mais quand finirez-vous de faire du bruit ! »

Elle était incapable d’enseigner l’orthographe à aucune de nous ni de faire comprendre, de faire aimer la beauté de la langue russe.

C’est seulement à partir de la cinquième où il n’y avait plus de professeur femme, mais seulement des hommes, que nous avons commencé à prendre conscience de nos études.

J’ai achevé le lycée assez tôt, à seize ans, mais j’eus une année plus tard à passer un examen complémentaire en latin et ensuite un autre pour le titre d’institutrice. Tout cela, je devais le faire pour être acceptée comme élève de pharmacie.




Pharmacienne*

Les études pharmaceutiques m’intéressaient-elles à ce point ? En aucune sorte. Mais, juste à ce moment, un décret avait été pris permettant aux femmes de recevoir le diplôme de préparateur en pharmacie. Et cela signifiait pour la Juive que j’étais le droit d’habiter les deux capitales et les villes universitaires (Saint-Pétersbourg, Moscou, Kazan, Kiev, etc.).

J’étais, dans notre ville d’Orenbourg, la première élève de pharmacie. Personne encore ne connaissait l’interprétation de la loi et j’avais à montrer le chemin. Aujourd’hui, tout est changé. Les élèves femmes en pharmacie peuvent travailler avec les élèves hommes dans la même pharmacie. En ce temps, les élèves hommes vivaient chez le pharmacien même et n’avaient de jour de congé qu’une fois par semaine. Moi, j’habitais chez mes parents, et il fallait trouver un pharmacien qui consentît à avoir une élève femme. Avec beaucoup de difficulté et uniquement grâce à nos relations, je pus m’établir comme élève externe dans une pharmacie.

Avant cela il avait fallu éclaircir quels diplômes étaient encore nécessaires pour que j’obtienne l’immense titre d’élève en pharmacie (le stage était de trois ans).

À l’ordinaire, ceux qui se destinaient à cette fonction étaient des lycéens qui n’avaient pas fini le lycée, incapables de continuer leurs études par manque de facultés ou paresse, ou encore ceux à qui leur situation matérielle interdisait de continuer leurs études. J’ai déjà dit que pour moi, outre le certificat de fin de lycée et l’examen en latin, on exigeait le diplôme d’institutrice. Cela paraissait à tout le monde inutile, inadmissible, mais seul le recteur de la circonscription pouvait résoudre cette question. J’appris que cet homme devait quitter la ville d’un jour à l’autre et que j’aurais à attendre assez longtemps après son départ. La jeunesse est impatiente, assez audacieuse et peut-être indélicate parfois. Ce jour-là, j’allai plusieurs fois chez le recteur, demandant qu’il me reçût. La réponse était toujours la même : « Il est occupé. » J’avais appris d’un laquais que le recteur devait prendre le train de onze heures du soir. Je résolus de le voir à tout prix et j’attendis dans la rue qu’il sortît de sa maison. Au début, il fut stupéfait et peut-être effrayé. C’étaient les années du terrorisme21 et assez souvent, étudiants et étudiantes tuaient les fonctionnaires de l’enseignement. Apercevant une jeune fille à onze heures du soir, ce très vieil homme, sympathique d’ailleurs à tous ceux qui étudiaient, se remit très vite et s’enquit très gentiment de ce que je voulais. Mais lui aussi m’expliqua que pour mon dessein, le diplôme d’institutrice était nécessaire. Il me fallut donc passer un nouvel examen spécial. Enfin, ayant obtenu tous les papiers et l’autorisation de l’inspecteur médical, je commençai à travailler.

Pour notre ville à cette époque, une étudiante en pharmacie était une telle nouveauté que beaucoup de gens venaient me regarder comme un animal rare. Mais je ne pus tenir plus de six mois et je renonçai à ce travail malgré tout mon désir ardent de pouvoir vivre dans la capitale grâce au titre d’aide-pharmacienne.

Naturellement, je n’étais pas une exception. Des dizaines d’étudiantes juives s’inscrivaient comme élèves pharmaciennes dentiste, uniquement pour avoir le diplôme qui leur permettait ensuite de vivre dans toute la Russie. Mais bientôt, même pour ceci fut introduit le numerus clausus. Dans les lycées et les universités, cela était fait depuis longtemps. Sur dix élèves au lycée, un seul Juif était admis. L’état des choses était tel qu’à Odessa, dans ce temps, un père juif réunit chez lui dix enfants non juifs et les prépara à l’examen pour que son fils pût y entrer avec eux.

Dans les universités, on ne recevait que les Juifs qui avaient terminé le lycée avec mention parfaite en toutes matières, ce qui valait une médaille d’or. On peut s’imaginer de quelle puissance de travail et de quel don devaient être armés ces élèves juifs pour obtenir cette médaille d’or.

Des gens qui ne connaissaient pas ces lois draconiennes envers les Juifs s’étonnèrent, rencontrant à travers toute la Russie des juristes éminents, des médecins, des dentistes remarquables, tous juifs. Mais en vérité, c’était une élite, une aristocratie de l’intelligence, du talent, de la patience. Que de drames ne connais-je point sur la vie d’adolescents juifs chassés de la classe de sortie du lycée pour des bêtises. On les traquait d’une façon méthodique. Après huit heures du soir, les élèves n’avaient pas le droit d’être en dehors de leur maison. La nuit, des perquisitions avaient lieu et malheur à celui que l’on ne trouvait pas couché ou chez qui l’on trouvait des livres interdits. Il était licencié impitoyablement du lycée et souvent on lui enlevait le droit d’entrer dans un autre. Cela s’appelait recevoir le billet du loup. Que pouvaient faire ces étudiants juifs ? Il leur fallait ou se présenter aux examens de sortie en externe (et cela dans un autre lycée que celui de leur ville), ou une fois pour toutes renoncer non seulement aux professions libérales mais à la possibilité de vivre en dehors du ghetto juif. Même lorsque les parents avaient le droit de vivre partout en Russie, les enfants, arrivés à leur majorité, perdaient ce droit.

Je me rappelle comment l’inspecteur du lycée lui-même agit envers l’un des amis de mon frère qui était alors dans la classe de sortie du lycée. Le pont sur l’Oural22 n’avait pas encore été reconstruit et nous traversâmes le fleuve en compagnie très nombreuse, sur une barque, pour nous rendre dans la partie qui s’étendait de l’autre côté. Mon père qui, presque toujours, prenait part à nos amusements, était avec nous. La journée de mai était merveilleuse. C’était le premier pique-nique de mai après un hiver long et glacial. L’allégresse des adolescents s’exaltait au soleil, à la verdure, à l’air [mot manquant dans le tapuscrit], au bruit, aux rires, aux jeux. Et soudain… apparut un chien noir.

Par bonheur, des lycéens, dissimulés derrière les buissons, eurent le temps de reconnaître qui suivait le chien. Ils n’avaient pas le droit ce jour-là d’être en vacances. Ils comprirent tout de suite le danger qui les menaçait. Deux d’entre eux purent, avec une rapidité extraordinaire, disparaître dans le bois assez épais. L’homme au chien, qui était l’inspecteur du lycée, avait bien vu des boutons de métal clair sur les manteaux d’uniforme. Néanmoins, ils réussirent à s’enfuir sans dommage. Le troisième des lycéens qui étaient avec nous résolut de se sacrifier pour donner à ses camarades le temps de s’enfuir en retenant l’inspecteur. Ni l’intervention de mon père ni la tenue très décente et les propos les plus mesurés du lycéen ne servirent de rien. L’inspecteur déclara sur les lieux même :

— Je ferai mon rapport au directeur et vous serez chassé.

Ce qui arriva.

Heureusement, ce garçon était doué d’une volonté et de facultés intellectuelles singulières. Il eut à s’exiler dans une autre ville, donner là-bas des leçons seulement à ses coreligionnaires pour assurer sa vie et ses études. Sans perdre une année, il passa brillamment son examen de sortie en qualité d’externe et entra à la faculté de médecine.

 

Ces externes perdus dans une ville étrangère et, pour la plupart, d’une pauvreté extrême, étaient reçus avec beaucoup de bienveillance dans les familles d’intellectuels juifs. Ils y obtenaient tout de suite des leçons et un soutien aussi bien moral que matériel.

J’ai connu à Oufa23 un externe juif qui avait une femme et deux enfants. C’était un commerçant assez riche d’une province de l’Ouest qui, dans son enfance, avait naturellement étudié le Talmud, qui s’était marié tôt et qui adorait sa famille. Ayant fait connaissance par hasard de quelques étudiants, il fut pris du désir ardent d’étudier la médecine. Pour obtenir ce qui équivalait au baccalauréat, il avait quitté toutes ses affaires et s’était préparé en deux ans à l’examen. (À cette époque, le grec et le latin étaient obligatoires et il fallait les connaître à fond.) On n’épargnait rien à ces externes. On les interrogeait sur toutes les matières et jusqu’à leur faire réciter les fables de Kriloff24 comme à des enfants. Cet ami passa tous ces examens brillamment et reçut pour toutes les matières, sans exception, la note suprême qui était cinq.

Les professeurs étaient stupéfaits et disaient :

« Nous n’en revenons pas, mais c’est un externe juif. »

Sans doute voulaient-ils expliquer ainsi sa puissance de travail et ses dons pour l’étude.

Étant arrivés au prix d’efforts si exceptionnels à entrer à l’université, les étudiants juifs étaient chassés dès la première ou deuxième année pour participation aux cercles politiques. Souvent, complètement innocents, ils étaient déportés en Sibérie ou dans des villes perdues sous surveillance policière. Beaucoup ne supportaient pas cette vie et finissaient par se suicider. C’est ainsi qu’un de mes amis étudiants se tua.

Et que restait-il à faire à ces malheureux ? Les Russes orthodoxes pouvaient devenir fonctionnaires, entrer dans l’armée, prendre un commerce, se faire ouvriers. Les Juifs n’avaient droit à aucun de ces métiers. Ils devaient retourner dans la zone du ghetto ou partir pour l’étranger. Mais, pour cela, il fallait avoir un minimum de ressources.

Rien d’étonnant à ce que, à l’étranger jusqu’à la dernière émigration qui suivit la grande révolution russe, presque tous les médecins russes étaient juifs.

Leur vie lorsqu’ils étaient étudiants était le plus souvent très difficile. Beaucoup d’entre eux, qui ne connaissaient presque rien de la langue du pays où ils se trouvaient, devaient en même temps apprendre cette langue, suivre les cours et donner des leçons pour vivre. Quelquefois, leur connaissance de l’hébreu les sauvait : ils donnaient des leçons dans les écoles juives. Parfois, le baron Rothschild25et le baron Hirsch26 les aidaient par de petites subventions. Mais c’était surtout une solidarité très forte entre eux qui les soutenait. D’une pauvreté profonde eux-mêmes, ils partageaient tout avec leurs camarades : argent, livres, vêtements.

Il y a cinq ans, je me trouvai en Normandie déjeuner chez un médecin originaire de Russie27. Avec lui se trouvait un de ses vieux camarades, médecin également. Les deux vieux amis échangèrent leurs souvenirs sur leurs années d’étudiants à Paris.

— Vous rappelez-vous, demanda l’un d’eux, comment nous nous sommes brouillés, et comment vous avez enlevé vos chaussures en me les jetant au visage et en criant « je ne veux pas porter vos souliers » ?

Je demandai alors la raison de cette brouille si cruelle.

— C’était à cause de la politique : il était pour le général Boulanger, répondit l’autre vieux médecin, et des larmes d’attendrissement lui étaient venues à ce souvenir.

J’ai fait connaissance avec un autre des amis de mon mari dans les dernières années de la guerre (1918). Étant médecin dans le nord de la France, il avait été condamné à mort par les Allemands, puis gracié et déporté en Belgique occupée. Quelque temps après, ce médecin fut échangé contre un prisonnier allemand et ramené à travers la Suisse à Paris où sa femme s’était réfugiée avec sa fille (il avait également un fils, mais celui-ci était resté en Belgique).
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