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INTRODUCTION
L’Administration à l’épreuve de la psychanalyse


Les chaînes de l’humanité torturée sont en papier de chancellerie.




Pas de meilleure entrée dans la signification – réelle et inconsciente – de l’Administration que cette formule de Franz Kafka, au détour d’un entretien1.

Parler de torture paraît exagéré, mais Kafka suggère justement qu’un trait de la condition humaine – donnée anthropologique mais plus spécifiquement de la modernité – est d’avoir vu la torture des corps subtilement et symboliquement relayée, y compris à l’ombre de la démocratie, par une  forte coercition, via la lettre. Au nom d’un certain bien-être fondé sur une rationalité organisée – entrevoyant du même coup son autre destin, totalitaire. Ce que l’on appelait « papier ministre2 » – on entend bien « ministre » dans « administration » – ou « de chancellerie » – garde du sceau royal – est à l’origine une invention du XVIIe siècle, vers l’époque où, comme on le verra, s’esquisse le souci de l’administration. Nos chaînes seraient donc faites depuis de « papier administratif » ! « Papier à lettres » à destination des administrés, mais inséparable de ce que l’on appelle populairement « paperasse », terme péjoratif pour désigner l’accumulation et l’entassement des papiers de bureau.

Kafka lance là une piste que le « savoir de l’inconscient » emprunte et prolonge, d’un assujettissement, voire d’une servitude administrative du sujet. « Chaînes de papier » qui, suggère-t-il, seraient des verrous symboliques plus efficaces encore que cette suite d’anneaux que sont les vraies chaînes, de métal : nous serions des bagnards civilisés, « menottés » d’autant plus que consentants – par la force des choses et de la procédure – de ces liasses de papier où se suspend jusqu’à notre existence et où elle trouve son inscription forcée. Bref, l’Administration serait une figure de la domination, mais dûment rationalisée… et d’autant plus intériorisée. Nous parlons de « symptôme kafkaïen » comme désignation d’un réel restitué de façon incomparable dans l’œuvre de Franz Kafka. L’exclamation convenue « C’est kafkaïen ! » étant révélatrice de la rencontre de ce réel, mais trop souvent prononcée avec quelque emphase mondaine, alors qu’il faut lui enlever toute dimension imaginaire, comme « sursaut » face à un invraisemblable situationnel… Il s’agit donc, dans notre démarche, de donner à l’épithète « kafkaïen » toute sa portée théorique, et en son genre clinique. Ledit « kafkaïen » désigne donc ici une dimension des plus réalistes du fonctionnement administratif, jusqu’en son envers inconscient – le thème administratif se révélant par ailleurs plus qu’un aspect de l’œuvre de Franz Kafka, soit le paradigme concret et axial depuis lequel toute cette œuvre serait à relire.

Au-delà de la litanie de déplorations que suscite l’Administration, sa puissance n’en est pas entamée, puisqu’elle paraît indispensable, prenant sa force dans son exclamation : « Si elle ne fait pas ce qu’elle exécute, qui le fera ? » Le propos de cette recherche est d’en restituer le fonctionnement et les enjeux qui mènent loin, tant le fait administratif, bien compris, contient une clé essentielle du sujet de la modernité. Si terne, aride et enclavée qu’elle soit, ladite Administration pourrait bien recéler une clé majeure vivante du collectif, de son réel inconscient et d’un certain désir paradoxal qu’il va nous falloir explorer.


Du mot à la chose : l’acte institué

Le mot « administration », déverbal du verbe « administrer », désigne d’abord une action. Le sens d’origine est « prêter son aide » et « fournir quelque chose à quelqu’un », enfin « prendre soin de quelqu’un », ce qui se maintiendra avec la notion de « service » administratif. L’éthique laïque du fonctionnaire est polarisée sur « le bien du service ». Il a pris, dans le latin chrétien, le sens d’un acte sacramentel : le « ministre du culte » est l’administrateur de la cérémonie essentielle que constituent la messe et les « saints sacrements » qui sont ainsi « conférés ». C’est aussi « administrer l’extrême-onction » au seuil de la mort. Mais l’on parle également d’« administrer » ou d’« appliquer un remède » à un patient par l’acte de prescription médicale ou encore « une punition », « flanquer des coups » – depuis l’époque où l’éducation était dominée par la « férule3 ». En tous ces cas, il s’agit d’un acte par lequel se manifestent les « autorités », sociales et symboliques. C’est enfin, il ne faut pas l’oublier, « administrer des preuves », c’est-à-dire les présenter et les produire, notamment à une instance, comme lors d’un procès.

Le sens laïque introduit la dimension juridico-politique : on parle alors d’« administrer la cité » et d’« administrer justice », ce qui touche au pouvoir. Le terme allemand Verwaltung, qui désigne le mieux l’administration ou la gestion4, l’exprime directement : avec ce radical Walt voisin de Gewalt (violence). De fait, une certaine violence symbolique traverse la relation administrative. On voit que l’institution administrative condense les deux autres significations, relevant à la fois du rituel et de la sanction. Comme nous aurons l’occasion de le vérifier, officier et dominer sont ainsi couplés dans l’opération administrative. Le fait de « donner » se retrouve dans la dimension de gratuité de la prestation administrative. Mais l’acte de donation est accompli dans le cadre d’un dispositif qui, se laïcisant, ne s’en ritualise que plus… Le terme Behörde désigne en allemand le service administratif et l’on donne le nom d’administration à « la communauté d’autorité ou de service des personnes qui gèrent ». C’est à la fois l’autorité supérieure et la compétence exercée.

C’est ainsi que l’on va arriver à l’acception moderne de « gestion », soit « le fait de régir, d’organiser » en général. C’est à la veille de la Révolution que le mot « Administration », désormais doté d’une majuscule (en quelque sorte de majesté), prend le sens d’« ensemble des personnes, des services qui administrent les affaires publiques » : si le mot apparaît en français à la fin du XVIIIe siècle5, c’est au début du XIXe siècle que l’administration publique trouve ses « principes » avec Bonnin6, réputé à juste titre le véritable fondateur de la science administrative française et, compte tenu de l’avance française sur ce terrain, de la « science de l’administration » tout court. Au point d’être désignée comme « la première et la plus haute des sciences, la plus difficile, la plus nécessaire et peut-être la moins connue7 ». Ce qui va jusqu’à la « poétique » : « l’administration est une toile sur laquelle chacun forme les divers desseins que l’imagination présente, selon les divers aspects sous lesquels les objets s’offrent à ses regards ».

On verra que cette idée s’origine dans la pensée des Lumières, « l’Esprit des lois » et le positivisme, constellation qui en représente l’arrière-plan philosophique. « Ordre et progrès », l’adage comtien8, en restitue l’esprit foncier, mais le supposé progrès est assujetti à la mise en ordre et au rappel à l’ordre…

On est donc passé de l’acte à l’organisation, nouveau tournant essentiel. L’acte se trouve ainsi institutionnalisé, dans le cadre d’un organisme public, dans le contexte d’un régime étatique. Administrer, c’est mener, conduire, diriger, gérer et régir : le terme s’élargit plus tard au plan des entreprises privées comme technique de gestion, ensuite rebaptisée management9, ce qui s’est affirmé très tôt avec la tenue de la comptabilité. L’Administration renvoie donc à la conduite, la gérance et l’intendance, ce qui mène à l’idée de bureaucratie qui devra évidemment retenir notre attention. L’administrer devient ainsi un mode d’être du collectif et du lien social. Désignant l’ensemble des services d’État, donc au service du pouvoir (d’État) d’une part, des administrés d’autre part. Il y aura lieu de se demander comment l’on est passé de cette mission à une forme de domination, donc du service du maître par délégation à une forme d’exercice d’une maîtrise en soi. Un terme, celui de « gouvernance », terme d’usage récent, réactivant un mot médiéval10, renvoie au gouverner technocratique. Bref, l’administrateur tient désormais le gouvernail… du navire étatique.




Finalités de l’Administration :
la « vie administrée »

Il nous faut d’abord nous centrer sur l’idée d’un service administratif princeps désormais au service de l’État : on rappellera qu’étymologiquement le mot « ministre » renvoie à la fonction de « serviteur »11, subordonné prestigieux. Ce corps administratif est lui-même composé de « services », au reste « cloisonnés »12, confirmant le rituel en l’appliquant à la sphère sociale, à la façon d’une « religion laïque », avec son Credo et sa liturgie… sous l’égide de ladite laïcité. Voici venu le temps de ce « papier de chancellerie » en sa version moderne : la chancellerie est le lieu où étaient scellés certains actes estampillés du sceau du souverain, terme éminemment régalien donc, d’Ancien Régime, soit ce qui appartenait en propre aux prérogatives royales. Mais ce « cachet officiel » trouvera sa réincarnation secrète dans le « nouveau régime », celui de la démocratie fondée sur un idéal égalitaire. Ce qui n’empêche pas la souveraineté de se maintenir et de se perpétuer sous cette formule, avec le sceau de l’État souverain. On l’observe notamment dans le droit fiscal, qui perpétue le droit régalien majeur de « lever l’impôt », jouissant jusqu’à présent d’un statut juridique particulier, sinon d’exception. On aura à penser cette dimension essentielle de ritualisation et de contrôle de la pratique administrative. Dès lors que l’administration publique est reconnue comme « office » – et non comme un simple « faire » –, lesdits « officiers » seront investis d’un prestige et d’une componction particulière de style « notarial », tenant les écritures – soit un certain air de gravité de fonction – au nom de l’Administration qui tient le grand Livre des droits et devoirs des citoyens.

L’Administration proprement dite, publique, est donc le moyen d’une fin. Laquelle ? La légalité étatique. Elle agit, au sein de « l’État » dit « de droit », au service de l’égalité des droits et de leur application, selon une sorte de « justice distributive », car sans organisation les droits ne seraient pas matériellement garantis. C’est pourquoi elle conquiert son statut avec l’instauration de la république dont elle devient « l’administration centrale ». Sa neutralité et sa froideur professionnelles légendaires – dont on lui fait si volontiers grief et dont il sera beaucoup question plus loin – se présentent, il ne faut pas l’oublier, comme les garantes en principe, face à toute corruption en faveur de quelque lobby ou de tout « avantagement » d’intérêts particuliers, d’un intérêt dit « général ». Tout cela engage le « principe de responsabilité ». À moins de « grivèlerie13 » et de corruption, donc de prévarication, en cas de délit commis par un fonctionnaire dans l’exercice de ses fonctions14. L’Administration s’instaure ainsi comme une déesse de pierre, muette car elle ne parle pas, mais édicte, tenant un discours dès lors frappé du sceau d’anonymité, en contraste de tout « parti pris » et de profit. Pur « jeu d’écriture » prescriptif. Ce que l’on devra analyser de près avec la syntaxe du « langage administratif15 ». Ce qui la distingue, c’est qu’elle semble ne s’adresser proprement à personne en particulier tout en gérant le destin de tous et de tout un chacun. Elle assure ainsi au quotidien la continuité de l’État dans son rapport à la « société civile » – si continue même qu’elle paraît éternelle, en une répétition infinie, survivant à tous les changements ambiants (y compris politiques) et surpassant la temporalité des sujets : on n’est quitte envers l’Administration que mort… On a affaire à la vie administrée et jusque dans l’au-delà : il y a même, passé l’acte de décès, un destin posthume qui poursuit l’administré au-delà de sa vie terrestre. Bref, le sujet est tenu de lui rendre des comptes, même post mortem, envers des droits qu’elle lui a garantis de son vivant (sous réserve de respect des clauses) et bien que rayé instantanément des listes administratives, la mort, « maître absolu16 », ne s’administrant pas… Mais tant qu’il agit, le rituel administratif est « hors temps », par sa scansion, la réitération faisant que chaque fois est une sorte de nouvelle première fois, présent éternisé…




La machine administrative

L’administration apparaît corrélative de la « science des machines17 », tournant décisif de la physique, dispositif complexe de transformation d’énergie et visant par des opérations un effet matériel, la froideur administrative devant tourner à plein régime énergétique et « faisant chauffer » sa machinerie ! Cette institution, qui vise à fonctionner avec la même régularité automatique, est naturellement exposée à la rigidité – envers de sa ritualisation – et au dysfonctionnement de fait – de la lenteur (chronique) de la procédure à ses fourvoiements. Ce à quoi elle réagit (car rien ne la désarçonne) en diligentant une « enquête administrative ». Foncièrement « machinale », elle craint avant tout de s’enrayer. L’essentiel est la performance de l’agent, soit l’ensemble des résultats obtenus, son rendement et sa stabilité. Cela va de pair avec la minutie, attention et soin adressés aux moindres détails : le terme minutia signifie la poussière, petite parcelle, désignant ensuite une chose sans importance, qui ne mérite pas qu’on s’y arrête ordinairement. Mais précisément « l’esprit administratif », allergique à « l’à-peu-près », estime que l’essentiel gît dans les détails et qu’il faut leur accorder la plus grande attention, jusqu’au « vétilleux ». Soin scrupuleux et de la plus grande précision que l’on appelle « acribie18 ». Cela va de pair avec le caractère « tatillon » ou « méticuleux » : les affaires examinées doivent l’être en les « tâtant » précautionneusement.

Tout cela dégage un fatal et sidéral climat d’ennui, mais en se plaçant du point de vue de l’Administration elle-même, ce sont autant de qualités. La rigidité va de pair avec la rigueur, dès lors qu’elle se veut étrangère à toute improvisation et traitement approximatif, vivant dans un monde autoprogrammé. Ce caractère du coup rebutant et inquiétant de l’Administration – par sa répétition implacable – est subtilement compensé par la demande adressée à cet Autre administratif. L’Administration n’envisage pas les désirs du sujet, mais ses desiderata19, soit les revendications légitimes de l’administré et ce qu’il en attend.

Au-delà, la demande peut s’avérer éperdue : l’exprime directement l’extrême satisfaction confinant à la jouissance qui peut saisir qui reçoit enfin « le papier » attendu, la carte d’identité, le « tampon encreur », marque qui lui confère un statut juridique et social, mais aussi existentiel. Le sujet supporte difficilement d’être « sans papiers », se représentant comme confronté à une sorte de nudité symbolique. Comment ne pas dès lors commencer à questionner les coulisses inconscientes de cet acte ? Si la procédure administrative commence par alimenter l’épreuve de l’attente, elle produit aussi, quand elle aboutit, une étrange « plus-value » (qu’il faudra scruter), lorsque enfin son tour arrive, au bout d’une épuisante épreuve de patience. Si elle angoisse le sujet, l’Administration peut créer en lui au moment du dénouement favorable d’une procédure, d’une solution certifiée, non seulement un contentement, mais un « drôle de plaisir » qui convoque l’éclairage psychanalytique.

C’est bien d’abord par l’Administration dite « publique » qu’elle est proprement problématisable, mettant en œuvre des prérogatives de puissance publique, pouvoir d’édicter des actes unilatéraux. En sorte que lorsqu’on parle d’Administration, l’adjectif « publique » est d’abord sous-entendu. Mais au début du XXe siècle apparaît (en France et en Angleterre) l’organisation de l’entreprise selon la rationalité du management20, qui convoque une administration privée, « entrepreneuriale » dans les divers secteurs de la « société civile ». Opposition du « comment » au « pourquoi », contamination avec le bureaucratique, ce qui fait que l’efficiency technocratique menace de l’emporter sur le sens des finalités au profit des « buts »…




L’inconscient administratif ou le sujet convoqué

On le voit, le signifiant « administration » est au croisement de dimensions majeures, qui touchent à la rationalité du collectif et au réel de son fonctionnement omniprésent. Mais y a-t-il une psychologie de l’Administration ? Rien n’est moins sûr, tant l’Administration comporte une désubjectivation patente. En revanche, elle concerne puissamment le « savoir de l’inconscient ». Si la psychanalyse doit être alors convoquée, c’est que la puissance administrative suit le sujet social de la naissance à la mort, « à la trace » en quelque sorte, contribuant à l’instituer à coups d’attestations, de cartes d’identité, de « passeports » et de certificats. Bref, elle convoque le sujet. Si la prestation administrative est l’objet d’une plainte chronique de dysfonctionnement, en une forme d’anonymité ressentie comme peu ou prou « déshumanisante », il ne faut pas oublier qu’elle s’appuyait à l’origine, dans l’horizon démocratique, sur un projet humaniste d’équité et de traitement équanime, abordant quiconque est justiciable d’elle sur un pied d’égalité. L’attribution de droits est corrélative d’une réglementation des procédures. C’est donc comme un fait majeur de la modernité politique et sociale qu’il faut la prendre en compte et l’aborder. Moment où celle-ci s’organise comme certification de l’existence. En sorte que le mode de penser administratif imprègne le mode d’existence du sujet comme « citoyen ».

Derrière l’aridité bureaucratique, en son objectivation totale, transparaît une activité inconsciente et fantasmatique qui lui donne une dimension secrète mais décisive pour son fonctionnement même. De quoi s’interroger sur la clé qu’elle détient au plan anthropologique du sujet de la modernité et de son avenir. C’est donc un symptôme collectif majeur, au sens psychanalytique du mot « symptôme », soit ce qui manifeste le retour d’une certaine vérité au cœur du sujet et de ses « solutions sociales ».





Spectroscopie de l’être administratif

Il nous faudra donc partir d’une spectroscopie de l’univers administratif comme acte, institution et injonction. Une exploration d’un tel univers doit surmonter la réticence à y pénétrer tant il semble rébarbatif. L’effet saisissant de la recherche permet de surmonter ce préjugé en s’avisant qu’il détient des clés qui le rendent passionnant en son genre car révélateur du sujet du collectif, de sa logique et de ses impasses.

En un second temps apparaîtra la possibilité d’une théorie de l’inconscient administratif – expression qu’il s’agira d’étayer – liée à ce que l’on peut tenir pour une véritable clinique de la relation administrative et du sujet qui y est engagé, tant de l’administré que de son partenaire administratif, sous l’égide d’une certaine figure de l’Autre qu’il va falloir identifier. C’est ce qui va permettre de mettre au jour une métapsychologie du fait administratif, regard clinique permettant une spectroscopie de son fonctionnement.

Dans la troisième partie, on examinera le genre littéraire méconnu qui prend l’Administration pour thématique, en en dessinant l’envers inconscient, ce qui permettra de voir se sceller sa mise en écriture, qui culmine précisément dans l’œuvre de Kafka. Littérature et sociologie donnent enfin accès au phénomène bureaucratique, où culmine historiquement le pouvoir administratif, du double point de vue anthropologique et psychanalytique. Psychanalyse de la bureaucratie qui restait à fonder.










1. Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, datant de 1920 et publiées en 1951.

2. Invention attribuée aux papetiers de Bâle, destinée à une qualité supérieure de vélin, de format spécial (44 centimètres de long sur 33 centimètres de large), de très belle qualité… bref digne des ministères. Coïncidence troublante : l’écrivain Freud rédigeait sur des feuillets comparables, de grande extension, qu’il remplissait totalement de son écriture.

3. Petite palette avec laquelle, dans l’ancienne pédagogie, on frappait la main des écoliers en faute, instrument de discipline qui en vint à désigner au XVIIe siècle l’autorité du maître.

4. En concurrence avec les termes Amt et Regie.

5. Le terme est attribué à Louis-Sébastien Mercier (1740-1814), en 1783, dans un contexte au reste péjoratif, évoquant « ces emplois dans l’administration (commis ou notaires) qui gagnent des fortunes avec un travail inutile », en opposition aux emplois utiles à la communauté.

6. Charles-Jean-Baptiste Bonnin, Doctrine sociale ou Principes universels des lois et des rapports de peuple à peuple, éd. 1821 (rééd. Paris, Hachette/BNF, 2018) ; Principes d’administration publique pour servir à l’étude des lois administratives, 1809, 2e éd. (rééd. Paris, Hachette/BNF, 2016). Pour le contenu, voir infra.

7. Philippe-Auguste de Sainte-Foix d’Arcq, Essais sur l’Administration (1786), qui va jusqu’à déclarer que « tout le monde parle, ou écrit sur l’Administration ».

8. Voir Auguste Comte, « L’amour pour principe, l’ordre pour base, et le progrès pour but » (Système de politique positive, 1851-1854).

9. Henri Fayol, Administration industrielle et générale, 1916. Voir infra.

10. Étrange destin d’un terme équivalent de « gouvernement » au XIIIe siècle et qui, après être tombé en désuétude, est ranimé à la fin du XXe siècle, d’abord dans son acception anglo-saxonne, du point de vue économique, politicologique et au plan des institutions internationales, et enfin comme la forme administrative de gouverner.

11. Mot de connotation religieuse qui s’est spécialisé dans le sens politique à partir du XVIIe siècle, ce qu’incarne le personnage de Richelieu.

12. Le décloisonnement des services sera, avec l’interchangeabilité des fonctionnaires, un thème récurrent des projets de réforme administrative.

13. Action de réaliser des profits illicites, notamment dans l’exercice d’une fonction publique.

14. Terme désignant à l’origine la transgression d’une loi divine, devoir religieux et obligation morale.

15. Voir infra, chap. III.

16. Expression hégélienne reprise par Lacan dans son Au-delà du principe de réalité (1948).

17. Voir infra.

18. Du grec acribeia, forme de scrupulosité qui dénote une qualité exceptionnelle de précision et de minutie associée à un soin pointilleux du détail.

19. Le terme, participe passé du desiderium, « désir », désigne donc les « choses désirées » – sens fort qui s’est affaibli pour désigner les souhaits ou vœux de chacun.

20. Voir le « taylorisme » (Frederick Winslow Taylor, The Principles of Scientific Management, 1911) ou « l’organisation scientifique du travail », reprise en France par Henri Fayol.
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CHAPITRE I
Phénoménologie de la structure administrative :
l’espace-temps administratif



La réalité administrative se présente d’abord comme un espace. Or, s’il est une image matérielle par laquelle elle s’annonce et se symbolise, c’est assurément celle du guichet. Petite ouverture1 – ou simple comptoir – qui, au sein des bâtiments administratifs, met l’administré en contact avec l’agent administratif. Le symbole est éloquent : que le mot dérive de l’idée de « réduit », de « cachette2 » et de « recoin » l’atteste : l’accueillant – appelé plus justement « préposé » – semble dissimulé et protégé par cette excavation qui le sépare physiquement du « public ». Ledit guichetier paraît tapi derrière son guichet, comme le fonctionnaire derrière son bureau, d’où il exerce ses prérogatives (au point d’avoir pu être désigné par antonomase plaisante comme « M. Lebureau3 »).

La bureaucratie est bien marquée du sceau d’un certain secret. Après tout, l’ensemble des administrés forme la « clientèle » de l’Administration, au sens d’un lien de pouvoir lié à une prestation, action d’accomplir, bien que l’on ait bien affaire à une transaction, mais sous le signe de la gratuité4. Quiconque est susceptible d’« être en commerce » avec son partenaire administratif. De fait, ce tête-à-tête – après que la file d’attente ait été parcourue, « moment précis » récurrent dont on peut prendre une photographie5, selon la logique du « au suivant » – est tout sauf un face-à-face. Avoir affaire à l’Administration, c’est s’apprêter à « faire la queue » (ou « la chaîne ») puis, en s’y en-chaînant, à affronter une « relation d’inconnu6 ». Et si la praxis administrative se produit par définition publiquement, au vu de tous, on sent bien qu’elle comporte une dimension abyssale, par la disparité qu’éprouve bien l’administré en ce moment de vérité. « Ambition de rendre des services publics publics par et dans l’administration temporelle7. » Visible autant qu’isolé hermétiquement, ainsi apparaît l’acteur de la mise en scène administrative. On comprend que ce petit appareil qu’on appelle le « guichet » soit devenu le symbole de la chose administrative, à la fois barrière et but à atteindre, doté d’une certaine fascination que le savoir de l’inconscient pourra éclairer.



Organigramme et « organisme administratif »

Le guichet est donc le lieu frontal de cette rencontre particulière, qui est aussi une non-rencontre, parce que impersonnalisée par son dispositif8. Mais si celle-ci est possible, c’est que l’agent est assigné à cette place, « pré-posé » au sens littéral de « posé devant » – du fait qu’un certain espace a été constitué et quadrillé, l’unité de base supérieure étant constituée par les bureaux, ensemble de services d’une administration. Celle-ci se présente comme une organisation, système articulé – de lieux dits services générateurs de prestations.

Elle trouve sa nomination dans ce que l’on appelle « organigramme ». Ce terme, au moment où il naît9, désigne un « diagramme » qui figure la structure des organes et fonctions10 de cette espèce d’organisme. « Squelette » du corps administratif. Analogie biosociale qui se réfère à l’organisme, ensemble organo-fonctionnel, ce qui s’exprime par la notion de « fonctionnaire11 ». D’où l’idée, qu’il revient à Kafka d’avoir nommée, d’« organisme administratif12 ». La seule exigence dudit fonctionnaire est donc… de fonctionner, d’accomplir et d’exécuter (sens du mot functio), de remplir – scrupuleusement et quasi instinctivement – son office dans l’intérêt du service public. Donc de « performer » et d’assurer le bon « fonctionnement » de la « machine organique » dont il est un rouage vivant…

Que fait l’Administration ? Elle (s’)organise. L’organisation suppose de doter de structures, de combiner les éléments et d’aménager, de façon à rendre possibles des actions efficientes. Le corps administratif est l’ajustement de fonctions à des organes et vice versa. Elle possède une anatomie (services) et une physiologie (fonctions), rendant possible son économie, donc sa logistique, comme régulation des flux. Le bien dit « fonctionnaire » est l’organe incarné d’une fonction – l’administré lui-même étant soucieux d’être informé de quoi chacun est spécifiquement responsable pour faire en sorte d’y ajuster sa demande13, d’« être au clair » sur celui auquel il va avoir affaire… et c’est là que ses difficultés commencent.

Si l’organe soutient la fonction, « la fonction crée l’organe14 ». Sous ce terme d’« organigramme », se trouve désignée la représentation graphique schématique d’une machinerie complexe. L’ossature de cet organisme est ainsi visualisée, en une espèce de scannérisation. Chacun des membres de l’Administration, des chefs de service aux employés, est localisable dans cette forme invisible, bien que « dessinable » et figurable, donc « cartographiée ».

Mais il est essentiel de s’aviser que ledit organigramme n’est pas que ce petit dessin qui sert à introduire le « mode d’emploi » de l’entreprise et la façon de s’y orienter : la chose administrative est un diagramme. C’est la forme, concrète et hyperformalisée à la fois, de ce que l’on appelle structure, agencement entre eux des éléments d’un ensemble construit.

Ainsi, la troupe de ses acteurs séjourne dans une structure : l’agent administratif vit dans une institution, la faisant exister par là même au titre d’« élément » plus ou moins important et les administrés en sont les invités sporadiques.

Le bureau, doté de portes qui fait qu’on y entre et qu’on en sort, peut être utilisé comme un observatoire pour le directeur. Ce qu’exprime une anecdote révélatrice, où c’est l’illustre chef d’État Bismarck qui s’y tient, ayant soin de remarquer quelle porte emprunte celui qui quitte son antre, soit la petite, soit la grande, juge de son ambition15. Belle intuition clinique de « l’homme de pouvoir ». De même le bureau, dûment numéroté, n’est pas qu’un espace meublé, soit la domiciliation d’un service défini par l’organigramme. C’est la pièce où les administrateurs se tiennent et se maintiennent : accusant réception de la demande des administrés ou la traitant après le contact et le dépôt du dossier. Ils y reçoivent aussi leurs collaborateurs et subordonnés : « Vous passerez à mon bureau ! » résonne comme une convocation inquiétante – terme non sans résonance policière. Le contraste est que l’administré, en s’orientant dans cet ordre irréprochable, a l’impression de se déplacer dans un… labyrinthe énigmatique, au centre duquel se tiendrait une « Minotaure bureaucratique » et auquel nul « fil d’Ariane » ne conduit, digne des mythes les plus archaïques ! Réseau de salles et de galeries enchevêtrées de façon qu’on en trouve difficilement (et peut-être jamais) l’issue16… Avec l’impression qu’il ne parviendra jamais devant la bonne porte numérotée, pourtant dûment enregistrée dans l’organigramme, preuve qu’elle existe ! Ce qui au reste crée une satisfaction particulière quand, de fléchage en fléchage, comme en un jeu de marelle, il peut enfin frapper à « la bonne porte », seuil à franchir, élément particulièrement important symboliquement17. Se déplacerait-il avec l’organigramme en main comme « ordre de marche » et plan qu’il n’en serait pas moins sujet à un certain égarement, comme dans une ville étrangère… Sauf à éprouver le sentiment d’une manière d’exploit quand il a accosté… au « bon » service.

Point essentiel : pour occuper un « siège » dans ce diagramme organisationnel, il faut y avoir été « nommé », c’est-à-dire avoir été désigné pour cette charge18. On parle d’« affectation » à un poste pour désigner la décision par laquelle une autorité assigne quelqu’un à un emploi précis. Une fois ainsi « affecté », son titulaire l’occupera dès lors, y siégeant sinon jusqu’à la mort, du moins jusqu’à la retraite. En sorte que son nom sert d’étiquette incarnant cette « place ». Celle-ci n’a d’autre mobilité que par la « promotion », accès à un grade et à une fonction supérieurs, mais la place elle reste inamovible, à l’image de l’Administration même.

C’est aussi le sens de la « mutation » : on ne fait que déplacer des pions sur le même damier ou échiquier. Et selon sa valeur d’emploi : ainsi se met en place la notion de « méritocratie19 », terme qui fait du mérite un pouvoir, liant mérite et hiérarchie, par le gravissement des « échelons ». L’échelle est une image porteuse de l’Administration.





Physique administrative : la file d’attente


Une fois la topique fixée peut se déployer la dynamique de l’action administrative. Celle-ci se cristallise, de l’autre côté de la barrière, autour de la notion d’attente, celle que l’on a vu apparaître au seuil du guichet, quand le mouvement vers l’ouverture proposée se heurte à une immobilisation. S’il est bien des situations sociales notamment citadines requérant l’attente, on peut dire que l’Administration l’élève en quelque sorte au sommet en l’instituant. Elle crée un « microfait social » à la fois ponctuel et réitératif : l’Administration est en quelque sorte une « salle d’attente » chronicisée.

Une file – agroupement d’individus, en principe en ligne droite20 – se forme spontanément en cas de disproportion entre la demande liée à l’afflux des personnes et l’écoulement de l’offre émanant d’un service, « pénurie » inévitable compte tenu de l’effet de masse qui crée un goulot d’étranglement. On est donc là face à un problème de blocage logistique et c’est aux administrés d’abord de s’auto-organiser : l’afflux trouve dans la file une modalité de la demande filtrée, de modalités au reste variées, avec pour dominante « la file indienne » ou « à la queue leu leu »21, se retrouvant « sur une seule ligne » (« en rang d’oignons »). On parlera aussi de « queue d’attente ». Il faut noter qu’une file, une fois constituée, se crée et se régule à l’initiative des intéressés (en contraste de la « mise en rang » militaire, mais bien en « alignement »), et quoiqu’ils n’aient pas le choix de s’y soumettre.

Surgit alors une autogestion de l’attente. L’accueil se fait dans l’ordre d’arrivée, du premier au dernier venu, avec son « éthique » tacite mais vigilante, prohibant le « resquillage », la file refusant, en son éthique spontanée, qu’un membre extérieur s’y faufile frauduleusement, « coupant la file », annulant la diachronie requise. Ce qui suscite la réprobation unanime envers cette infraction d’une règle implicite mais impérative, celle du « chacun son tour », dans l’ordre d’arrivée et celui qui n’attend pas le sien se trouve voué à l’opprobre. Test en acte de « morale sociale »…

Il est remarquable que ce phénomène courant (« faire la queue ») ait fait l’objet d’une théorie physico-mathématique probabiliste22 puis stochastique23 – aléatoire relevant du calcul des probabilités – de la file d’attente administrative, de sa longueur au temps d’attente, dans son rapport au « service » et au « serveur »24. Point de vue d’« ingénierie du trafic » : les clients y sont abordés comme flux d’événements réclamant séquentiellement un service. Des mathématiques à la mécanique des fluides se dégage ce domaine de recherche, qui confirme la part impersonnelle de l’événement, laissant ouverte la phénoménologie du vécu – sur laquelle il y aura lieu de revenir en détail25. Il y a bien en tout cas une « physique de l’Administration ». Mais celle-ci ouvre un versant subjectif : le sujet pris dans la file, petite foule, s’y trouve à la fois inséré et réduit à ses propres ressources. Celui qui a la chance de parvenir au bout de ladite queue, petite victoire, est secrètement envié par ceux qui demeurent en sursis, il se dégage alors de cet ensemble pour redevenir un individu réglant son affaire personnelle, il se « dé-file » en quelque sorte…




La temporalité administrative

Une fois l’accès acquis et le sujet « pris dans les tuyaux » du système s’ouvre l’essentiel, soit la temporalité administrative. L’Administration demande, exige et répond à la « requête » de l’administré, ce qui crée un lien étroit entre eux le temps de la procédure, quoique « gardant leurs distances ». Le lien procédural ouvre une temporalité, comme toute action juridictionnelle, mais spécifique. Dans le cas de l’Administration, c’est encore le temps de l’attente. Attendre, c’est demeurer en un lieu jusqu’à ce que quelqu’un ou quelque chose arrive. Avoir à faire avec l’Administration, c’est devoir s’attendre à attendre – de l’attente devant le guichet à l’attente de la réponse écrite lourde de conséquences pour le destinataire. Annonce de ce qui sera une caractéristique de toute la procédure  : le temps long ou « dilaté ». Le verbe courant « poireauter » signifie bien la végétalisation du sujet qui advient dans ce temps ralenti.

L’Administration est tout sauf impulsive : elle « prend son temps », l’administré devant se faire endurant à cette lenteur de structure26. On peut parler ici de « gradualisme », principe qui s’applique à tous ses aspects, notamment la progression de la carrière administrative, principe formulé par le père fondateur de la science administrative de la « marche graduelle »27. De fait, l’Administration avance « à pas comptés », adhérant à sa façon à l’adage « Festina lente », « Hâte-toi lentement » – dans la mesure où pour elle la marche procédurale doit se régler sur le temps « élongué » de l’examen et la crainte quasi phobique de laisser échapper quelque élément inaperçu ou « irrégularité » – la précipitation étant ici un écueil majeur. Et sauf à évoquer les conjonctures qui requièrent les cas d’urgence (et de « référés ») alors soigneusement dosés. Bref, administré et administrateur doivent coexister, alors qu’ils ne vivent pas dans la même temporalité, le premier ayant tout son temps, l’autre vivant dans l’impatience28.




L’action administrative :
du délai à la forclusion


Temps continu, la continuité étant « l’essence du service public29 » (complété par sa « mutabilité »). C’est dire que son fonctionnement en est virtuellement ininterrompu. Mais l’élément-clé de cette temporalité, particulièrement important, est le délai – laps de temps assigné pour réaliser quelque chose. C’est bien parce que cela doit durer qu’il faut bien que… cela s’arrête à un moment fixe, telle est la tautologie à l’œuvre ! L’action et la relation entre les partenaires de la relation administrative ne peuvent ni ne doivent être indéfinies. D’autant que sa temporalité tend à s’allonger encore avant que la décision ne soit « signifiée » : l’Administration fait attendre, l’administré peut en témoigner, avec cette impression que « cela dure une éternité30 »… L’impératif du délai constitue donc un utile et nécessaire point de butée pour l’action administrative – ce qui n’est pas sans rapport avec la question majeure du temps, de la vie et de la mort.

L’instance administrative annonce d’entrée de jeu les règles (c’est bien d’une forme de « jeu » qu’il s’agit), ce que l’on appelle « date butoir » ou, dans le jargon ultérieur, deadline, anglicisme qui prend sa résonance comme « ligne morte », expression dont on verra l’origine pénale31. Échéance, date à laquelle quelque chose est réglementairement exigible et où un engagement doit être satisfait. Au-delà de cette ligne temporelle sur laquelle l’administré bute, l’action est dite « éteinte » donc « défunte » (« Au-delà de cette limite, votre billet n’est plus valable32 »). L’Administration est d’ailleurs « butée » – c’est même son devoir d’obstination !

De même, une fois atteinte l’échéance de la réponse à la requête de l’Administration, s’ouvre ce qui se désigne comme la mise en demeure – terme comportant étymologiquement l’idée de retard33, « injonction formelle » qui notifie qu’elle est « exigible » incessamment… donc « sans retard ». Quand l’Administration parle de « s’engager formellement », il y a lieu de prendre la formule à la lettre… Cette conception culmine avec l’institution de « l’astreinte », consistant à évaluer les sommes dues de dédommagement par unité de temps de retard – sauf à prévoir un « délai de recours ». Tout est délai en somme ! La « signification d’astreinte » désignant une obligation rigoureuse et une contrainte34. Un verbe s’applique ici, « forclore », et son déverbal, « forclusion », que nous rencontrons ici pour la première fois et dont on verra l’ampleur. Non exercé dans les délais fixés, le droit à faire valoir sa requête prive la personne du bénéfice et de la jouissance de ses droits dont il est alors défait. Que l’on entende bien ce que le terme vient signifier : enlever à quelqu’un (en l’occurrence un administré) la possibilité de produire quelque acte que ce soit postérieur à l’expiration d’un délai déterminé et fixé, donc porté à sa connaissance en bonne et due forme.

C’est signifier que toute démarche, passé ce seuil temporel, est « nulle et non avenue », c’est-à-dire ni valable ni valide, comme n’ayant jamais existé… « non advenue ». Autrement dit, tout acte survenu passé ce seuil n’a pas lieu… et « n’a pas lieu d’être ». Ce qui annule instantanément tout ce qui a été fait jusque-là. Expression révélatrice à prendre à la lettre : « dédomiciliation de l’être ». L’action entamée n’a plus de lieu temporel où se déposer, a-topie temporelle. On touche là le vif de la temporalité administrative. L’action « postdatée » ne s’inscrit plus sur aucune planche à imprimer ! Ce qui ne peut que susciter l’angoisse, l’administré perdant, passé le minuit fatidique, toute puissance d’agir.

Dire d’un délai qu’il a « expiré » n’évoque pas sans raison l’idée de « rendre le dernier soupir ». C’est aussi par là que s’ouvre une dimension essentielle de ce que nous avons appelé l’inconscient administratif. Or, ce n’est certes pas un hasard si la notion de « forclusion » a connu un destin psychanalytique marquant sur lequel il y aura lieu de revenir amplement35.
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