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Quand le grand baraqué en costume rayé, de type italien, entra dans la poissonnerie Vincent, au coin de Flatbush Avenue et de l’Avenue J, Mickey Prada reposa l’exemplaire du Daily News qu’il était en train de lire et demanda :

— Comme d’habitude ?

— Tout juste, petit gars, dit le client en souriant.

Pendant que Mickey préparait la commande — une livre de crevettes cuites et une petite barquette de sauce cocktail —, le type sortit une feuille de papier et la brandit sous les yeux de Mickey.

— Quelle merde, j’en reviens pas, dit-il. Je suis convoqué à cette saloperie de tribunal aujourd’hui.

La feuille était surchargée d’inscriptions, mais tout ce que Mickey put en saisir avant que le type la rempoche, ce furent les lettres majuscules « C.O. » écrites en rouge au coin supérieur.

— J’arrive pas à croire qu’ils me fassent perdre mon temps pour une broutille pareille, poursuivit-il en secouant la tête. Mais bon, je vais y couper. Je m’en sors à chaque coup.

Mickey enregistra la commande à la caisse. Après qu’il eut rendu au client sa monnaie sur un billet de cinquante, ce dernier tendit la main et se présenta :

— À propos, je m’appelle Angelo. Angelo Santoro.

Mickey essuya sa main sur son tablier blanc sale et serra la grande paluche d’Angelo.

— Mickey. Mickey Prada.

 

Ce soir-là, Mickey regardait le match opposant les Islanders aux Flyers chez son ami Chris, dans sa chambre, sur sa nouvelle télé grand écran. Pendant une pause publicitaire, Mickey parla à Chris d’Angelo Santoro et de sa convocation au tribunal.

— Quoi qu’il arrive, ne déconne pas avec ce type, dit Chris.

— Comment ça ? demanda Mickey.

— C.O., tête de nœud. Tu sais ce que ça veut dire, non ?

Mickey secoua la tête.

— Crime organisé, crétin. Ton pote Angelo est dans la mafia.

— Tu charries, dit Mickey.

— Je t’assure, dit Chris. Je sais de quoi je parle.

Quand Angelo réapparut à la poissonnerie, quelques jours plus tard, Mickey l’observa avec plus d’attention. Difficile de lui donner un âge précis, à cause de ses cheveux noirs de jais, sans doute teints à la brillantine, mais il paraissait avoir au moins la quarantaine. Et il avait sans aucun doute une allure de mafieux. Ce n’était pas seulement à cause de ses cheveux plaqués en arrière et de ses fringues classe, c’était dans la façon dont il se comportait, sa manière crâneuse de marcher et son perpétuel sourire en coin.

Mickey fut plus sympa avec Angelo que d’habitude — il lui sourit, lui demanda comment il allait, ajouta quelques crevettes en rab dans sa barquette. Angelo se montra amical lui aussi, et parla de l’élection qui aurait lieu le mois suivant, prédisant que Reagan allait mettre une branlée à Mondale, le candidat démocrate.

À la caisse, tandis que Mickey enregistrait la commande, Angelo dit :

— Alors comme ça, petit gars, on est fan de foot ?

— Euh... oui, dit Mickey. Comment vous le savez ?

— Je t’ai entendu discuter l’autre jour avec le jeune Noir qui travaille ici. Et tu crois que les Jets vont l’emporter cette année ?

— Je l’espère, dit Mickey.

— Ce sera dur, déclara Angelo, vu la manière dont joue Miami — sept victoires, zéro défaites —, mais le jeune O’Brien a l’air fortiche, et ils ont cette super-défense. J’ai un abonnement à l’année, tu sais.

— C’est vrai ? fit Mickey.

— Ouais, je les suis depuis 1968.

— Vous avez vu jouer les Jets l’année où ils ont gagné le Super Bowl ?

— J’étais à chaque match, y compris la grande finale.

— Vous étiez là-bas ?

— Le 12 janvier 1969. À l’Orange Bowl, Miami, Floride. Au cinquième rang, pile sur la ligne des quarante mètres.

— La vache, dit Mickey.

— T’aurais dû voir jouer Namath ce jour-là, ses passes à Maynard et à Sauer, évoqua Angelo en faisant mine de lancer un ballon. Dommage que ses genoux l’aient trahi, sinon il serait encore quarterback. Hé, je ne sais pas si ça t’intéresse, mais je ne pourrai pas aller au match des Jets contre les Giants en décembre. Si tu veux profiter de mes billets, dis-le-moi.

— Je ne sais pas, dit Mickey. Je veux dire, j’adorerais y aller, mais je ne crois pas que j’aie les moyens.

— Les moyens ? Qui a parlé d’argent ? Je te donne les billets, dit Angelo, tout sourire.

— C’est bon, dit Mickey. Enfin, rien ne vous oblige à faire ça.

— Hé, ne m’insulte pas, répliqua-t-il, soudain sérieux. J’ai dit que je voulais te donner les billets, alors je te donne les billets. Je peux bien faire ça pour mon poissonnier préféré.

— OK, accepta Mickey. Si c’est vraiment ce que vous voulez...

Le large sourire d’Angelo réapparut.

— Le match n’est pas avant décembre, on se reverra d’ici là. Je te les apporterai une prochaine fois.

— Merci, dit Mickey.

— Allez, bonne continuation, dit Angelo.

 

Le lundi après-midi suivant, Mickey s’affairait au comptoir derrière les étals de poissons, occupé à découper des filets de carrelet. Après avoir gratté les écailles, il pratiqua une courte entaille sous la nageoire avant, juste derrière les ouïes, puis une incision plus longue jusqu’à la queue. Il répéta l’opération sur l’autre flanc du poisson, puis il évida la carcasse et détacha les filets qu’il poussa sur un côté, avant de s’attaquer au poisson suivant.

Alors qu’il découpait le carrelet, Mme Ruiz entra dans le magasin.

— Comment allez-vous aujourd’hui, madame Ruiz ?

— Très bien, Mickey.

— Qu’est-ce que je vous sers ?

— Vous avez des moules ?

Mickey remonta sa manche sur son bras droit, banda le biceps et dit :

— C’est parti.

Quand Mme Ruiz quitta la poissonnerie avec ses habituels deux livres de moules et deux livres de palourdes pour sa paella, Charlie émergea de l’arrière-boutique, un gros lecteur radiocassette posé sur l’épaule.

— Éteins-moi cette merde, dit Mickey.

— Allez, dit Charlie, même les Blancs aiment cette musique.

— Je suis sérieux, insista Mickey.

Charlie baissa le volume.

— J’avais oublié... t’es rital, dit Charlie. T’es à fond dans cette merde de John Travolta et des Bee Gees. Je suis sûr que, le week-end, tu te sapes comme Deney Terrio pour aller danser sur du Donna Summer. Allez, avoue que c’est vrai. Pas la peine de nier.

Mickey ne put retenir un sourire quand Charlie se mit à chanter :

— And don’t ever come down... Freebase !

Tandis que Charlie continuait de chanter, Mickey s’attaqua à un nouveau carrelet.

— Mickey Prada, comment va ?

Mickey se retourna et vit Angelo debout de l’autre côté des étals de poissons, toujours vêtu d’un de ses costumes rayés. Angelo n’était pas passé à la poissonnerie depuis une semaine, et Mickey fut surpris qu’il se souvienne de son nom.

— Bien, et vous ? dit Mickey. Angelo, voici Charlie.

Charlie et Angelo échangèrent un « Salut », puis Charlie mit la musique en sourdine et alla servir un autre client, qui venait d’entrer.

— Tu sais ce que je prends, dit Angelo à Mickey.

— Ça arrive tout de suite, dit Mickey.

Pendant que Mickey remplissait une barquette d’une livre de crevettes, Angelo demanda :

— Prada... Ce ne serait pas un nom sicilien, par hasard ?

— Non, mon grand-père venait du Nord, répondit Mickey.

— Milan ?

— Quelque part par là.

— Bah, quelle différence ça fait ? dit Angelo. Que tu sois du Nord ou du Sud, tu viens du pays, c’est tout ce qui compte. Alors dis-moi, fiston... Qu’est-ce que tu veux faire dans la vie ?

— Comment ça ?

— Eh bien, je te vois là, bosser à la poissonnerie. Tu as quitté l’école ?

— J’ai juste pris une année, après j’irai à l’université à Baruch, en ville.

— L’université ? fit Angelo, comme s’il n’avait jamais entendu ce mot avant. Qu’est-ce que tu vas apprendre là-bas ?

— Je veux devenir comptable, dit Mickey.

— Comptable ? fit Angelo. Tu ne vas pas devenir contrôleur des impôts, quand même ?

Mickey se mit à rire.

— Non, je veux juste décrocher un poste dans un cabinet. Genre Ernst and Young.

— Ouais, ça paraît bien, enfin j’imagine, dit Angelo. Mais si jamais tu cherchais une autre activité, viens me voir, d’accord ? Si tu es bon en calcul, je peux te mettre le pied à l’étrier ; tu pourrais gagner ta vie à l’aise. Les chiffres, ça te connaît ?

— Vous voulez parler de paris ? demanda Mickey.

Angelo acquiesça.

— Je m’y connais un peu, dit Mickey. Enfin, je ne joue pas moi-même, mais...

— C’est aussi bien, dit Angelo, mieux vaut éviter. Combien on a de chances de toucher le gros lot ? Une contre des milliers ? J’en ai plus de casser ma pipe aujourd’hui que de décrocher la timbale un jour. Là, je te parle de l’autre face du business. Tu es bon en maths, tu peux bosser sur les probabilités, ce genre de trucs, pas vrai ?

— C’est gentil, dit Mickey. Mais je pense plutôt continuer à travailler ici... jusqu’à ce que je reprenne mes études.

— Hé, c’est à toi de voir, dit Angelo. C’est comme tu veux. Je dis juste que tu es un bon petit gars — je suis sûr que tu vas réussir à faire ton trou. Et, à mon avis, tu n’as même pas besoin de reprendre des études pour y arriver. Si tu le voulais, tu pourrais te lancer maintenant. Mais bon, tu y réfléchis et tu me diras, OK ?

— J’y réfléchirai, promit Mickey.

Mickey pesa les crevettes d’Angelo puis ferma la barquette. À la caisse, Angelo dit :

— Et tu miserais sur qui dans le match ce soir ?

— Le match ? fit Mickey.

— Le match de foot du lundi.

— Oh, les Seahawks, dit-il.

— Les Seahawks ? s’étonna Angelo. Allez, Dan Fout est le meilleur passeur du championnat. Les San Diego Chargers sont obligés de gagner ce soir.

— Pas sûr, dit Mickey. La dernière fois, les Hawks ont battu les Chargers à plates coutures ; à mon avis, ils vont enfoncer le clou. Vous devriez miser sur les Hawks.

— Ah, alors comme ça, tu aimes parier sur le football, hein ? dit Angelo, souriant.

— Je joue de temps en temps, chez un bookmaker, dit Mickey. Deux trois dollars, pas plus.

— Tu ferais bien d’être prudent, dit Angelo. Tu vois, moi-même, je ne suis pas contre un petit pari à l’occasion, mais il vaut mieux ne pas aller trop loin. Il y a des types qui ont perdu leur famille, et tout le reste, à cause du jeu. J’en ai connu un, un vieux pote à moi, qui aimait parier. Toutes les semaines, il misait « deux trois dollars », en se disant : quel mal ça peut faire ? Un an après il était fauché, sa femme et ses gosses étaient partis ; il n’avait plus rien.

— Ça ne m’arrivera pas, assura Mickey.

Angelo fixa Mickey du regard quelques secondes, puis dit :

— T’es un petit gars futé, tu le sais, ça ? Je veux dire que tu as la tête bien vissée sur les épaules. Tiens, tu peux me rendre un service ? Mon book n’est pas en ville cette semaine. Tu pourrais miser un peu de pognon pour moi ce soir ?

Mickey eut un instant d’hésitation, puis dit :

— C’est que, d’habitude, je ne prends pas de paris pour les autres. Désolé, mais...

— Mais là, tu vas faire une exception pour moi, pas vrai ? sourit Angelo.

— Sûr, concéda Mickey. Pourquoi pas ? Qu’est-ce que vous voulez jouer ?

— C’est quoi la cote ?

— San Diego à moins un.

— Ils donnent de l’argent ce soir, ou quoi ? Mets-moi dix fois sur les Chargers.

— Ça fait cinquante dollars, dit Mickey.

— Je sais combien ça fait, dit Angelo. Y a un problème ?

— Je ne crois pas, non, dit Mickey. C’est juste que je n’ai pas l’habitude de miser autant...

— Je te l’ai dit, j’ai appelé mon book mais il est en vacances cette semaine — à West Palm Beach. Alors tu places le pari pour moi, d’accord ? Rends-moi service.

Mickey hésita, se rappelant le conseil de Chris — ne jamais se mêler des histoires de la mafia —, mais il ne voyait pas comment refuser. Et puis, il ne s’en mêlait pas vraiment.

— Ouais, d’accord, dit-il. Pas de problème.

— Parfait, dit Angelo.

— Mais le truc, ajouta Mickey, c’est que je ne connais pas d’avance la cote chez mon book. Vous comprenez, les Chargers pourraient monter à plus que moins un...

— Ça m’est égal, dit Angelo, toujours souriant. Je te fais confiance, petit gars.

 

Environ une demi-heure avant le coup d’envoi du match, Mickey téléphona à son bookmaker et plaça le pari d’Angelo. La cote était montée à un point et demi, autrement dit les Chargers devaient l’emporter par au moins un point et demi d’avance, mais cela ne changea rien car les Seahawks les écrasèrent 24 à 0. Mickey remporta son propre pari « cinq fois », empochant vingt-cinq dollars au total, mais Angelo perdit cinquante-cinq dollars — les cinquante dollars pariés plus la commission du book.

Lorsque Angelo passa à la poissonnerie le lendemain, il n’aborda pas le sujet du football. Il se contenta de baratiner Mickey au sujet du froid à New York et de l’envie qu’il avait de déménager à Miami un de ces quatre.

En enregistrant sa commande à la caisse, dans l’espoir qu’Angelo lui tende les cinquante-cinq dollars, Mickey demanda :

— Alors, vous avez vu le match hier soir ?

— Ouais, petit gars, j’ai vu, dit Angelo. Un sacré flop, hein ? ajouta-t-il, avant de lancer : À la prochaine.

Et il quitta le magasin avec ses crevettes.

 

Le mercredi, aux alentours de midi, Angelo réapparut dans la poissonnerie, vêtu d’un pull-over noir, d’un pantalon noir et de chaussures noires impeccablement cirées.

— Mickey Prada, le salua-t-il, tout sourire. Comment va mon poissonnier préféré ?

Pendant que Mickey préparait sa commande, Angelo parla à nouveau de Reagan, dont le portrait mériterait selon lui de figurer un jour sur un billet de banque, ainsi que du maire de New York, Koch, dont il fallait absolument se débarrasser. Il ne fit pas une seule allusion au football, jusqu’au moment de s’en aller où il lança :

— N’oublie pas, gamin, je dois te donner ces tickets pour le match Jets-Giants.

Angelo ne passa pas au magasin le jeudi, mais il revint le vendredi, à son heure habituelle. Après avoir passé commande de sa livre de crevettes cuites, il dit à Mickey :

— Oh, je voulais te demander, tu as les cotes pour les matchs de dimanche ?

— Je n’ai pas encore appelé, dit Mickey en espérant qu’Angelo ne chercherait pas à placer un nouveau pari.

— Ah ouais ? Ben, quand t’appelleras, mise ça pour moi.

Angelo lui glissa un morceau de papier plié sur le comptoir.

— Je voulais justement vous en parler, dit Mickey. Je dois rembourser mon bookmaker avant de pouvoir reprendre un pari pour vous.

— Mais les Chargers ont perdu, dit Angelo.

— Je sais.

— Alors de quoi tu me causes ? fit Angelo. T’es en train de dire que tu ne vas même pas me laisser une chance de me refaire ?

— Ce n’est pas moi, précisa Mickey.

— Écoute, j’ai pas envie de me prendre la tête, là, OK ? fit Angelo. J’ai assez de problèmes à régler avec cette putain de société de jardinage. Ils sont en train de marcher sur nos plates-bandes, et maintenant c’est moi qui dois aller remettre de l’ordre. Alors t’imagines bien que j’ai autre chose à penser qu’un fichu pari à cinquante-cinq dollars. Tu vas juste être un bon petit gars et placer ça pour moi avant que je commence à m’énerver.

Mickey ne regarda pas le papier avant qu’Angelo soit parti. Ce dernier y avait noté des paris sur quatre matchs différents. Le total cumulé des nouveaux paris s’élevait à cent trente-huit dollars.

Charlie, qui travaillait à l’autre bout du magasin, rejoignit Mickey et lui demanda :

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Rien, dit Mickey.

Il s’éloigna et franchit les portes battantes de l’arrière-boutique pour être seul.

Mickey ne savait pas quoi faire. Il ne voulait plus parier pour Angelo, mais craignait de se retrouver coincé sur les sommes en jeu. S’il ne misait pas et que les équipes gagnaient, Angelo viendrait réclamer ses gains, et Mickey ne voulait pas devoir le payer de sa poche.

Finalement, Mickey décida de placer les paris. Après tout, il ne s’agissait que de cent trente-huit dollars ; et puis Angelo devait quand même s’y connaître un peu en football.

Le dimanche, Mickey encouragea les équipes sur lesquelles avait misé Angelo, sans grand résultat. Une seule sur les quatre l’emporta, et il devait désormais un total de cent quarante dollars à son bookmaker.

Le lundi matin, Angelo réapparut au magasin. Charlie prenait sa pause déjeuner et il n’y avait pas d’autre client. Il raconta à Mickey une histoire à propos d’un de ses amis, un autre « mec arrivé », comme il disait, mais il ne fit aucune mention des paris. Puis, alors que Mickey l’encaissait, Angelo dit :

— Mince, j’allais oublier.

Il fouilla dans la poche intérieure de sa veste de costard, où Mickey vit dépasser la crosse d’un revolver noir. Angelo finit par extraire de derrière la crosse un morceau de papier plié.

— Je ne veux même pas connaître les cotes, dit Angelo en tendant le papier à Mickey, parie juste là-dessus pour moi, OK, petit gars ?

Angelo sortit du magasin en s’allumant une cigarette avec insouciance. Mickey baissa les yeux sur le papier.


     

20 fois Falcons si au-dessus

20 fois Falcons

20 fois au-dessus1

 

— Merde, lâcha Mickey.

Commissions incluses, les nouveaux paris s’élevaient à trois cent trente dollars. S’il les perdait, la dette d’Angelo atteindrait le total de quatre cent soixante-dix dollars.

Mickey ne pouvait pas se permettre de débourser autant d’argent — il n’avait que deux mille dollars environ à la banque, destinés à couvrir ses dépenses lorsqu’il commencerait la fac à l’automne —, mais il savait qu’il n’avait d’autre choix que de placer les paris. S’ils s’avéraient gagnants, Angelo viendrait récupérer son argent et Mickey serait bien contraint de le payer.

À 20 heures, Mickey téléphona à Artie pour s’informer des cotes sur le match. Il connaissait Artie depuis toujours — une bonne dizaine d’années au moins. Enfant, il accompagnait son père au champ de courses presque tous les samedis ; Artie était un des habitués de l’Aqueduct qui traînaient en permanence au rez-de-chaussée sous le totalisateur, près du stand de bagels. Artie n’était pas vraiment bookmaker lui-même ; il travaillait pour un bookmaker, un dénommé Mike, que Mickey n’avait rencontré qu’à une ou deux reprises. Au collège et au lycée, Mickey refourguait pour lui des grilles de paris sportifs dans toutes ses classes. Les grilles, qui portaient sur des championnats pro et universitaires, pratiquaient des cotes largement en faveur de la maison. Artie laissait à Mickey dix pour cent des profits, ce qui représentait dans les cinquante dollars par mois.

— La cote est à 12, 43 pour le score cumulé, dit Artie. Ça n’a pas arrêté de grimper aujourd’hui. Les gens croient à fond aux Redskins ce soir.

Artie ajouta que les appels pleuvaient et qu’il ne pouvait pas lui parler longtemps, alors Mickey transmit sans tergiverser les paris d’Angelo sur les Falcons.

— Dis-moi, c’est qui, cet Angelo ? demanda Artie.

Mickey était embarrassé de devoir avouer qu’il le connaissait à peine.

— Un ami à moi, dit-il.

— Et il a de quoi jouer ce genre de somme ?

— Ouais, répondit Mickey sur un ton plein d’assurance.

— Si Angelo perd, il sait qu’il devra payer d’ici vendredi...

— Il le sait.

— T’en es sûr ?

— Oui, évidemment.

Ce soir-là, John Riggins parcourut plus de cent yards et les Washington Redskins battirent les Atlanta Falcons 27 à 14. Angelo avait perdu ses trois paris, et il devait à présent quatre cent soixante-dix dollars au bookmaker de Mickey.

Le lendemain matin, Mickey était de sale humeur. Quand Mme Ruiz passa à la poissonnerie et demanda « Vous avez des moules ? », il n’eut pas envie de jouer le jeu et répliqua sèchement : « Évidemment qu’on a des moules. Combien vous en voulez ? » Distrait le reste de la journée, il se trompa dans plusieurs commandes — servant à une dame des filets de flet au lieu de carrelet, du papillon de mer à un client qui demandait du maquereau, remplissant une barquette de moules au lieu de palourdes. Harry, le patron de Mickey, lui conseilla de se « sortir la tête du cul » s’il ne voulait pas qu’il l’envoie en « congé permanent ».

Harry Giordano était le copropriétaire de la poissonnerie Vincent, avec son frère Vincent, qui vivait en Floride. Harry trimballait une énorme bedaine de buveur de bière, d’épaisses moustaches en guidon de vélo, et c’était un des pires connards qu’avait jamais connus Mickey. Mickey supposait que c’était Vincent qui avait investi dans le magasin, car il n’y avait aucune chance, vu sa stupidité, que Harry ait réussi à mettre assez d’argent de côté pour lancer sa propre affaire. D’ailleurs, la poissonnerie s’appelait bien Vincent, pas Harry, ni même Giordano.

Quand Mickey avait commencé à travailler ici, il ne pensait pas garder ce job plus de quelques semaines. Mickey était très susceptible sur la taille de son nez — parfois, en se contemplant dans le miroir à trois faces de la cabine d’essayage chez Alexander, il restait stupéfait de sa grosseur —, or Harry n’arrêtait pas de le vanner à ce sujet, surtout en public. Un jour, un type passa une commande, que Mickey n’entendit pas car il parlait à un autre client. Harry lui lança :

— Hé, Pinocchio, prends la commande de ce gars.

Une autre fois, la même chose se reproduisit, et Harry dit :

— Hé, Woody Woodpecker, sors ton bec des nuages, tu veux ?

Le pire, c’était que Mickey ne pouvait pas répliquer, vu que Harry était son boss. Mickey mourait d’envie de se moquer de son gros bide, mais il savait que l’autre le virerait sur-le-champ. Il aurait pu chercher un autre boulot, mais il gagnait correctement sa vie à la poissonnerie — sept dollars cinquante de l’heure — qui, avantage commode, n’était qu’à six blocs de chez lui. Chaque fois que Harry l’insultait, Mickey se contentait donc de l’ignorer, dans l’espoir qu’il finirait par se fatiguer de se conduire comme un connard et lui ficherait la paix.

Harry n’avait pas d’horaires fixes. En général, il ne venait que pour l’ouverture et la fermeture du magasin, mais une fois de temps en temps il y restait toute la journée.

Ce jour-là, Harry partit vers 11 heures et, comme il n’y avait presque pas de clients, Mickey passa le plus clair de son temps à glander en lisant le Daily News et en discutant avec Charlie.

À 13 heures, Charlie partit déjeuner. Puis, vers 13 h 15, Angelo entra d’un pas tranquille dans le magasin.

— Comme d’habitude, dit-il à Mickey, avant de se reprendre : Tu sais quoi ? Je crois que je vais changer pour une fois. Comment sont les sandwiches au poisson frit ?

— Plutôt bons, dit Mickey.

— Ouais ? Tu m’en mets deux, alors.

Tout en faisant frire les filets de cabillaud à la poêle, Mickey sentit son dos se couvrir de sueur. Il se fichait de savoir si Angelo était un mafieux et portait un revolver. Il voulait récupérer ses quatre cent soixante-dix dollars.

— À propos de ces paris que vous avez faits, dit-il à Angelo en fourrant les sandwiches dans un sachet en papier. Vous savez qu’il y en a maintenant pour quatre cent soixante-dix dollars...

— Ah bon ? fit-il d’un ton détaché. Je comprends maintenant pourquoi tu veux devenir comptable : tu as la mémoire des chiffres.

Angelo sortit un mouchoir, se moucha, puis le rempocha dans sa veste de costard.

Mickey sourit, mais par pure nervosité. Il ne trouvait rien de drôle à la perspective de se retrouver endetté de quatre cent soixante-dix dollars.

— Bref, dit Mickey, je suis un peu à court d’argent, et j’espérais que vous pourriez m’en donner une partie aujourd’hui.

— Je te filerai ce pognon, assura Angelo. Ne t’inquiète pas. Tu me prends pour un voleur ou quoi ?

Angelo fusilla Mickey du regard, puis il saisit le sachet de sandwiches au poisson et se dirigea vers la caisse en roulant des mécaniques. Deux autres clients faisaient la queue, mais Mickey les délaissa et fit le tour du comptoir pour rejoindre Angelo à l’avant du magasin.

— Désolé, Angelo, mais j’ai besoin de savoir quand vous prévoyez de me donner l’argent. Ce n’est pas moi, c’est mon book. Il me fixe une ligne de crédit à deux cent cinquante dollars, et vous l’avez déjà largement dépassée. Il est obligé de récupérer l’argent d’ici vendredi.

— Obligé ? fit Angelo, dont le visage rosit soudain. J’ai bien entendu obligé ? Je n’ai aucune obligation, à part passer l’arme à gauche un jour. Tu piges ?

— Oui, dit Mickey.

— Je t’ai dit que je te filerai le pognon, non ?

— Quand ?

— Quand je te le filerai, dit Angelo.

— D’accord, OK, dit Mickey. Faites comme vous préférez, tant que vous réglez, ça m’est égal. Je vous l’ai dit, ce n’est pas moi, c’est mon book. Vous comprenez, pour lui vous n’êtes qu’un nom comme les autres et...

— Tu diras à ton book que c’est Angelo Santoro qui fixe les règles quand il parie, et personne d’autre. Avant qu’il voie la couleur de mon fric, je veux une chance de me refaire. Je vais jouer le match des Knicks jeudi soir. Mets-moi cent fois sur les Knicks.

— Ça fera cinq cent cinquante dollars de plus, fit remarquer Mickey.

— Je sais combien ça fait, bordel, dit Angelo.

— Je ne peux plus placer de pari pour vous.

— Tu ne peux plus ? répéta Angelo. Je ne crois pas que tu m’aies bien entendu, parce que sinon tu ne dirais pas « je ne peux plus ». Tu ferais mieux de placer ce pari pour moi, si tu veux faire de vieux os.

 

Le jeudi soir, Mickey n’était pas d’humeur à aller au bowling, mais il ne pouvait pas y couper. Mickey, Chris et deux de ses amis, Ralph et Filippo, prenaient part à un tournoi à Gil Hodge Lanes, dans Canarsie. Chacun avait misé cinquante dollars au début de la saison, et ils avaient une chance de remporter deux cents dollars par tête de pipe si leur équipe gagnait la compétition.

Mickey arriva à la piste de bowling avec sa boule, vêtu de sa tenue — un tee-shirt blanc extralarge avec le nom de l’équipe, « Les Étalons », en écriture manuscrite sur le devant. C’était Chris qui avait trouvé ce nom, et chaque fois qu’il portait ce tee-shirt Mickey se sentait comme le dernier des imbéciles.

Chris, Filippo et Ralph attendaient Mickey près du comptoir à chaussures. Chris et Filippo bossaient ensemble comme magasiniers au supermarché Waldbaum’s, sur Nostrand et Kings Highway, et ils étaient très potes ; mais Mickey n’était ami qu’avec Chris.

Chris était à l’origine un enfant sage et timoré, pas du tout un gosse à problèmes, jusqu’à ce que son père quitte le domicile familial quand il avait dix ans. Sa mère, qui avait toujours aimé boire, était devenue alcoolique, et Chris s’était mis à se battre à l’école et à se faire renvoyer sans arrêt. Un soir, pendant l’été après la sixième, Chris et d’autres gamins avaient tenté de dévaliser un drugstore sur l’Avenue U. L’un d’eux avait sorti un couteau et balafré le propriétaire, et Chris avait été envoyé en centre de détention pour mineurs pendant deux ans. Lorsqu’il en était sorti, il n’avait guère grandi mais s’était sacrément musclé, devenant très vite l’un des gamins les plus populaires du voisinage. Il avait quitté le lycée en première quand il avait décroché son job chez Waldbaum’s.

Filippo était grand, autour d’un mètre quatre-vingt-cinq ; il se coupait les cheveux à ras, dans le style militaire, depuis son plus jeune âge. Quand il ne portait pas son tee-shirt des Étalons, il s’habillait comme un vrai cugine, avec débardeur blanc et chaînes en or. Filippo et Mickey ne s’étaient jamais appréciés. À la maternelle, Filippo le taquinait sans cesse et avait convaincu les autres enfants de ne pas copiner avec lui. En primaire, chaque fois que Filippo croisait Mickey dans un couloir, il lui flanquait une claque sur la tête ou un coup de poing dans le bras, de toutes ses forces, et il lui avait même cassé la figure à plusieurs reprises après les cours. Au collège, Filippo avait brisé la serrure du casier de Mickey, juste pour le plaisir ; un jour, en cours de gym, il s’était faufilé derrière Mickey pour lui baisser le short, ce qui avait fait rire toutes les filles. Au lycée, Filippo n’avait pas arrêté de s’en prendre à Mickey, aussi ce dernier s’était-il réjoui quand Filippo avait quitté l’école pour aller travailler avec Chris.

Ralph, le plus âgé, avait une trentaine d’années. Mickey ne savait pas grand-chose de lui, à part qu’il avait purgé une peine de prison à Attica pour attaque à main armée et était sorti depuis environ deux ans. C’était un type balèze, avec plus de graisse que de muscle, et une tignasse de cheveux noirs qui débordait du col de son tee-shirt des Étalons sur ses épaules et dans son dos. Sa lèvre inférieure pendouillait en permanence, exposant le bout de sa langue et ses dents abîmées, et en respirant sa gorge produisait des sortes de gargouillis. Ralph était ami avec Filippo, alors quand Chris avait commencé à fréquenter ce dernier il s’était mis du même coup à le fréquenter. Ralph n’avait jamais adressé un mot à Mickey, qui ne l’avait d’ailleurs entendu parler que rarement, uniquement à Filippo et à Chris. Mickey suspectait qu’un truc ne tournait vraiment pas rond chez Ralph, mais chaque fois qu’il interrogeait Chris à ce sujet, ce dernier lui répondait : « Non, il est comme ça, c’est tout. »

Le score moyen de Mickey au bowling était de 145, mais il était si déconcentré dans la première manche, préoccupé par son problème avec Angelo, qu’il ne marqua que 97 points. La manche achevée, Filippo lui lança :

— Hé, Mickey Mouse, qu’est-ce que t’as, une bite dans le cul ?

Lors des deux premières reprises de la deuxième manche, Mickey ne marqua pas un seul point, et à la troisième il envoya deux boules dans la gouttière. Après que la boule eut rebondi hors de la piste, Filippo s’écria :

— Et voilà ! Quel naze, putain ! Je ne veux plus de ce pédé dans l’équipe !

Sur ses deux reprises suivantes, Mickey réalisa deux strikes et finit la manche avec un score respectable de 134. En attendant la manche suivante, il se rendit aux toilettes.

— Hé, Mickey, tu vas bien ce soir ? demanda Chris en entrant derrière lui.

— Très bien, dit Mickey.

— Tu es sûr ? insista Chris. Je ne sais pas, on dirait que tu as la tête ailleurs. Qu’est-ce qu’il y a, c’est encore ton vieux qui fait des siennes ?

— Non, c’est pas ça.

Mickey avait des réticences à parler de son problème avec Angelo, mais il se dit qu’il ne perdrait rien à prendre conseil.

Il s’ouvrit donc à Chris des paris qu’il avait pris pour Angelo et du montant que ce dernier avait perdu. Quand Mickey eut achevé son histoire, Chris, occupé à crever un bouton sur son front face à la glace au-dessus du lavabo, lui dit :

— Je ne t’avais pas prévenu de garder tes distances avec ce type ?

— Ce n’est pas la question, répondit Mickey. Le problème, c’est qu’il a perdu tout ce fric, et que je ne sais pas comment me sortir de ce bordel.

— C’est compliqué, dit Chris. Je veux dire, d’un côté, le type te doit du fric. De l’autre, tu ne peux pas déconner avec la mafia. J’imagine que tu vas devoir payer.

— Mais je n’ai pas une somme pareille.

— Ah bon ? Je croyais que tu avais mis du fric de côté ?

— Hors de question ; j’économise ce fric pour la fac depuis que j’ai neuf ans. Je ne vais pas le dilapider maintenant, surtout pour une connerie pareille.

— Alors tu n’as plus qu’à espérer que cet Angelo se refasse, dit Chris. Comment sont mes cheveux ?

En sortant des toilettes, Chris et Mickey croisèrent deux filles qui s’y rendaient. Elles étaient en jeans moulants et bustiers, avec de longs cheveux frisés. L’odeur capiteuse de leur parfum fila la nausée à Mickey.

— Bon Dieu, t’as vu les nichons de la plus petite ? fit Chris. Quelle putain de paire.

— Et s’il ne paie pas ? dit Mickey.

— Quoi ? Tu n’aimes pas ça ? dit Chris, les yeux toujours rivés sur la fille.

— Je n’ai pas les moyens de casquer pour lui, poursuivit Mickey.

— Tu veux savoir ce que je ferais à ta place ? finit par dire Chris. J’irais parler à Artie. Tu connais ce gars depuis longtemps, non ? Explique-lui la situation. Vous pourrez peut-être négocier un paiement échelonné, ou autre chose... Mec, je vais baiser ce soir.

Une autre fille les croisa, et Chris se retourna pour mater son cul.

— Salut, Lucy, dit-il.

La fille ne ralentit pas, alors il continua :

— Salut Karen... Lisa... Amy... Barbara... Helen...

La fille finit par se retourner, en lui faisant un doigt d’honneur.

— Tu t’appelles Helen, je le savais ! dit Chris. Épouse-moi, Helen ! Allez, fais-moi plein de gosses !

Chris éclata de rire en tirant la langue.

— Rends-moi service, dit Mickey, ne dis rien aux autres.

— Sur quoi ? fit Chris.

— Sur Angelo.

— Pourquoi pas ?

— Parce que je te le demande, c’est tout.

— Comme tu voudras.

Mickey marqua 89 points dans la troisième manche, le score le plus faible de l’équipe. À présent, si les Étalons ne gagnaient pas la semaine suivante, ils n’auraient plus aucune chance de finir premiers.

Alors qu’il rendait ses chaussures de bowling au comptoir, Mickey entendit Filippo dire à Chris :

— Je ne veux plus de ce petit pédé dans l’équipe.

— Il fera mieux la prochaine fois, dit Chris.

— Il est juste nul, dit Filippo. Ma grand-mère en chaise roulante joue mieux que cette mauviette.

L’œil gauche à moitié fermé et la lèvre plus pendante que jamais, Ralph regardait Mickey comme s’il voulait le tuer.

— Ne t’inquiète pas pour eux, c’est juste deux abrutis, chuchota Chris à Mickey, avant de lui demander, à voix haute : Hé, tu veux venir avec nous ce soir ? On va traîner dans des clubs de strip en ville, et après on ira faire une virée dans le West Side pour choper des putes. Allez viens ! Si tu veux faire partie des Étalons, tu dois en être.

— Non merci, dit Mickey.

— Tu perds ton temps, dit Filippo à Chris. Je te l’ai dit un million de fois, ce gars est une putain de tarlouze. Tu le mettrais devant une fille à poil, il ne saurait pas quoi en faire. Pas vrai, Mickey ?

— Amusez-vous bien, dit Mickey à Chris, avant de s’en aller.

Plus tard, dans sa voiture, Mickey alluma la radio sur une station d’infos en continu. Peu après, un journaliste sportif annonça que les Chicago Bulls et leur jeune arrière Michael Jordan avaient battu les Knicks 121 à 106. Ce qui signifiait qu’Angelo devait désormais à Mickey mille vingt dollars.

Mickey donna un grand coup de poing sur le tableau de bord et appuya sur l’accélérateur.





1. Pari sur le score cumulé du match : le bookmaker fixe un nombre, par exemple 43, et les joueurs peuvent parier que l’addition des scores des deux équipes sera « au-dessus » ou « en dessous ». (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Quand Mickey arriva à son appartement, toutes les lumières étaient éteintes et son père n’était pas là. Il espéra que son vieux n’était pas une nouvelle fois en train d’errer dans les rues.

Une nuit, quelques mois auparavant, Sal Prada n’était pas rentré à la maison et Mickey avait dû appeler les flics. Ils avaient fini par le retrouver le lendemain matin, endormi sur un banc dans un parc de Bay Ridge, le quartier où il avait grandi. Mickey s’était senti humilié lorsque la voiture de police s’était garée devant la maison pour le ramener, devant tous les voisins qui étaient sortis en tee-shirt et en robe de chambre pour voir ce qui se passait.

Mickey et son père vivaient dans un deux-pièces exigu au premier étage d’une maison de deux appartements sur Albany Avenue. Le leur comprenait deux chambres — celle de Mickey à un bout du couloir, celle de son père à l’autre. Entre les deux, il y avait une minuscule cuisine et une salle de bains à peine assez grande pour contenir un siège de W.-C., un lavabo et une cabine de douche. Mickey n’en pouvait plus d’habiter là. Il avait espéré vivre enfin dans un endroit à lui cette année, quand il pensait encore s’inscrire à la fac ; mais, une nuit du mois de juillet précédent, il avait dû suspendre tous ses projets de déménagement lorsque son père s’était effondré à la table du dîner. Mickey avait d’abord cru que ce malaise était lié à son Alzheimer, qui n’avait cessé d’empirer ces dernières années, mais il s’avéra que Sal avait fait une légère attaque. Son père n’avait ni économies ni retraite ; il ne recevait que son chèque mensuel de la sécurité sociale — une misère, vu qu’il avait travaillé au noir la plus grande partie de sa vie. À l’hôpital, les médecins avaient suggéré que Sal aille en maison de retraite, ou qu’il prenne au moins une aide à domicile, mais ce dernier ne voulait pas en entendre parler. Quant à Mickey, même si Sal n’avait jamais été un bon père, il ne souhaitait pas qu’il croupisse dans une maison de retraite ; par conséquent, il avait arrêté ses études pour travailler à plein temps à la poissonnerie. Mickey s’était dit que, par devoir filial, il pouvait au moins prendre en charge le loyer et les factures, ce qui équivalait à tout ce que son père avait fait pour lui. Ne voulant pas s’endetter avec des prêts étudiants, il espérait avoir assez d’économies pour couvrir ses dépenses l’année suivante, quand il suivrait les cours pendant la journée en bossant à temps partiel le soir et le week-end.

Après avoir mastiqué une part de pizza pepperoni aux anchois qui traînait dans le frigo, il alla s’enfermer dans sa chambre. L’ameublement était le même depuis son enfance : une armoire, une table de nuit, un lit simple dans un coin, un téléviseur noir et blanc dont le tube cathodique rendait l’âme — les images étaient sombres et enneigées. Un poster de Reggie Jackson à l’époque où il jouait chez les Yankees trônait au-dessus du lit, et sur le mur d’en face Farrah Fawcett souriait à pleines dents, les tétons pointant à travers son maillot de bain. Un autre poster, celui du jockey Steve Caithern montant Affirmed après sa victoire à la Triple Crown de 1978, était accroché à l’intérieur de la porte de son armoire.

Allongé sur le lit, Mickey regarda la fin du match des Knicks, puis il enchaîna sur des rediffusions de The Odd Couple et The Honeymooners1. Il avait déjà vu les épisodes tant de fois qu’il en connaissait les répliques par cœur, mais même les blagues échouèrent à le dérider.

À minuit, Sal n’était toujours pas rentré. Mickey décida de lui accorder encore une demi-heure, jusqu’à l’heure du Letterman Show, puis il entendit la porte d’en bas s’ouvrir et les pas lents de son père monter l’escalier.

Quand Sal entra dans l’appartement, Mickey l’attendait dans le couloir. Les gens disaient souvent que Mickey ressemblait à son père, mais il espérait que ce n’était pas le cas, l’ayant toujours considéré comme l’homme le plus laid au monde. Sal avait une petite tête chauve, un énorme tarin de rital, de grandes oreilles décollées, et il portait des lunettes qui donnaient l’impression que son œil droit était deux fois plus gros que le gauche. Sal avait longtemps été plus grand que son fils, mais Mickey avait grandi sur le tard, au lycée, alors que son père s’était tassé avec l’âge. À présent, Mickey le dépassait de dix bons centimètres.

— Où t’étais passé, bordel ? demanda Mickey.

— Comment ça, où j’étais passé ? répliqua Sal, en criant presque — depuis son plus jeune âge, Mickey avait toujours entendu son père parler fort, même à l’époque où il n’avait pas de problème d’audition. J’ai fait une promenade, reprit Sal. Quoi, j’ai plus le droit de faire une putain de promenade ?

Sal alla ranger son imperméable dans la penderie du couloir. Il lui fallut une bonne dizaine de secondes pour trouver comment tourner la poignée de la penderie, et Mickey ne fit pas un geste pour l’aider. Le vieil homme réussit enfin à suspendre son imper, puis il passa devant Mickey dans l’étroit couloir et se dirigea vers sa chambre.

Suivant son père, Mickey dit :

— Tu ne peux pas disparaître comme ça. J’allais appeler les flics.

— Les flics ? Pourquoi tu veux appeler les flics ?

— Parce que j’ai cru que tu t’étais encore perdu.

— Perdu ? Pourquoi je me perdrais ? Je vis à Brooklyn depuis soixante-quinze ans. Je connais cette ville comme ma poche.

— Ce n’est pas une ville.

— Quoi ?

— Brooklyn n’est pas une ville, c’est un quartier.

— De quoi tu parles, bon Dieu ?
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