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Jean-François Serres est un homme engagé. Après huit années dédiées à l’action sociale dans les quartiers sensibles en Seine Saint-Denis au sein d’Emmaüs, il rejoint les Petits Frères des Pauvres, où il se consacre au développement social de zones urbaines sensibles en banlieue parisienne. Il est également le référent national de la mission – devenue association – visant à une « mobilisation nationale contre l’isolement social des personnes âgées » (MONALISA). Et il est membre du Conseil économique, social et environnemental (CESE). Mais ce livre, c’est en tant que simple citoyen engagé dans la cité qu’il l’a écrit, pour témoigner que s’engager était d’abord et avant tout un acte individuel, qui prendra ensuite toute son ampleur dans un projet commun.
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Le terreau des relations humaines






Reconquérir la joie de vivre 

La joie de vivre nous a quittés, peu à peu. Ce bien précieux mais volatil qui innerve une société de vibrations légères entre les personnes, pleines de connivences et de confiance, est devenu rare en France. Elle se vit sans doute dans les entre-soi mais transparaît peu dans les espaces publics, dans la culture commune. Je me demande même si certains d’entre nous y ont un jour goûté ? À cette joie de se retrouver, cette joie de rire ensemble, de partager du temps, un repas, une soirée dans une convivialité heureuse ? Cette joie de se comprendre, de partager les mêmes envies, les mêmes combats ? Cette joie, oui c’est aussi une joie, de s’entraider dans l’épreuve, de se consoler les uns les autres dans la souffrance ? La joie d’accueillir, de protéger, de guérir, d’aider… de voir quelqu’un venir lorsqu’on est seul ? Cette joie enfin qui émane d’une société entière, de son corps social, comme un bain dont chacun profite, dans la rue, sur les places, entre anonymes ?

Qu’on ne me dise pas que la tristesse dans laquelle nous nous morfondons provient des difficultés économiques que nous traversons. Ou des peurs pour l’avenir, pour la sécurité, qui nous gagnent. Des sociétés beaucoup moins riches, moins protégées, en plus grande difficulté et en plus grand risque que la nôtre sont des exemples de joie partagée. Combien de témoignages de visages, de rencontres, d’ambiances qui l’incarnent au Brésil, au Mali, en Inde ? Et cette évidence qu’elle ne dépend pas de l’opulence dans laquelle on vit.

La joie de vivre nous surprend pourtant aux détours de nos existences, comme les éclaircies soudaines nous inondent de soleil. Avez-vous remarqué combien il est important de cacher la jubilation qu’elle produit ? Comme s’il était honteux d’être en joie. Si elle provient du fait d’avoir atteint son but, d’être fier de soi : le jeu des concurrences impose la discrétion. On peut le comprendre, une joie ainsi égocentrée pourrait aviver la déception ou la jalousie. Mais c’est le plus souvent lorsque des relations nous touchent que les nuages se dispersent. La joie se cache dans ce qui nous relie, nous engage mutuellement. Elle est le symptôme de l’attirance mutuelle, elle nous invite à aimer. Et c’est là que la honte étonne davantage. Si l’on marque notre attachement aux autres d’une joie trop intense, cet attachement risque d’être perçu comme un signe de dépendance, contraire à cette autonomie distante qui fonde le respect dû à chacun. Il est dangereux de jouir de la douceur des relations, ridicule de se laisser entraîner dans une joyeuse ambiance collective et de s’en délecter, il n’est pas digne de trop aimer ! Notre culture manque d’une représentation sociale positive de la fraternité.

Pourtant, la fraternité proche fume le terreau social. À son contact, le corps social se réchauffe, devient plus profond et plus riche, il produit une diversité de relations nouvelles, d’interactions inattendues et de son cœur éclot cette précieuse joie de vivre continue, ouverte à tous et qui, malgré tout ce que nous sommes et savons, nous attache les uns aux autres.


LA MER GRONDE


La mer gronde en continu. Dans cette chambre qui donne sur la plage, j’entends son battement régulier qui s’étend à perte d’oreille. Son grondement immense s’évanouit peu à peu dans l’habitude et m’endort. Si j’habitais près d’elle, est-ce que je l’entendrais encore ? Ce sont des milliards de tonnes d’eau qui s’échouent et se soulèvent par vagues régulières depuis des millions d’années. Une musique univers, discrète et lointaine, éternelle, un murmure, un silence. Dans ces périodes de troubles, c’est comme si on s’approchait. On entend respirer des poumons, soupirer des âmes troublées. L’oreille s’éveille au grondement des peuples. La mer lèche le sol et se retire, gonfle sous le vent. La société des hommes est une énergie du monde, elle émet un bruissement sourd qui se perd dans l’oubli. Des frissons inconnus courent sous ma peau et réveillent ma conscience à la force des peuples. Avec elle, la peur des tempêtes, des naufrages, des catastrophes assourdissantes, des morts par milliers, des puissances qui se déchaînent sans aucune pitié, sans oreille capable d’écouter les plaintes, la primauté du respect, la douceur des plages. Avec elle aussi, l’espoir des énergies éternelles, des nouveaux chemins frayés, d’une voix des multitudes qui déborde tout et entraîne à une nouvelle grandeur consciente, durable, équitable, de l’humanité.




LE PETIT HOMME D’ABDENNOUR 

Me voilà jeté dans l’océan des mots, pris du vertige de m’y noyer, saisi par le complexe d’imposture. Que puis-je dire qui ne l’a déjà été ? Ne vais-je pas être submergé par la puissance des contradicteurs, par l’acuité des intelligents qui vont immanquablement réduire ma tentative à une sorte de misérable avortement ? Mais quoi, ne peut-on tenter de rendre intelligible ce qui fait mouvement au fond de soi, autour de soi, sans pour autant avoir ni l’ambition de dire le vrai, ni le tout, ni le juste, ni même le bien-séant ? Ma seule ambition, c’est de susciter l’envie. La qualité d’une réflexion s’évalue pour moi à sa fertilité. Charlatan, me suis-je alors dit à moi-même, si tu veux jouer au philosophe tu seras vite ramené dans ta cour, retourne dans ton bac à sable ! Allongé sur le lit, encore en difficulté pour bouger après l’opération que je viens de subir, mon état est bien évidemment ce qui compte le plus. Concentré pour trouver une juste porte d’entrée à ma pensée, quoi d’étonnant que j’entende alors tout au fond de moi ce murmure un peu perdu geindre sur mon propre sort : «Dans quel état suis-je ? » Voilà la question qui compte. Voyez-vous, tout le monde n’est pas Descartes pour trouver la question fondamentale qui éclaire tout ! N’étant pas philosophe, il n’y a plus qu’à espérer que la philosophie elle-même vienne à mon secours pour me rendre sage !

« Les vrais mystiques s’ouvrent simplement au flot qui les envahit. Sûrs d’eux-mêmes, parce qu’ils sentent en eux quelque chose de meilleur qu’eux, ils se révèlent grands hommes d’action, à la surprise de ceux pour qui mysticisme n’est que vision, transport, extase. » Cette citation de Bergson, que mon fils m’envoie au moment même où j’écris ces lignes, desserre un peu l’étreinte de l’inhibition.

Mais ne pouvant raisonnablement m’identifier aux vrais mystiques, je me tourne plus modestement vers Abdennour Bidar qui assume dans sa Lettre ouverte au monde musulman1 – que je n’ai pas réussi à lire en gardant les yeux secs – sa façon de penser : « C’est comme ça que je pense. Je ne commence pas par réfléchir ni par aller sur Internet ou dans mes livres. Ma vie est concentrée en permanence sur ce point intérieur et, quand j’ai besoin de créer une pensée, je dirige mon mental vers ce point. Je fais alors le vide en moi-même, je visualise ce point et je deviens “le petit homme” qui en moi-même marche vers ce point. Il avance jusqu’à ce lieu profond auprès du cœur, qui lui est devenu familier et qui est comme un jardin tranquille où jaillit la Lumière-source de toute intelligence, de toute vie et de toute réalité. Il s’y assied et attend avec confiance d’entendre la mélodie de cette eau de lumière qui ne tarit jamais – et que la raison va traduire ensuite en idées. » A priori disqualifié par les géants de l’Encyclopédie, me voilà tout d’un coup racheté : je connais le petit homme d’Abdennour ! Je connais la confiance d’être traversé par de petits chemins, des petites cascades, des brises légères. C’est donc comme petit homme que je vais m’autoriser à rendre compte de ce qui m’apparaît et ouvrir la porte d’un jardin dans lequel il y aura, je l’espère, simplement plaisir à se promener.

« Dans quel état suis-je ? » n’est peut-être pas une si mauvaise question pour démarrer. Une question utile pour chacun. Quelle réponse donner ? Une question qui rejoint ce que je sens partout émerger. « Je suis », l’individu, advient partout dans notre monde, c’est indéniable, puissant, souhaitable. C’est incontestablement une grande victoire, un grand progrès de culture mais la question maintenant, c’est : ce « je suis », dans quel état est-il ?






Écologie du lien social

Quand je fais mon jardin, je le fais pour ma femme et mes enfants qui vont en profiter à un moment donné. Pour un ami qui va passer. Même si j’apprécie ce temps solitaire de communion avec la nature, c’est quand même cette perspective qui crée l’envie au fond de moi. S’il n’y avait aucune chance que quelqu’un vienne s’y promener, je pense que je ne ferais rien.

Je m’organise parfois quelques jours de solitude pour souffler et faire le point. Mais au cœur de cette solitude voulue c’est quand même l’espoir de la relation à l’autre qui donne sens au temps qui passe. C’est vendredi que je les retrouve ! Plus que deux jours, plus qu’un après-midi. Je m’y prépare intérieurement et pratiquement je m’organise en fonction de l’autre. C’est la date de retour en relation qui structure le temps. S’il n’y a pas de rendez-vous, c’est dur de trouver pourquoi le temps passe. Et c’est l’enfer, le temps qui ne passe plus, c’est comme un brouillard dans lequel on se perd. Lorsque, jeune adulte, j’habitais seul, isolé au milieu des terres familiales entre Agen et Nérac, je finissais mes journées en fixant longuement le chemin qui donnait sur la maison, espérant qu’un jour quelqu’un s’y engage pour m’y rejoindre. C’est face à cette douleur que j’ai abandonné les projets passionnants qui m’y retenaient pour me replonger dans la foule parisienne.

Nous sommes fabriqués comme ça : des êtres de relation, profondément empathiques, engagés avec et pour les autres. Notre société tout entière tient sur ce socle de relations. Des relations qui vont jusqu’aux soins attentifs dans les périodes de fragilité, bébés, enfants, malades, vieillards, adolescents aussi. Des relations qui vont jusqu’à l’entraide quand on n’est pas « dans une période avec » mais plutôt « dans une période sans ». Le plus souvent de simples relations entre personnes autonomes mais qui sont pour tous la source de notre joie de vivre. Nous tenons ensemble par d’aimantes relations. Tous ces échanges, ces engagements entre nous forment une richesse immatérielle d’un prix inestimable. Une richesse dont on ne parle jamais, comme si elle n’existait pas. C’est comme pour la terre, les arbres, le climat, ce socle est un acquis naturel, une évidence.

Pourtant ce terreau relationnel s’est dangereusement abîmé et appauvri. Apparaît soudain sous nos pieds son indigence, sa fragilité risquée, comme il y a quelques années celle de la terre nous est apparue, de la mer, de la biodiversité. Qui pouvait croire, alors, que la nature était en danger ? Et que nous y étions pour quelque chose ? Nous avions rendu si efficace notre exploitation du monde, sans voir que nous le fragilisions. Mais nous avions oublié d’en prendre soin, de le protéger. Aujourd’hui, la nécessaire transition écologique est de notoriété publique. Dès aujourd’hui, nous devons comprendre la nécessité d’un regard écologique sur la question sociale !

C’est parce que ce socle de relations s’est appauvri que notre société s’affaisse ! Nous ne sommes pas seulement attaqués, nous sommes fragilisés. Une société qui a cette épaisseur de relations entre ses membres traverse mieux les crises, les difficultés passagères. Une société dont le tissu relationnel est usé, troué, dégradé se déchire lorsque les temps sont durs. Cet écosystème relationnel forme un socle social épais et producteur naturel de convivialité mais il est aussi source de protection et de résilience sociale. Il y a un lien entre l’abondance relationnelle et la résilience dont peut faire preuve une société.

Par exemple, le Japon considère aujourd’hui la pauvreté relationnelle comme un problème de premier plan, tout aussi grave que la pauvreté économique2. Les Japonais ont même identifié une forme d’exclusion qu’ils nomment l’« exclusion de soi-même ». C’est l’état dans lequel se trouve une personne qui, n’ayant rien ni aucune relation, ne peut plus trouver d’espoir ni dans le fait d’être elle-même ni dans l’avenir. Des groupes anti-pauvreté se sont développés partout au Japon avec ce regard écologique de la pauvreté relationnelle. La remise en relation des personnes là où elles vivent compte autant que l’aide matérielle qu’on leur apporte.

L’isolement social concerne principalement les personnes âgées, mais pas seulement. Quand la famille est loin, les amis partis, que les voisins bougent souvent, si l’on change de travail ou de formation ou si on les perd, on se retrouve seul sans l’avoir voulu. On est d’autant plus prisonnier de ce processus que l’on est fragile, pauvre, soumis à un handicap. Cinq millions de Français sont concernés, parmi lesquels plus d’un quart, soit 1,5 million de personnes, ont plus de soixante-quinze ans. Et ces chiffres sont en progression forte depuis sept ou huit ans3.

Quand on subit la solitude, plus elle dure et plus on pense qu’on la mérite. Convaincu de son indignité, on s’enfonce dans le repli sur soi. La relation est entre les mains de chacun alors bien sûr personne ne descend dans la rue pour protester, pour crier : « Je suis seul ! C’est dégueulasse ! » Comme on ne parle jamais de ce socle relationnel qui fonde notre société, de ce postulat inconscient, on passe aussi sous silence l’isolement social qui couve et se développe comme un mal caché.

Mais alors, comment faire ? Comment diversifier et fortifier ces relations proches qui manquent en premier lieu aux plus fragiles ? Comment enrichir nos relations proches ? Comment les renouveler, leur donner l’épaisseur nécessaire pour qu’elles redeviennent réciproques et engagées ? Ça ne relève ni du marché, les relations ne sont pas des marchandises, ni du service, être en relation ne peut se résumer à bénéficier d’une prestation professionnelle. Non, ça relève de chacun, de la société civile tout entière. Ça dépend de l’envie et de la volonté de s’investir dans les relations, de rejoindre ceux qui souffrent d’isolement, de ne pas laisser sa famille, son quartier, son immeuble, son village, son entreprise, son école se transformer en désert relationnel. Ça invite à s’associer pour vivre des choses ensemble.

Je ne défends pas une vision nostalgique, passéiste, qui ferait des solidarités anciennes un idéal à retrouver, en oubliant les enfermements, les violences mêmes qu’elles portaient en elles. Mais j’affirme l’urgence de cultiver une nouvelle culture de l’engagement pour que cet écosystème relationnel devienne l’objet de nos soins, de notre protection, de notre attention. Il porte en grande partie l’avenir de notre société !


TÂCHES MÉNAGÈRES


Je me souviens d’un mystère que je n’arrivais pas à comprendre quand j’étais adolescent. Je voyais que la vie quotidienne nécessitait pas mal de travail. Se nourrir, être propre, logé, habillé, bref, tout le monde sait à quel point la lutte acharnée contre le principe d’entropie, l’augmentation constante du désordre, nécessite d’énergie renouvelée et de persévérance quotidienne. L’équation me semblait simple : ma mère s’y consacrait entièrement pour libérer mon père, qui disposait ainsi de tout son temps et de toute son énergie pour écrire et enseigner. Entre le soin et la noble activité, le partage coûtait une personne dévouée pour une personne libérée. Mon père était payé suffisamment pour subvenir aux besoins de toute la famille. Du coup, je trouvais assez injuste que salaire et reconnaissance sociale ne soient les rétributions que de son seul travail.

Dans ces années 1970, la vie ne pouvait être imaginée autrement que comme une libération. Chacun devait pouvoir créer, choisir ses passions et je ne pouvais imaginer reproduire un tel contrat avec celle qui partagerait un jour avec moi l’aventure créative qu’est la vie. Je me souviens que c’est en partie ce qui a motivé les expériences communautaires. Si nous partagions la vie à cinq ou à sept ou à dix, nous pourrions réduire pour chacun le poids de ses contraintes domestiques.

Pourtant ces activités concernent la famille, la maison, l’intérieur. Les tâches ménagères sont celles qui font tenir ensemble la communauté. Elles s’élargissaient d’ailleurs à des artisanats domestiques, à la culture potagère et aux animaux de la basse-cour. Habits, nourriture, mobiliers, tout ce qui répond aux besoins de la vie quotidienne y est inclus. Les alléger, les rendre moins fatigantes, les partager, je comprends, mais pourquoi tous nos efforts consistent-ils à s’en débarrasser, quitte à ce que ce soit sur l’autre, ou sur les autres, mine de rien ?

J’avais dix-sept ans et je ne savais rien faire. Alors j’ai voulu tout apprendre : à faire du savon, à construire un toit, à cultiver des légumes, du maïs, à élever un cochon, à tisser des habits, à filer la laine, à empierrer un chemin, à bâtir une maison, à tailler les pruniers d’Ante et à faire du confit d’oie… Bref, il me semblait que pour être un homme complet, il fallait être capable de vivre en autarcie. Mon temps était structuré par un ensemble d’activités qui avaient une égale importance à mes yeux. Aucune d’entre elles ne devait m’empêcher de finir une chanson ou un dessin commencés la veille. Mais j’ai dû capituler. La société n’accordait pas du tout la même dignité à tous les travaux. Il fallait choisir, perdre et partir. Il n’y avait pas d’autre voie que d’entrer dans la division du travail !

C’est ce vide que nous tentons de combler aujourd’hui autour de ma mère malade. Sans y réussir vraiment, l’apprentissage est difficile, rien n’est organisé pour ça. Des pans entiers de savoir-faire nous manquent, la capacité à prendre soin, à s’épauler entre nous. Nous sommes loin les uns des autres, occupés tous, beaucoup. Ce qu’elle était nous manque.




LA MER M’AIME 

La vague pousse et saisit mon corps, le soulève un peu puis le roule doucement sur quelques mètres. L’eau m’entoure, me presse, me porte, me roule sur le sable puis me laisse un instant avant de m’attirer de nouveau en elle pour m’enlacer encore, embrasser mon corps tout entier. Je m’abandonne sans résistance à la mer comme un tronc d’arbre échoué. Je me laisse aller, rouler sur le sable, être rattrapé, repris et relâché, aspiré à nouveau, malaxé, mouillé, roulé et abandonné, encore repris, noyé, renversé, puis lâché sur le sable, un peu asphyxié. Elle joue vraiment avec moi, la mer s’amuse, elle m’aime ! Le rire monte et descend lui aussi, entre rire et lâcher-prise, je suis surpris par cette joie profonde et archaïque qui monte en moi et se déploie dans tous les pores de ma peau. Je m’abandonne dans les mouvements du ressac, inlassables.

Dans la calanque, à quelques kilomètres de cette plage longue, la mer m’accueille encore, autrement, dans une petite crique d’eau transparente et pure. Elle me porte en elle, me berce et clapote tranquillement autour et contre les rochers. C’est comme des retrouvailles. La dernière fois que je me suis baigné dans la mer remonte à plus de vingt-cinq ans. C’était dans les Landes, où nous allions régulièrement avec les enfants petits. Quel âge avait Pauline la dernière fois que nous y sommes allés, je suis incapable de le dire. Mes souvenirs sont, comme toujours, si peu précis. Comme si ma vie passait comme une fumée. Je me souviens de l’odeur des pins maritimes, de l’écho des vagues de l’Atlantique, de l’état végétatif étrange dans lequel me plongeait un après-midi sous le soleil à la plage, de l’inconfort du camping où tout se fait à la hauteur du sol, dans le sable. Je me souviens des corps nus, qu’il était si intéressant d’observer, d’apprécier. De la stature des hommes mûrs et de la si rare beauté des femmes.
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