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Introduction générale




Ce petit livre s'intitule La voie de la conscience. Voie, et non pas voix : mon intention était de parcourir à grands pas le chemin dans lequel quelques-uns des plus grands philosophes contemporains se sont engagés de la fin du XIXe siècle jusqu'aujourd'hui chez les disciples se réclamant de ce courant qui n'est ni une école ni une doctrine, mais un mouvement de pensée orienté d'abord vers les problèmes fondamentaux de la connaissance, puis et de plus en plus vers les questions portant sur la nature de la subjectivité et de l'intersubjectivité. Plus d'un siècle donc au cours duquel se sont succédé des grandes figures philosophiques comme celles de Husserl, de Sartre, de Merleau-Ponty et de Ricœur. Il y a eu bien sûr d'autres penseurs d'aussi grande importance que ceux dont je vais parler, mais j'ai préféré me limiter à ces quatre grandes pensées afin de pouvoir donner de chacune d'elles une présentation aussi complète que possible dans le cadre d'un livre d'introduction. À cette raison de forme s'ajoute le fait que ces philosophes ont, chacun à sa façon mais plus que ceux dont je ne parlerai pas, voire contre eux, suivi une voie philosophique qu'il m'a semblé possible de définir comme étant la voie de la conscience.


Pourquoi la conscience ? Ce terme qui signifie simplement savoir ou connaître va devenir dans la philosophie contemporaine l'objet et même le centre de recherches bien plus approfondies qu'auparavant. Ce mot ancien va prendre une signification nouvelle dans le cadre de la phénoménologie qui, parallèlement à la philosophie bergsonienne, a cherché à remonter aux sources du savoir dans la conscience. Ce renouveau de la philosophie a pris les allures d'une contre-offensive lancée contre l'objectivisme et le scientisme des philosophes du XIXe siècle qui ont voulu sortir de la philosophie pour fonder de « vraies » sciences. Science de la société ou sociologie de Comte à Durkheim, science de l'esprit avec la psychologie de Taine, de Ribot, science de l'histoire et de l'économie avec le marxisme par exemple qui cherche à découvrir les lois de l'histoire, les lois de l'économie. Il n'est question que de lois et de sciences dans ces grandes pensées du XIXe siècle qui ouvrent de nouveaux domaines de connaissance.


Ce qui caractérise tous ces penseurs, toutes différences évidemment respectées, c'est une volonté de comprendre l'homme ou de connaître l'homme sans passer par le biais de la conscience, comme si c'était seulement un objet bien plus complexe qu'une chose purement matérielle, mais de le connaître de la même manière que la physique et la biologie étudient leurs objets, en rejetant les prétendues évidences de la conscience qui, pour eux comme pour Spinoza avant eux, ne sont que des illusions que l'homme se fait sur lui-même et sur ses actions. Pas plus qu'on ne construit une physique à partir des données sensibles, on ne peut édifier une sociologie ou une psychologie scientifiques sur des faits de conscience, surtout si on les considère comme des épiphénomènes.


C'est ce défi que va relever, d'une façon bien différente de celle de Bergson mais tout aussi radicalement que lui, le fondateur de la phénoménologie en prenant appui, comme l'a fait Bergson dans son grand Essai sur les données immédiates de la conscience, sur des disciplines scientifiques, en recourant à une méthode rigoureuse d'analyse des actes de conscience impliqués dans la connaissance des objets idéaux comme ceux de la logique et des mathématiques. Il ne s'agit donc nullement d'opposer la conscience à la science ou de faire une philosophie de la conscience et non une philosophie du concept, selon le dilemme de Jean Cavaillès. Il ne s'agit pas de restreindre l'ambition scientifique mais au contraire de la radicaliser, car c'est seulement en allant à la racine de la connaissance objective que l'on peut comprendre l'opération de constitution de ce qui est par la conscience et pour une conscience en général.


Il ne s'agit donc pas du tout d'enfermer le réel dans la conscience, mais de voir comment la même conscience est à l'œuvre dans les différentes manifestations de ce qui est tenu à bon droit pour réel et extérieur à la conscience, mais non indépendant d'elle. Ce n'est pas la réalité du monde extérieur mais seulement le déterminisme causal que la phénoménologie récuse, ou tient à distance comme une simple opinion demandant examen.

















Première partie


Edmund Husserl






Husserl sur la voie de la phénoménologie


Le terme de phénoménologie n'est pas nouveau. Husserl le reprend à son compte mais il ne l'a pas inventé. Hegel a écrit un livre magnifique, Phénoménologie de l'Esprit, au début du XIXe siècle. Le terme de phénoménologie est souvent utilisé, notamment dans les sciences expérimentales, psychologiques surtout, mais Husserl va lui donner un sens qui n'est pas du tout, évidemment, celui de Hegel, ni même celui qu'il a par exemple chez son maître Brentano dont il se sent si proche, surtout au début de sa carrière philosophique.


Par phénoménologie, il faut d'abord et simplement entendre la science ou l'étude des phénomènes. De quels phénomènes ? De tous les phénomènes, en tant qu'ils sont seulement des phénomènes. L'objet de la phénoménologie, le phénomène, n'est pas un objet particulier. On ne s'intéresse pas plus aux phénomènes étudiés par la science qu'aux phénomènes étudiés par l'histoire ; non, on s'intéresse aux phénomènes, c'est-à-dire à la réalité en tant qu'elle se manifeste à quelqu'un, à la manière spécifique qu'elle a de se donner dans la perception, dans le souvenir, dans l'imagination ou dans la pensée pure et abstraite. Il n'est de phénomène que pour une conscience ; la conscience aux yeux de Husserl n'est pas une boîte dans laquelle les images des choses viennent s'assembler, ce qui est un petit peu le cas, en caricaturant, de Hume et de l'associationnisme en général ; la conscience, c'est d'abord et même uniquement le fait de l'intentionnalité, terme ancien lui aussi placé au premier plan de la réflexion philosophique. Et ce qui intéresse Husserl dès le début de son travail, c'est la question du sens ; sens et conscience sont inséparables. La conscience, pour Husserl, a toujours affaire à quelque chose qui a du sens. Elle ne peut jamais avoir affaire à quelque chose qui est complètement privé de sens, c'est-à-dire qui serait comme un mur devant lequel nous butons, sans pouvoir savoir de quoi il s'agit.


Il faut dire que Husserl n'est pas un philosophe de formation. Husserl est mathématicien de formation, un brillant mathématicien : il a été l'assistant de Weierstrass, l'un des plus grands mathématiciens du XIXe siècle, et à ce titre il a commencé par étudier notamment la théorie des nombres et des multiplicités mais s'est assez vite tourné, sous l'influence d'un autre de ses maîtres, le grand psychologue et philosophe autrichien Franz Brentano, vers les questions « psychologiques » au sens très large du terme, c'est-à-dire non pas vers des recherches en théorie des nombres mais vers l'étude de la façon dont la conscience comprend les nombres, sur les opérations ou les actes de la conscience, sur le côté subjectif de la pratique mathématique. C'est pour cela que le premier travail de Husserl est encore, en un sens, un travail qui n'est pas loin de sa formation en mathématiques, c'est la philosophie de l'arithmétique ; il s'agit non pas de produire de nouveaux théorèmes en arithmétique, comme un mathématicien de profession, mais de voir et de décrire les grandes structures des actes objectivants de la conscience sur des « objets » tels que le nombre, la fonction, la relation. Mais très vite, Husserl s'est retrouvé sur une voie que, cette fois, il ne lâchera plus, la voie de la phénoménologie proprement dite.







Intégrer les sciences à la philosophie


Le premier grand travail de Husserl s'intitule Recherches logiques (1900). Cela peut paraître un peu étrange quand on parle de phénoménologie. Qu'est-ce que la phénoménologie a à faire avec la logique ? Mais il faut toujours se rappeler que la phénoménologie ne sélectionne pas, ne privilégie pas un type de phénomènes en raison de sa « scientificité ». La phénoménologie cherche à montrer dans toute étude objective, dans toute science, ce qu'il y a de véritablement pensé par celui qui le fait. Il y a une sorte de volonté de réappropriation des objets scientifiques par la conscience ; c'est-à-dire qu'il s'agit de voir et de décrire les diverses façons dont la conscience comprend des objets les plus rigoureux, les plus exacts qu'étudient par exemple le logicien ou le mathématicien.


Autrement dit, le logicien ou le mathématicien n'ont pas le monopole de la signification de ce qu'ils font, mais le lecteur philosophe, lui, doit chercher dans ce que font les logiciens ou dans ce que font par exemple les théoriciens du langage, de la grammaire, le sens de ces opérations. C'est donc d'abord un projet de fondation de la rationalité en général et de ce point de vue, Husserl reprend à son compte la tâche la plus ancienne de la philosophie malgré sa défiance envers les « systèmes » philosophiques. La phénoménologie, c'est peut-être d'abord la volonté, l'ambition de réappropriation du sens des choses les plus compliquées, les plus exactes, les plus scientifiques, mais de leur sens idéal plus que de leur signification historique. Une science qui consisterait seulement à manipuler selon des règles arbitraires des symboles vides de sens ne serait qu'une science instrumentale et sans valeur philosophique. Le but de Husserl, c'est d'intégrer les sciences à la philosophie et de montrer, à la manière du Descartes du tout début, celui des Regulæ, quelle est la signification pour l'homme, pour la conscience ou l'esprit, de la science que pourtant l'homme aussi constitue. Donc, dès le début, on est aux antipodes de l'objectivisme.


Husserl refuse de suivre la voie de la science considérée comme la vérité divine, mais cherche à relier cette vérité à la conscience de celui qui lit des énoncés, qui fait des opérations et qui cherche donc à savoir ce qu'il fait. D'une certaine manière, ce peut être la définition la plus sobre de la phénoménologie, décrire les actes objectivants de la conscience qui calcule, raisonne, juge. Par exemple : lorsqu'on parle, on exprime sa pensée par la voix. Une des plus belles recherches logiques porte sur « expression et signification » : quand on parle, quand on assemble des mots, quand on cherche à dire quelque chose, on s'exprime et la plupart du temps cette expression est aussi une signification, mais pas toujours. Que signifient une exclamation, un cri, une grimace ? Ce qui donne le sens, c'est ce que Husserl appelle l'intention de signification ou le vouloir dire. Il faut pour ainsi parler réveiller le sens qui dort dans des énoncés tout faits, dans les phrases débitées machinalement, et saisir le moment où cette matière sonore s'anime, devient vivante, où la conscience reconnaît sa prestation de sens, propriété que Husserl ne cessera jamais de placer au cœur de la conscience.


Autrement dit, pour lui, la conscience n'est pas une boîte dans laquelle s'assemblent des éléments tout faits, mais un mouvement vers la chose à comprendre ; c'est l'attention que nous portons ou que nous prêtons à ce que nous voulons dire, du moins quand la pensée ne se laisse pas guider par un assemblage inerte de mots mais veut au contraire se rendre claire à elle-même. C'est cela qui, pour Husserl, est le fait caractéristique de la conscience, l'intention de signification ; ce n'est pas tant la signification déjà posée que le vouloir dire. Je veux dire quelque chose et tant que je ne l'aurai pas dit, je ne serai pas en accord avec moi-même, je ne serai pas satisfait scientifiquement. Voilà pourquoi il y a toujours un mouvement qui va d'une chose à une autre dans la phénoménologie de Husserl :


– il y a l'intention de signification et celle-ci a pour origine la conscience ; c'est une conscience qui veut et prend position, une conscience qui vise, pour reprendre un terme très souvent utilisé par Husserl ;


– et, à l'autre pôle, l'objet visé et le mouvement atteint son terme quand cette intention rencontre l'objet qui correspond à son attente. C'est ce que Husserl appelle le « remplissement de sens ». Tout se passe comme si, quand je trouve une signification adéquate, le sens que je cherchais à dire remplit l'expression, l'anime, et c'est quand on parvient à cette sorte de plénitude de signification, et seulement alors, qu'il y a évidence, forme la plus haute et la plus pure de la vérité.


Cette recherche inlassable de l'évidence comme acquisition indépassable et inaliénable constitue le moment cartésien de la phénoménologie husserlienne, même si à l'époque de ses premières grandes recherches il est peu probable que Husserl se soit penché de très près sur les écrits de Descartes. Il y a ceci de semblable chez les deux penseurs que, pour eux, l'acte de comprendre s'achève dans la saisie indubitable d'une évidence, que comprendre vraiment, c'est voir, ou apercevoir, par les yeux de l'esprit une idée ou une relation entre idées.


Comprendre, c'est faire sien quelque chose et donc, quand je comprends une expression, une phrase, quand je comprends une relation logique dans une proposition que je décompose, quand je comprends un énoncé mathématique simple, la marque de cette compréhension est l'évidence : l'idée est devenue mienne, elle n'est plus quelque chose d'étranger à ma conscience. Être conscient de la présence d'un objet est une chose, c'est savoir qu'il y a quelque chose devant soi, mais porter le regard de l'esprit sur un objet de pensée, c'en est une autre, et revient à dire qu'on a rendu sienne cette réalité qui s'est d'abord présentée comme étrangère à nous.







Conscience et intention de signification


Je ne peux pas m'étendre sur l'ensemble des Recherches logiques. C'est un ouvrage considérable, qui comprend six recherches logiques toutes plus intéressantes et techniques les unes que les autres. Le Husserl de cette période écrit d'une façon très mesurée, très exacte, très scientifique en un sens ; son idéal est de faire de la philosophie « une science rigoureuse », selon le titre de son célèbre article, et si on est habitué à la philosophie nietzschéenne, à la philosophie hégélienne, sans parler de l'idéalisme allemand ou même d'ailleurs, à la même époque, à la philosophie bergsonienne, on peut être très déçu quand on lit Husserl parce qu'il nous parle de choses extrêmement techniques avec sobriété. Il ne cherche pas à construire ou échafauder une philosophie de plus… Husserl n'est pas un philosophe au sens où Platon, Aristote et même Descartes le sont éminemment. Il a même, du moins dans ce premier temps, une certaine méfiance envers la philosophie, et notamment la métaphysique, qu'il aurait tendance à voir, selon l'expression de Kant, comme un champ de bataille.


Le but de Husserl est d'abord de décrire les choses afin de s'assurer qu'on les a bien comprises ; et c'est pour cela qu'il n'a pas de thèse philosophique à défendre, mais il a mieux que cela : une méthode d'analyse, et cette méthode d'analyse fait apparaître la conscience comme ce qui permet à l'homme – encore que ce ne soit pas un terme que Husserl utilise beaucoup – de se rendre compte de ce que les autres hommes font. Donc, en un sens, la conscience constitue une façon de mettre en commun le savoir, de se l'approprier, de l'échanger. Quoique toujours singulière (une conscience collective est une absurdité), la conscience est toujours en relation avec toutes les autres consciences. Nous y reviendrons.


Chez Husserl, il n'y a pas de philosophe roi, il n'y a pas quelqu'un qui dicte aux autres ce qu'ils doivent penser ou savoir ; en un sens, Husserl met chacun devant sa responsabilité de devoir comprendre par lui-même les objets, même les objets les plus difficiles – ils le sont toujours au début – mais de les comprendre de telle manière que rien ne demeure obscur, ou du moins de délimiter ce qui est obscur.


C'est pour cela que le terme de phénomène, même s'il n'est pas beaucoup employé dans ces premiers travaux de Husserl, est un assez bon guide ; il correspond tout à fait à ce qui est effectivement donné à la conscience. « Phénomène » signifie : ce qui apparaît. La conscience doit se régler sur ce qui apparaît, voilà toute la méthode husserlienne… D'aucuns diront qu'on n'a pas attendu Husserl pour savoir que la bonne méthode est de décrire ce qui apparaît tel qu'il apparaît et non pas d'anticiper sur le phénomène. Certes, mais la méthode, pour Husserl comme pour Descartes, est aussi difficile à suivre que facile à dicter.


Il existe un mot d'ordre husserlien très connu : « retour aux choses mêmes ». On a compris le projet husserlien quand on a identifié ce mot d'ordre, l'injonction d'un « retour aux choses mêmes » à cette autre formule directive : droit aux phénomènes ! Car les choses, pour Husserl, les choses mêmes, sont des phénomènes, qui sont, réciproquement, les choses telles qu'elles nous sont données. Et en tout cas, pendant un long moment, Husserl aurait trouvé absurde de considérer que le phénomène n'est que la face apparente d'une chose qui, elle, dans son intégralité ou son identité métaphysique, nous est nécessairement cachée. Il n'y a pas de choses en soi pour Husserl ; ce serait une absurdité. Toute chose est une chose pour la conscience. C'est une loi a priori pour Husserl, cette relation, mieux cette corrélation, entre la conscience et son objet, entre ce qu'il appelle le noème (le côté chose de la signification, si l'on veut) et la noèse (le côté intention de la signification). Toute intention a un corrélat noématique, sinon, ce n'est qu'une visée à vide d'un objet.


C'est en ce sens que la conscience acquiert dans les Recherches logiques le rôle, la fonction d'un centre. La conscience est comme le centre du système planétaire de la connaissance, c'est-à-dire que c'est autour de la conscience que tournent tous les objets de la connaissance. Et donc l'idée que des objets de la connaissance échapperaient de droit à la conscience est une contradiction, car il n'y a de choses que pour une conscience, c'est pourquoi des choses en soi et qui resteraient en soi ne pourraient, même pas à titre de supposition, être désignées comme telles. Une conscience peut être obscure ou au contraire claire, il y a des degrés dans l'évidence bien sûr, mais c'est toujours à un objet intentionnel qu'une conscience a affaire, c'est ce fait que souligne la corrélation noético-noématique.


Parvenus à ce point, on pourrait, face à cette évidence, s'exclamer : il va de soi que la conscience est source de tout sens, que sans elle il n'y aurait rien puisqu'il n'y aurait personne pour constater ce qui serait ; et nous demander : y a-t-il même des philosophes qui ont nié une chose aussi triviale ? Nié, non, mais limité son importance ou ses fonctions, ô combien ! Un spinoziste dirait que la pensée n'est pas un attribut de l'âme, mais de Dieu ou de la substance. Un leibnizien ne verrait dans la conscience qu'une partie du psychisme, ou de l'âme. Quand on parle d'esprit, on signifie quelque chose qui a ses lois propres et son identité propre et par conséquent, rien ne dit que chacun d'entre nous, parce qu'il a un esprit, sait ce qu'est l'esprit ou ce qu'il peut par lui-même, objectivement. Car certains psychologues (Taine, par exemple), certains sociologues (Durkheim éminemment) tiennent l'esprit pour une nature objective ; il y a des lois de l'esprit que le psychologue ou le logicien étudient sans passer par la conscience, de même qu'il y a des lois qui gouvernent les échanges de biens, de paroles, de prestations sociales et culturelles, que la conscience de chacun ignore alors qu'elle est « agie » par ces lois. Plus tard, Lévi-Strauss opposera à la philosophie de la conscience de Sartre l'existence de structures dans la pensée et dans la vie sociale des hommes dont les représentations comme les conduites sont très largement dépendantes de structures inconscientes, ou d'une raison que la raison ignore…


La thèse de la conscience épiphénomène, ou effet de structures, ou simple apparence subjective, est donc bien plus partagée et bien plus triviale que celle de Husserl d'une conscience seule donatrice de sens. Husserl a pris courageusement le contre-pied de la doxa « scientifique » mais il l'a fait scientifiquement, et non en recourant à l'intuition ou au for intérieur. Il reprend donc à sa manière et nullement en le « répétant » le motif cartésien du cogito, l'idée que le cogito, le je pense, est la réalité qui permet de juger de toute autre réalité, la réalité à laquelle sont indexées toutes les autres réalités : « La conscience est de part en part conscience, source de toute raison et de toute déraison, de tout droit et de toute illégalité, de toute réalité et de toute fiction… » (Idées directrices…, I, § 86).







Le concept de vécu intentionnel


Ce qui caractérise les Recherches logiques, c'est la variété des thèmes qui y sont abordés, mais aussi et continûment la critique du psychologisme, c'est-à-dire de la réduction des lois logiques et des essences à des dispositions psychologiques, à la nature de l'esprit humain, ainsi que la critique de l'associationnisme, c'est-à-dire de la théorie de Locke et de Hume, entre autres, selon laquelle l'esprit humain est fait d'un ensemble d'impressions singulières, distinctes qui finissent par former l'idée de l'existence continue d'une même chose. Voilà ce qu'étudie et critique inlassablement Husserl dans ses Recherches logiques. On ne peut pas s'attarder sur ces ouvrages extrêmement techniques qu'il faut lire de près, de façon extrêmement patiente et modeste, mais on peut au moins dire qu'une des grandes inventions conceptuelles de Husserl est l'idée – le thème ou le concept, comme on voudra le dire – de « vécu intentionnel ». Cette expression un peu étrange, que Husserl emploie et qu'il étudie à fond dans la Cinquième Recherche logique, dit l'essentiel de la phénoménologie husserlienne.


Un vécu intentionnel est un acte de la conscience qui se distingue d'un autre par son objet. Husserl distingue les vécus intentionnels qui sont des actes, toujours, quelle que soit leur nature, de la matière intentionnelle. Je touche cette table. Dans le simple fait de la toucher, il y a une articulation de deux niveaux totalement différents. Il y a la table touchée, en un sens la matière de la table, l'effet que cette table fait sur mes mains quand je la touche, et il y a aussi, mélangée avec la matière de mon impression, l'objet intentionnel « table », c'est-à-dire ce à quoi la conscience se rapporte, ce qu'elle vise, le noème table, bien différent de la table physique qui se trouve à cet endroit. La table dans l'espace est une chose transcendante, le vécu intentionnel est au contraire immanent à la conscience. Ce qu'il y a « dans » la conscience (mieux vaudrait dire : ce qu'elle vise), Husserl le nomme un vécu intentionnel, et c'est de cela et de rien d'autre que s'occupe le phénoménologue, c'est cela l'objet propre de la phénoménologie. Mais il faut encore distinguer entre les vécus :




Seuls les vécus de conscience peuvent être donateurs de sens. Car ce ne sont pas tous les vécus qui ont cette capacité. Les vécus de la passivité originelle, les associations à l'œuvre, les vécus de conscience dans lesquels se déroulent la conscience originaire du temps, la constitution de la temporalité immanente, etc., sont incapables d'être donateurs de sens. (Logique formelle et transcendantale, « Considérations préliminaires », § 4, p. 36-37)





Et en un sens, pour Husserl, la grande différence n'est pas la différence de l'esprit et du corps, ce n'est pas non plus la différence entre la durée et l'espace comme chez Bergson, la grande différence passe entre ce qui est intentionnellement saisi par la conscience et ce qui est d'une certaine manière irréductible à la conscience, non seulement la chose transcendante, extérieure à la conscience, mais aussi les synthèses passives, les associations, le flux temporel, qui constituent comme le soubassement de la conscience intentionnelle et comme la limite à l'œuvre de constitution qui est proprement celle de la conscience. À l'action causale de « la matière » sur la conscience, unique thèse des différentes formes de matérialisme, Husserl oppose la relation de motivation qui unit les vécus intentionnels dans une même conscience, qui a toujours affaire à des choses ayant un sens pour elle. Ce qui « entre » dans la conscience, c'est ce qui a un sens et par conséquent l'idée que la conscience serait déterminée par des lois objectives, qu'on peut l'étudier comme on étudie le comportement d'un animal dans un laboratoire, est non seulement absurde mais c'est une idée néfaste, que Husserl ne cessera de critiquer par la suite.


Cela veut dire que le monde de la conscience n'est pas le monde réel, extérieur, sans être pour autant un monde apparent, fictif ou illusoire. Le monde de la conscience est le même monde que celui qu'on nomme à bon droit extérieur (Husserl dira qu'il n'y a pas plus réaliste que lui). La différence ici est de point de vue, ou d'intentionnalité, différence typiquement phénoménologique, et sans doute plus importante et surtout plus expérimentale que la différence ontologique. L'intentionnalité n'est pas une possession à distance ou en idée du monde, c'est au contraire une présence intime de l'homme aux choses perçues. La conscience husserlienne est une conscience qui n'a pas de « dedans », pas d'« intériorité », c'est une conscience qui est tout entière dirigée vers les choses et qui, de ce fait, ne peut pas se confondre avec une chose.


Il y a donc deux façons de parler de la réalité, deux points de vue : il y a la réalité objective, extérieure, physique, matérielle, comme on voudra l'appeler, mais ce n'est pas une réalité phénoménale, personne ne percevant une chose purement matérielle ou physique, et il y a la réalité des choses en tant que perçues, qui est une réalité intentionnelle. Cette distinction est une distinction absolument fondamentale que Husserl maintiendra tout au long de sa carrière. Elle veut dire que la conscience, en tant que telle, n'est pas une partie du monde extérieur ou de la Nature, que chaque conscience est un point de vue sur le monde, ce qui veut dire qu'elle n'est pas plus en dehors du monde que dans le monde, et que si le monde « comprend » la conscience (au sens où un élément est compris dans un ensemble), c'est la conscience qui « comprend » le monde (au sens où elle se représente son inclusion dans le monde, mais que par cela elle s'en distingue).


Constituer, l'un des maîtres mots de la phénoménologie, ne signifie pas créer ou commander, mais, en portant une attention aux choses comme elles apparaissent, reconnaître en chacune d'elles le type auquel elle ressortit, l'identifier comme cette chose et non une autre, et s'apercevoir soi-même comme source du sens avec lequel se présente une chose, perçue, imaginée, remémorée.







Chercher un fondement philosophique
 à la phénoménologie


Passé ce premier grand moment, qui est le moment logique de la phénoménologie husserlienne, on arrive à un deuxième moment qui, pour nombre de commentateurs, marque un changement de direction : c'est ce que l'on a appelé le « tournant transcendantal » avec une orientation résolue vers l'idéalisme. On n'a pas trop compris pourquoi Husserl, après ses Recherches logiques qui ont été remarquées notamment par Frege et d'autres logiciens qui en ont salué la nouveauté, va donner à sa phénoménologie le statut d'une philosophie, la seule possible à ses yeux parce qu'elle est seule capable de fonder la raison, dans son acception la plus large, qui est celle du transcendantal.


Le terme de « transcendantal » est hérité de Kant, pour qui il désigne ce qui se rapporte aux conditions de possibilités de la connaissance des objets donnés dans l'expérience. Une détermination transcendantale n'est pas une détermination réelle, elle ne fait que désigner la condition pour qu'une connaissance soit objective ou, plus généralement, pour que la pensée d'un objet soit possible.


Husserl, comme souvent, se réapproprie ce mot de transcendantal et va chercher à donner à la phénoménologie un fondement philosophique dont elle ne semble pas avoir eu besoin dans les Recherches logiques. Dans cet ouvrage, la phénoménologie est une méthode d'analyse et d'élucidation des actes cognitifs logiques et formels. Une dizaine d'années plus tard, dans cet autre grand livre qu'est les Idées directrices pour une phénoménologie (1910-1911) – composé de plusieurs volumes, qui sont des recherches sur la constitution –, le moment transcendantal va consister à chercher une sorte de fondement philosophique, cette fois, à la phénoménologie. La phénoménologie n'est plus alors simplement une méthode, elle est élevée au rang de philosophie et même, aux yeux de Husserl, d'une philosophie plus originaire et plus élémentaire que toutes les philosophies qui ont jusqu'à présent paru.


Il y a cette idée chez Husserl – c'est sans doute une idée de mathématicien, comme chez Descartes d'ailleurs –, qu'un esprit neuf va créer tout de nouveau la philosophie ; et que ce qu'il aura créé aura bien plus de valeur que ce qui a été légué par la tradition (« Je suis un autodidacte », écrit-il dans une lettre). Husserl est tout sauf un penseur de la tradition. Tourné vers le passé en s'interrogeant sans cesse sur son sens, Husserl nourrit depuis le début l'ambition de faire de la philosophie une science, le fondement de toutes les autres sciences, ambition peu compatible avec la réflexion historienne. Lorsqu'il expose les philosophies du passé, c'est pour les discuter, les critiquer, en retenir ce qui est à ses yeux valable du point de vue de la valeur éternelle de la philosophie. Pour lui comme pour Descartes, philosopher, c'est commencer tout de nouveau dès les fondements. Cette attention aux problèmes se tenant dans les limites du présent de l'esprit n'est pas sans lien avec la conception du temps exposée d'abord dans les Leçons sur la conscience intime du temps en 1905, et par la suite continuellement retravaillée. Comme Husserl accordait une importance extrême à ces questions, arrêtons-nous sur ces analyses de la conscience intime ou interne du temps, difficiles, obscures mais fondamentales.







La conscience intime du temps


L'objet de la conscience temporelle (la perception d'une chose considérée dans son extension temporelle, dans son « flux ») est ce que Husserl appelle un objet temporel : la mélodie, le son qui retentit, le carillon. La particularité de tels objets est que le maintenant se modifie continuellement en nouveau maintenant. Mais cela n'affecte pas l'unité de la conscience temporelle car, à côté de ce que Husserl nomme l'intentionnalité transversale (par exemple la rétention des sons ou des phases par la conscience de l'unité de la mélodie), il y a ce qu'il appelle l'intentionnalité longitudinale par laquelle la conscience vise l'insertion de la mélodie dans le flux universel de la temporalité, dans le temps objectif qui, tout en étant mis entre parenthèses, continue de valoir comme unique et ultime cadre dans lequel s'insèrent tous les vécus temporels.


Alors que chez Bergson la distinction (la séparation même) passe entre le temps spatialisé de la vie sociale commune et la durée qui est l'étoffe de la vie personnelle, chez Husserl, le temps mesuré, calculé, le temps objectif qui est un temps qui ne passe pas parce qu'il englobe tout ce qui est dans le temps, n'est pas tenu pour un temps impur, vulgaire ou inauthentique, mais plutôt pour la structure la plus universelle du temps. Du coup, c'est la même conscience qui perçoit le maintenant, qui s'en souvient à mesure qu'il passe dans l'inactualité (le souvenir primaire ou rétention), et qui se souvient aussi de ce souvenir primaire (le ressouvenir). Il n'y a pas de vide entre les diverses opérations de la constitution du temps : entre la « queue de rétention » qui suit le maintenant et l'« horizon de protentions » qui lui ouvre la voie vers de nouveaux maintenant, il n'y a pas de moment qui se détache du flux ou qui le suspendrait, auquel correspondrait un type spécifique de conscience, par exemple une intuition pure du temps, une expérience de la durée…


Il ne semble pas non plus que le souvenir ait, comme chez Bergson, une place bien déterminée dans la mémoire. Ce terme est très peu présent dans les Leçons, ce qui est significatif car la mémoire est seulement la conscience modifiée dans le sens de la reproduction d'une chose passée, ou du souvenir de cette chose, de même que l'imagination est conscience d'image, modifiée dans le sens d'une libre reproduction, alors que le souvenir pose l'existence de la chose représentée. Certes, le souvenir est posé, thétique, c'est la grande, peut-être même l'unique différence entre le souvenir et l'imagination. Mais bien qu'il soit le souvenir d'une chose passée à tel moment du temps objectif, il peut, en tant que représentation d'une chose passée, être repris, modifié, selon l'intentionnalité qui se dirige vers lui.




Le souvenir est dans un flux continuel, dit Husserl, parce que la vie de la conscience est dans un flux continu, et ne s'assemble pas seulement terme après terme dans la chaîne. (§25, p. 73)





C'est donc la conscience intime du temps qui est l'objet des analyses de Husserl qui laisse de côté les dimensions objectives du temps, qui sont données comme des faits, de même que les trois dimensions de l'espace. Ce que Husserl recherche ici, c'est, comme il le dit au début (§ 2), l'origine du temps, non pas son origine psychologique (innéisme/empirisme) mais une origine puisée dans les vécus de temps qui ont une intentionnalité qu'il faut dégager de manière autonome, sans puiser dans ce que nous savons déjà du temps. Il y a pourtant dans cette démarche quelque chose de très humien, malgré la volonté de Husserl de mettre entre parenthèses grâce à la réduction phénoménologique dont nous parlerons plus loin les explications empiristes de l'idée de temps. La similitude tient à cette recherche de l'origine.


Certes, pour Hume, l'origine de la sensation de la durée est hors de l'esprit, encore que la distinction entre l'objet (extérieur) et l'idée (intérieure) est davantage une supposition qu'une constatation. Mais chez l'un comme chez l'autre, l'origine du temps (de la conscience, de la sensation) réside dans l'impression originaire, qui est chez Husserl le présent ou le maintenant, non pas point mathématique sur une ligne, mais impression suivie d'un halo rétentionnel et dirigée vers une protention. L'origine est un son perçu dans son continuum sonore, avec sa retombée dans le passé immédiat et avec son prolongement attendu. Husserl, tout en se tenant comme Hume à l'impression originaire qui est pour les deux penseurs affection de la conscience par un donné, fait de cette impression un présent toujours renouvelé, toujours neuf. Cela a des conséquences pour la question du statut et de l'importance de la mémoire dans ces Leçons (et aussi par la suite). Tout se passe comme s'il n'y avait pas de sédimentation du présent sous la forme d'un passé immémorial, comme si le passé n'était que « ce qui a été présent », le passé n'étant qu'une modification intentionnelle spécifique du présent et non une dimension spécifique, objective, non réductible de la temporalité. Mais le souvenir n'est pas une sensation affaiblie de ce qui fut présent, pas plus que l'image du théâtre illuminé n'est une perception faible, comme le soutient Hume tout au long de son Traité de la nature humaine.


Dans le souvenir, dit Husserl au début, le passé est donné en personne, et le souvenir est « la donnée du passé » ; « je vois dans le souvenir primaire, le passé ; il y est donné » (§ 13). Cela signifie (ce que Hume ne peut bien sûr pas admettre, peut-être même pas penser) qu'il y a une conscience spécifique du souvenir, une intention dirigée vers le passé et qui l'intuitionne lui-même (et non une image, un signe, une trace). La question n'est bien sûr pas celle de la fidélité ou de l'intégrité du souvenir. Voir une chose passée, ce n'est pas la voir comme si elle était présente, sinon il n'y aurait pas de différence entre la perception et le souvenir (ou l'image). Le passé ne se rejoue pas comme présent dans la conscience.


C'est ici qu'il faut évoquer la distinction importante faite par Husserl dès le début entre souvenir primaire et ressouvenir. Le rapport avec la perception éclaire et justifie cette célèbre distinction. Le souvenir primaire (qui correspond à la rétention mais qui est un vécu temporel alors que la rétention ne l'est pas) porte sur ce qui vient de s'accomplir et tombe dans le passé. C'est une quasi-perception ou, pour reprendre la célèbre image, une queue de comète de la perception. Il est comme le sillage laissé par la chose ou l'événement perçu. La conscience est affectée par les phases de l'objet temporel : le son que l'on vient d'entendre résonne encore dans la conscience sans que celle-ci se dirige vers lui, le vise comme elle le fait pour tout objet intentionnel. Mais une fois le souvenir primaire (immédiat) disparu, poussé par un autre, etc., il devient quelque chose que la conscience se souvient d'avoir perçu et qu'elle peut reproduire sous le mode du ressouvenir, qui n'est pas souvenir de souvenir (régression sans fin) mais souvenir d'un vécu temporel, et de ce fait inséré dans le flux continu de la conscience.


Mais si la conscience n'était que ce flux, comme chez Hume, la différence entre le souvenir d'une impression passée et une fiction de l'esprit serait instable, il n'y aurait pas moyen de savoir avec certitude que je n'ai pas inventé ce qui me revient à l'esprit comme un fait passé. La distinction serait affaire de croyance car la différence entre les deux images serait seulement celle de leur vivacité respective. Hume ne peut pas échapper à cette conclusion sceptique dès lors qu'il a rejeté l'idée du soi (self) comme identité à soi-même, ce qui est la thèse défendue avec constance par Locke dans son Essai : celle d'un maintien de soi dans toute l'étendue du temps de la vie. Or, la conscience de soi (comme l'a dit Levinas à propos de l'œuvre de Husserl) est une intentionnalité d'un autre type. Elle s'accomplit certes dans la conscience immanente du temps, si bien que l'analyse de la conscience du temps se confond avec la description de la conscience de soi, mais elle ne se réduit pas à l'expérience de ce flux temporel continu. « Sous » la conscience intime du temps se tient la conscience absolue qui correspond à ce que Husserl nomme l'intentionnalité longitudinale (l'intentionnalité transversale étant celle de la durée de l'objet temporel).


Cette ultime couche constitutive du temps est nommée par Husserl dans le § 34 (début de la 3e section) : le flux de la conscience absolue (trad. de Rudolph Bernet, au lieu de : le flux absolu de la conscience, trad. Dussort), et, dans le § 36, le flux constitutif du temps comme subjectivité absolue. Husserl fait remarquer ici que le terme de flux par lequel est désigné ce qui se tient au-dessous des distinctions intra-temporelles doit être décrit selon ce qui est constitué alors qu'il est l'origine de toute constitution. Ce terme désigne « la subjectivité absolue » qui en tant que telle, en tant que point source originaire, ne peut être désignée autrement que métaphoriquement, comme flux, d'après ce qui est constitué. C'est cette distinction entre les différents degrés de la constitution du temps et la source ultime de cette constitution qui rend possible et explique la distinction fondamentale entre souvenir primaire et ressouvenir (Wiedererinnerung), faite dès le départ et continuellement présupposée par la suite.


Lorsque je me ressouviens par exemple du théâtre illuminé vu hier soir, le souvenir de la chose perçue se donne avec sa propre durée ou temporalité, certes reproduite ou représentée mais inhérente au souvenir car il prend place dans la suite des événements réels de ma vie (§ 27). Mais le souvenir de la perception de la chose, et non celui de la chose perçue, le théâtre illuminé (distinction essentielle pour Husserl), se donne comme souvenir de soi percevant la chose. C'est à ce pôle identique que renvoient tous les vécus intentionnels, comme à la source unique de tous les actes, directs et reproducteurs.


Il y a là une position absolue et fixe, comme celle de l'ego personnel dans la Cinquième méditation cartésienne dont nous parlerons plus loin, qui rapporte tous les lieux à son ici fondamental. Le présent qui caractérise la conscience absolue est l'analogue de cet ici absolu depuis lequel l'ego appréhende toutes choses, et notamment tous les autres ego, tous les autrui. C'est toujours à partir de lui que je me reporte à un événement passé que je peux revivre dans le souvenir, mais non pas vivre comme s'il était présent. Alors que le vécu temporel (différent de l'objet temporel) est un maintenant qui s'efface et se recrée sans cesse, que le souvenir primaire d'une perception est pour ainsi dire encore accroché à elle jusqu'à ce qu'elle sombre dans l'inactualité du passé, le ressouvenir est un acte de reproduction ou de représentation dans lequel le présent n'est pas donné en personne, mais sous la forme d'image d'une chose réelle.


La présence du passé lui-même dans le souvenir n'est pas une présentification du passé qui deviendrait par l'acte de remémoration un présent vif, auquel cas je ne revivrais pas la scène qui s'est passée hier soir mais je la vivrais à nouveau, la présence du passé en personne est celle d'un présent aboli, inactuel, visé comme tel par la conscience absolue depuis le maintenant avec lequel elle coïncide complètement. Le futur et le passé ne sont pas des consciences spécifiques mais des modifications intentionnelles de la conscience à partir du présent qu'on peut dire absolu, comme l'est l'ego qui « apprésente » l'autre comme alter ego.


C'est donc de la phénoménologie de la conscience pure du temps, centrée sur le présent de la perception ou de l'impression originaire, que dépend l'élucidation du souvenir et du ressouvenir, ce qui veut dire qu'il ne peut y avoir un mode d'existence propre à la mémoire, ou encore, en termes bergsoniens, qu'il ne peut pas y avoir de mémoire pure. L'idée même d'une conservation des souvenirs dans la mémoire, qui serait de ce fait une sorte de sanctuaire du moi (profond ou authentique), n'est même pas évoquée dans ces analyses sur le souvenir, ni le lien entre ce type de conscience et la subjectivité absolue qui semble ne pas être affectée par la diversité des modifications intentionnelles. Le souvenir primaire « colle » au maintenant qui tombe dans l'inactualité, il est donc la suite de la perception et se comprend comme cessation progressive de la perception ou du maintenant.


Mais le ressouvenir n'est pas plus « autonome » que le souvenir primaire, bien qu'il soit coupé de la perception. La conscience ne plonge pas dans le passé, désertant le présent pour habiter le passé, vivre dans le passé. C'est toujours depuis son présent que la conscience se rapporte au passé, comme c'est toujours depuis la position que j'occupe dans l'espace que je mesure l'éloignement et la proximité des choses et des personnes environnantes. L'attention portée au souvenir n'est pas une absorption de la conscience par le souvenir. La conscience se dirige vers le fait passé dont elle cherche à se ressouvenir, mais toujours à partir du maintenant qui ne s'interrompt jamais pour la conscience. Le souvenir n'est pas un refuge pour une conscience qui s'absente du présent, comme dans le rêve.


Les quelques indications que Husserl donne sur le ressouvenir montrent que la conscience cherche à insérer les souvenirs dans l'ordre du temps plutôt qu'à les faire revivre ou à les présentifier. Se souvenir, c'est situer une chose (ou un vécu intentionnel, peu importe ici) dans le temps, c'est la mettre à sa place. Ce n'est pas une question de datation objective car nous sommes et restons dans le temps réduit, celui de la conscience intime ou interne du temps. Mais ce n'est pas non plus un effort pour retrouver en soi un passé enfoui et oublié comme dans la recherche proustienne. Le paradoxe de ces Leçons est que, tout en reconduisant le temps objectif à son origine dans la conscience absolue dont le flux est constituant de toutes les objectivités temporelles, Husserl ne semble poursuivre qu'un seul but, découvrir le fondement absolu du temps un, homogène et objectif, avec un ordre fixe unique (§ 32, p. 91-92).


Rien dans ces Leçons qui évoque une opposition, ni même une dualité, entre un temps vulgaire ou spatialisé, et la vraie durée ou le temps authentique. On pourrait rapprocher, avec prudence, son entreprise de fondation du temps objectif sur la donnée immanente du temps dans la conscience de celle de Descartes qui fonde la science sur le cogito, première vérité connue avec une certitude absolue.




Il est clair que l'évidence de la perception interne, dont on a tant parlé, l'évidence de la cogitatio, perdrait toute portée et toute signification si nous voulions exclure l'extension temporelle de la sphère de l'évidence et de la donnée véridique. (§ 41, p. 111)





Est-il besoin de rappeler que c'est exactement la position cartésienne, la certitude de la profération du « je suis » tenant dans l'intervalle de temps que dure cette énonciation ? L'extension temporelle de la cogitatio ne s'ajoute pas à elle de l'extérieur, elle est inséparable d'elle. La conscience intime ou interne du temps est au temps en général ce que le cogito est à la pensée, son point source auquel il faut ramener toute relation temporelle, tout objet temporel, pour lui accorder l'objectivité. La subjectivité absolue n'est donc pas un mode d'être soustrait à l'objectivité et au temps qui semble en être pour Husserl la marque la plus certaine, mais l'origine, la source ou le fondement de l'objectivité, ici celle du temps comme la forme la plus universelle des phénomènes. Or, la face subjective de l'objectivité est la conscience de l'unité et de l'identité de l'objet, spatial ou temporel.


Telle est la profonde différence entre les analyses de Husserl et celles de Hume, qui semblent souvent se confondre. L'unité de l'objet pour Hume est le produit de la transition facile de l'esprit d'une impression à une autre, elle est fondée sur la ressemblance ou la contiguïté des impressions de sensation. L'identité n'est que le produit de la reproduction par l'imagination de ces associations primitives, devenues coutumières avec le temps. Alors que, pour Husserl, l'unité de l'objet temporel (le son qui dure) et son identité (c'est le même son qui dure bien que chaque phase temporelle se substitue à celle qui la précède immédiatement) sont des données certaines parce qu'immanentes de la conscience du temps. Si bien que, paradoxalement là aussi, à côté ou au-dessous du temps comme flux se tient un temps qui ne passe pas, un temps qui demeure continuellement identique à lui-même, comme la conscience de soi dont ce n'est peut-être qu'un autre nom (voir § 31, p. 84 : « Le temps est rigide et pourtant le temps coule. Dans le flux du temps, dans la descente continue dans le passé, se constitue un temps qui ne coule pas, absolument fixe, identique, objectif »).


Quelques lignes après la phrase citée plus haut, Husserl écrit : « Que le même son surgisse sans cesse, cette continuité de l'identité est un caractère interne de la conscience », même s'il reconnaît aussitôt après qu'il s'agit sans doute d'une « fiction idéalisante ». Mais après avoir reconnu et accordé avec sa probité ordinaire les variations, les changements et les différences dans les flux continus, il conclut que la conscience du changement « présuppose l'unité », que dans la variation se maintient quelque chose qui dure, que partout où l'on parle de changement et de variation « une conscience d'unité doit être sous-jacente » (ibid., p. 114).


 


Tel est le centre des analyses difficiles et sinueuses de ces Leçons ; telle est aussi la présupposition qui les guide depuis le début. La conscience de soi constitue le point absolument fixe auquel se rapportent et se rattachent toutes les objectivités temporelles. C'est pourquoi c'est par le ressouvenir (qui est une conscience modifiée) et non par la mémoire (comme conscience spécifique) que s'opère la jonction de la conscience avec le passé. La longue et dense analyse du § 31 peut nous aider à comprendre cette dépendance phénoménologique du passé à l'égard du présent dans lequel se tient toujours la conscience du temps. « Pourquoi parlons-nous du même son qui s'enfonce ? » (p. 84-85).


Alors que le souvenir primaire retient l'objet temporel qui disparaît, le ressouvenir est reconnaissance de ce même objet non pas comme disparaissant mais comme ayant été. Ce qui implique qu'il a une position dans l'ordre fixe du temps au lieu d'être un objet temporel qui s'étend dans une suite de maintenant. L'objet demeure, comme le dit Husserl, dans une identité absolue (p. 85). Il ne semble pas qu'il y ait pour Husserl d'autre différence entre le présent et le passé que la manière de se donner de l'un et de l'autre. Dans le ressouvenir, l'objet se donne au passé, c'est-à-dire comme non présent, comme un maintenant qui ne se renouvelle pas. C'est comme présent passé que se donne l'objet dans le ressouvenir, comme quelque chose de représenté et non comme quelque chose de présent. Je peux bien sûr réfléchir dans le souvenir, mais alors, je me sers du procédé caractéristique de l'imagination, la variation, et par ce moyen je présentifie l'objet.


Cela montre que la conscience se tient toujours dans le présent indéfiniment renouvelé, et même dans un présent toujours nouveau, et que le passé n'est guère plus qu'un présent passé, un présent sans avenir en quelque sorte. Le ressouvenir n'est donc pas une réactivation du passé, une façon de lui redonner vie en l'insérant dans le flux de la conscience. Il serait plutôt un retour de la conscience sur un passé qu'elle rattache par ce même mouvement de retour au présent qu'elle ne cesse pas un seul moment d'occuper. L'onde de la rétention itérative communique au passé quelque chose par quoi il se rattache encore au présent. C'est dans le présent, point source ou origine du temps, que le temps trouve son unité (il n'y a qu'un temps).


À regarder les choses d'un peu haut, Husserl donne l'impression de ne chercher qu'une seule chose dans ces Leçons : élever à la phénoménalité la conscience d'unité et d'identité. Qu'il s'agisse du son que l'on entend, de la mélodie qui s'écoule dans chacune de ses phases, ou du temps dans son entièreté, c'est toujours par l'adjectif même que ces choses se présentent à la conscience : c'est le même son qui s'écoule (et non qui dure, comme pour Bergson), malgré la disparition des sons individuels, l'un après l'autre, mais fusionnant grâce à la rétention qui soutient toute perception (ou sensation ici). C'est la même mélodie (du moins en chacune de ses phases) que j'entends alors que les notes se succèdent les unes aux autres, et cela non pas par la reproduction dans l'imagination, comme chez Hume qui ne peut pas rendre compte autrement de l'identité des objets temporels (car il considère le présent comme un point), mais grâce à la rétention qui est peut-être le trait le plus distinctif de la conscience interne du temps.


Il en va de même pour le présent qui est toujours nouveau et toujours le même, l'identité n'étant pas du tout incompatible avec le changement. C'est aussi ce qui fait l'unité et l'identité absolue de la conscience de soi que Husserl évoque à peine ici (nous sommes en 1905, seulement), sans doute parce que son existence ne fait pas de doute à ses yeux.







L'ego transcendantal


Revenons aux Idées directrices (Ideen) et nous allons voir que ce que Husserl appelle l'« ego transcendantal » correspond à la subjectivité absolue à laquelle renvoie la conscience intime du temps, identique en un sens avec la conscience intime de soi.


Ce qui caractérise les Recherches logiques, c'est d'une certaine manière ce que Husserl appelle la « mise hors circuit du moi ». Autrement dit, lorsque je pense, je fais des mathématiques, lorsque j'écris ou lis, il n'est pas nécessaire de penser que c'est moi qui le fais. La compréhension est le fait de la conscience, mais la conscience n'a nul besoin d'être indexée à un moi. Husserl va même jusqu'à dire que le moi, comme les autres choses auxquelles je pense, est un objet de la pensée ; ce n'est pas le sujet de la pensée, c'est un objet de la pensée. Cette idée ne va pas tomber dans l'oreille d'un sourd, Sartre en fera le thème le plus fort de sa propre philosophie dans son premier essai philosophique intitulé La Transcendance de l'ego.
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