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Introduction

Une « impératrice de la pensée » méconnue


Lorsque Germaine de Staël meurt le 14 juillet 1817, l’Europe littéraire et intellectuelle pleure celle qui avait su révéler aux lecteurs français les richesses des littératures italiennes et allemandes, l’autrice de deux romans à succès, et, aussi, l’opposante à l’empereur Napoléon Ier. Si la première moitié du XIXe siècle chante ses louanges, si Sainte-Beuve fait d’elle une « impératrice de la pensée » fondatrice, aux côtés de Chateaubriand, de la pensée romantique, la gloire de Germaine de Staël pâlit au cours du siècle, pour se faner complètement dans les années 1870. La rivalité avec l’Allemagne ne saurait tolérer la célébration d’une femme qui avait fait de cette partie du continent européen durant l’Empire à la fois son refuge et celui de la pensée. Ainsi, le nom de Germaine de Staël s’est peu à peu effacé du champ littéraire, malgré les efforts entrepris par la critique au cours du XXe siècle pour mieux la faire connaître. Il importe donc de redécouvrir aujourd’hui cette œuvre majeure, dont la diversité générique témoigne d’un esprit toujours curieux de l’époque et des autres.


Mademoiselle Necker

Anne Louise Germaine Necker naît le 22 avril 1766, à Paris. Ses deux parents sont suisses : Jacques Necker est genevois et Suzanne Necker née Curchod, est originaire du canton de Vaud. Lorsque leur fille naît, ils occupent déjà tous deux des places éminentes au sein de la société parisienne : il est un banquier réputé, et elle tient depuis deux ans un salon qui réunit penseurs et écrivains. Diderot, d’Alembert, Morellet, Buffon, Marmontel, Antoine Léonard Thomas font partie des invités réguliers des vendredis de Mme Necker. L’ascension sociale des Necker se poursuivra au fil des années : Jacques Necker deviendra directeur général des finances en 1777, apogée d’une carrière soutenue par le salon de son épouse.

Suzanne Necker donne à sa fille une éducation complète et rigoureuse, agrémentée de spectacles et d’une riche vie de salon. Au salon, converser est un art dans lequel la jeune Louise excelle. Elle gardera ce goût pour la conversation, l’échange et le débat d’idées tout au long de sa vie.

Louise Necker écrit ses premiers textes dans les années 1785-1786. Outre son Journal de quelques feuillets, elle compose en 1785 un Portrait de M. Necker. L’admiration pour le père se double alors d’une rivalité avec la mère, qui rédige, elle aussi, un portrait de son époux. 1786 est une année charnière : par son mariage avec Erik de Staël, ambassadeur de Suède en France, Louise Necker devient Germaine de Staël, une autrice qui compose cette année-là ses premiers textes de fiction.




Naissance d’une autrice

Staël commence sa carrière d’autrice par cinq courts textes de fiction. Elle rédige deux « folles » – genre littéraire alors à la mode –, qu’elle fait paraître en revue sans nom d’auteur, et trois nouvelles, qui ne seront publiées qu’en 1795. Une certaine réticence caractérise en effet ses débuts. Il faut dire que Jacques Necker se montre défavorable à une carrière d’écrivain pour les femmes, et l’influence de ce père admiré est certaine. En 1788 paraissent pourtant les Lettres sur les écrits et le caractère de J.-J. Rousseau, que Staël présentera plus tard comme le « hasard qui [la] lança dans la carrière des lettres ». Ce premier texte est à la fois un éloge de Rousseau et un essai de critique littéraire. Staël y définit ce qui fait selon elle la moralité du roman : l’œuvre doit être jugée à l’aune de ses effets sur les lecteurs. La publication demeure confidentielle, mais elle marque la naissance d’une autrice.




La Révolution, ou comment Staël devient philosophe

Le 5 mai 1789, Germaine de Staël assiste à l’ouverture des états généraux, comme elle le racontera dans ses Considérations sur les principaux événements de la Révolution. Elle est alors pleine d’enthousiasme, admirative de son père, qui prend la parole lors de la première journée, et positivement impressionnée par une telle réunion des représentants de la nation. La situation se complique en juillet : Necker est prié de quitter la capitale le 11 juillet, la Bastille est prise par un peuple en insurrection, les états généraux changent de forme. Une lettre de Staël au roi de Suède Gustave III témoigne de son inquiétude quant à l’évolution de l’événement révolutionnaire. Elle écrit sa première brochure politique, À quels signes peut-on reconnaître quelle est l’opinion de la majorité de la nation ?, en avril 1791.

Le 2 septembre 1792, enceinte de son amant Louis de Narbonne, elle tente de quitter Paris : attaquée par la foule, elle est menée à l’Hôtel de Ville, puis ramenée chez elle. Elle rejoint la Suisse quelques jours plus tard. Elle y séjourne pendant une grande partie de la Révolution, auprès de ses parents.

Après la chute de Robespierre le 9 thermidor (juillet 1794), elle rédige sa première brochure politique d’importance, les Réflexions sur la paix, adressées à M. Pitt et aux Français. Dans ce texte publié anonymement, elle appelle à la fin des conflits pour que la république puisse être instaurée : la solution proposée est un assouplissement des principes stricts des révolutionnaires les plus extrémistes et des royalistes fidèles à la monarchie, afin de trouver une proposition centrale sur laquelle s’accorder. C’est le début d’une période d’écriture intense : elle écrit les Réflexions sur la paix intérieure en 1795 (œuvre imprimée mais non commercialisée), De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations en 1796 et Des circonstances actuelles qui peuvent achever la Révolution et des principes qui doivent fonder la République en France en 1798 (dont le manuscrit sera retrouvé et publié seulement en 1906). L’année 1794 est aussi marquée par la rencontre de Benjamin Constant, avec lequel se nouent des liens amoureux et intellectuels. En mai 1795, ils arrivent à Paris, mais doivent repartir en Suisse en octobre, exilés par le Comité de salut public. Durant ces années, ils écrivent sans doute à quatre mains, tant les textes de Staël que les brochures politiques de Constant. Leur fille Albertine naît en juin 1797.

La Révolution transforme l’orientation de l’œuvre staëlienne : Staël quitte pour un temps le champ de la fiction pour la réflexion morale et politique. En 1799, ils rentrent à Paris : Staël travaille à De la littérature, Constant est nommé au Tribunat, assemblée politique née de la Révolution.




De la littérature et la querelle de la perfectibilité

En avril 1800, Staël publie De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales. L’ouvrage est composé de deux parties : la première retrace l’évolution de la littérature – entendue dans une acception large, regroupant ouvrages de réflexion et ouvrages d’imagination – sur le continent européen, depuis les Grecs jusqu’en 1789. Staël développe la thèse selon laquelle l’esprit humain ne cesse de progresser dans le domaine des idées : les connaissances s’enrichissent et la raison gagne en importance au fil des époques. La seconde partie est prospective : Staël y présente les institutions qui conviendraient à la république qu’elle appelle de ses vœux. Elle démontre alors l’importance d’une littérature en accord avec la société révolutionnée, afin de faire adhérer le plus grand nombre au nouveau régime : elle se penche notamment sur la place à réserver aux femmes, sur l’importance d’une rénovation de l’éloquence et sur le rôle d’une littérature d’imagination adaptée aux passions nouvelles.

La publication de De la littérature est suivie de vifs débats, que l’on a appelés « la querelle de la perfectibilité ». Certains critiques, parmi lesquels figure Chateaubriand, reprochent à Staël sa vision de l’histoire et des progrès de l’esprit humain. Le problème se pose en effet de savoir comment considérer la Révolution française, et particulièrement la Terreur, qui apparaît, à l’image d’autres périodes sombres de l’histoire, comme une période de recul de la pensée et du savoir. Staël entend montrer que ces périodes ne sont pas des moments de recul, dans une évolution davantage spiralaire des progrès de l’esprit humain. Pour défendre la perfectibilité, Staël publie une seconde édition, augmentée d’une préface qui entend maintenir l’importance de ce principe, malgré tout. À cet essai littéraire vont bientôt succéder les romans : ainsi qu’elle l’explique à son amie Adèle Pastoret, il lui faut désormais montrer qu’elle peut aussi écrire de la fiction. Ce passage d’une écriture à une autre trouve sa source également dans la situation politique et la position de Staël face au pouvoir qui s’installe. Admirative du général Napoléon Bonaparte à son retour d’Italie, Staël se montre de plus en plus méfiante face à l’instauration d’un pouvoir personnel qui devient peu à peu autoritaire.




Une romancière en exil

En 1802, Jacques Necker et Germaine de Staël publient chacun un ouvrage : le premier propose ses Dernières vues de politique et de finances au printemps, avant que sa fille ne publie Delphine en décembre. Ces publications leur vaudront les foudres du pouvoir, qui exilera Staël hors de France.

L’intrigue de Delphine se déroule pendant les premières années de la Révolution. Le personnage éponyme de ce roman épistolaire est une jeune veuve qui tombe amoureuse de l’homme promis à sa cousine. Mais leur histoire semble vouée à l’échec, tant Léonce de Mondoville se montre sensible à l’opinion publique, face à une Delphine qui tire d’une éducation libérale le principe d’agir selon sa seule conscience. La forme épistolaire permet à Staël d’aborder une multitude de sujets, notamment moraux et politiques. Le roman se présente comme une réflexion sur la place que la société réserve aux femmes, une apologie de la liberté des individus et des Lumières et, dans une moindre mesure, une défense du protestantisme ; autant de sujets qui provoquent la colère de Bonaparte, qui vient de signer le Concordat.

En 1803, Staël est exilée et interdite de séjour en France. Obligée de résider à Coppet, elle décide de se rendre en Allemagne et part, accompagnée de Constant, en octobre. En chemin, elle s’entretient avec Charles de Villers, auteur d’une Philosophie de Kant, avant de rejoindre Weimar, puis Berlin. Durant ce séjour, elle rencontre notamment Wieland, Schiller, Goethe, les frères Schlegel. Le 22 avril 1804, Benjamin Constant, qui était rentré en Suisse, vient la rejoindre à Weimar : il lui apprend la mort de Jacques Necker, survenue le 9 avril. De retour à Coppet, inconsolable, elle publie les manuscrits de son père comme dernier hommage. En décembre 1804, elle part en Italie où elle séjourne jusqu’en juin 1805. Elle y montre la même curiosité pour la vie littéraire et intellectuelle italienne que celle qu’elle avait manifestée en Allemagne. L’hiver 1805-1806 est placé sous le sceau du théâtre : Staël écrit une pièce à sujet religieux, Agar, et joue les grands classiques du répertoire. Le théâtre est l’une des grandes passions staëliennes : de sa première pièce Jane Grey en 1790 aux comédies des années 1811, elle ne cesse d’en écrire et de jouer.

Ces deux séjours en Allemagne et en Italie lui donnent l’idée d’un nouveau roman, Corinne. Fidèle à la théorie des climats qu’elle avait développée dans De la littérature, Staël met en scène la rencontre entre Corinne, poétesse et improvisatrice romaine et Lord Oswald Nelvil, un Anglais mélancolique. Dans sa première moitié, le roman se présente comme un guide de l’Italie : fière des chefs-d’œuvre italiens, Corinne défend les œuvres de sa patrie, et tente de faire comprendre à Oswald l’intérêt du beau et de l’enthousiasme dans l’art. Cette apologie de l’Italie déplaît à l’empereur Napoléon. Staël n’est toujours pas autorisée à regagner la France.




« Il faut, dans nos temps modernes,
avoir l’esprit européen1 »

Après un second séjour en Allemagne, Staël commence la rédaction de De l’Allemagne, présentation des richesses intellectuelles, littéraires et artistiques de ce qu’elle nomme la « patrie de la pensée », encore largement inconnue du public français. De nombreux chapitres dressent des parallèles et des comparaisons entre la France impériale et l’Allemagne : Staël y prône l’esprit européen, chaque littérature pouvant nourrir l’autre. En 1810, elle parvient à séjourner quelques mois en France, pour surveiller l’impression de son ouvrage qui a obtenu l’accord de la censure. Mais l’ouvrage est saisi et détruit. Staël parvient néanmoins à sauver un manuscrit. Sur décision de l’empereur, elle est assignée à résidence à Coppet, avec autorisation de se rendre uniquement à Genève. Elle y rencontre, durant l’hiver 1811-1812, John Rocca, qui deviendra son époux.

Désespérée par sa situation et par les mesures d’exil qui touchent aussi les amis venus lui rendre visite, elle s’évade de Coppet en mai 1812. Parvenant à tromper la surveillance des agents de l’empereur, elle quitte la Suisse avec ses deux fils, sa fille, accompagnés de Schlegel et de Rocca. Ils se lancent alors dans une grande traversée de l’Europe : Allemagne, Russie, Suède et enfin Angleterre. En Russie, Staël rencontre le tsar Alexandre, et contribue au rapprochement entre la Russie et la Suède. Arrivée en Angleterre, elle fait publier De l’Allemagne, augmenté d’une préface dans laquelle elle retrace l’odyssée éditoriale de son ouvrage, raillant de manière sarcastique les institutions impériales. Extrêmement bien accueillie, Staël fréquente toute la société britannique. C’est en Angleterre qu’elle apprend la défaite de Napoléon : elle peut dès lors rentrer en France.




Considérer la Révolution

De retour à Paris, Staël poursuit la rédaction des Considérations sur les principaux événements de la Révolution française. Dans cet ouvrage, elle pense la Révolution comme une époque inévitable dans le processus historique du continent européen, analyse le fonctionnement de l’Empire et interroge la possibilité d’instaurer un nouveau régime en France. Elle poursuit en parallèle Dix Années d’exil, qui relate son périple à travers l’Europe, fuyant sa résidence surveillée pour l’Angleterre. À la fin de 1815, elle se rallie aux Bourbons, après les Cent-Jours et part en Italie. De retour à Coppet, elle se marie avec John Rocca. Le 21 février 1817, à Paris, elle chute en se rendant à un bal : elle reste paralysée des quatre membres, mais consciente. Elle continue d’organiser des dîners et de recevoir ses amis. Elle s’éteint le 14 juillet 1817. Son fils aîné Auguste se charge de la publication des Considérations et des Œuvres complètes de sa mère : le public découvre alors la penseuse libérale, qui influencera une partie de la vie politique du siècle nouveau qui s’ouvre.
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