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Présentation de l'éditeur


    Que serions-nous si la Bible, les œuvres de Platon et d’Aristote, les mathématiques d’Al Jibra, la poésie de Villon, la musique de Mozart avaient disparu ? Qu’en sera-t-il à l’avenir ? 


    De l’Antiquité à nos jours, de la Mésopotamie à la Chine, les façons de transmettre les savoirs ont joué un rôle déterminant dans l’évolution des cultures, des rapports de pouvoir, des idéologies et des religions ; les puissants cherchant le plus souvent à priver les peuples, et d’abord les filles, des savoirs menaçant leurs privilèges.


    Aujourd’hui, la situation s’aggrave : très peu de personnes ont réellement accès à une information de qualité et le niveau scolaire ne cesse de baisser. Demain, si on n’y prend garde, l’humanité sombrera dans une nouvelle barbarie faite d’ignorance et de technologies mal maîtrisées. Pourtant, nous avons les moyens d’enrayer ce phénomène. 


    Plus qu’une histoire mondiale de l’éducation et de son avenir, ce livre propose des choix radicaux au service d’un monde meilleur qu’il est urgent de faire advenir. 
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Histoires et avenirs de l’éducation



« Un État serait monstrueux si tous ses sujets étaient savants. On y verrait aussi peu d’obéissance que l’orgueil et la présomption y seraient ordinaires : le commerce des lettres bannirait absolument celui de la marchandise, qui comble les États de richesses ; il ruinerait l’agriculture, vraie mère nourrice des peuples, et il déserterait en peu de temps la pépinière des soldats, qui s’élèvent plutôt dans la rudesse de l’ignorance que dans la politesse des sciences ; il remplirait enfin la France de chicaneurs plus propres à ruiner les familles et troubler le repos public qu’à procurer aucun bien aux États. »



Cardinal de Richelieu, Testament politique, 1688.




« Je voudrais, moi, que l’école fût le bâtiment le plus beau du village. Je voudrais que l’enfant, en entrant dans l’école, eût le sentiment qu’il entre dans un palais ; je voudrais que les œuvres d’art qui peuvent exister dans le village – et qui devraient être dans l’école au lieu de se trouver dans l’église… – suscitassent en lui des pensées élevées, afin que, suivant la parole de Condorcet, il ne fût étranger à aucun des sentiments qui honorent la nature. »



Georges Clemenceau, 1884.




« Il faut un village pour élever un enfant. »



Proverbe africain.




« Seul enrichit durablement l’humanité celui qui en accroît le savoir en soi et en renforce la conscience créatrice. »



Stefan Zweig, Magellan, 1938.






Introduction


Que serions-nous devenus sans tous ceux qui, à un titre ou à un autre, nous ont transmis des valeurs et des savoirs ? Et sans tous ceux qui ont entretenu notre curiosité et notre volonté d’apprendre ? Que sont devenus tous ceux qui n’ont pas eu la chance de vivre dans une société donnant une grande place aux enfants ni d’avoir des parents en situation de leur transmettre, avec amour, des valeurs et des savoirs ? Quel fut le destin de ceux qui n’ont pas rencontré de maîtres enthousiasmants ni bénéficié de conditions équitables et sereines pour étudier ?


Pour ma part, je dois tout à quelques personnes : mes parents, d’abord, qui me transmirent leurs valeurs et qui, bien qu’autodidactes, idolâtraient tant le savoir et l’école qu’ils se sacrifièrent pour donner à ma sœur, à mon frère et à moi tous les moyens d’y réussir. Puis des enseignants magnifiques : un instituteur en CM2 qui éclaira mon univers d’enfant d’un regard généreux et indulgent ; un professeur de français-latin, en sixième et en cinquième, qui me fit découvrir la grande littérature française et ses sources latines ; un autre, en troisième et en seconde, qui m’entraîna vers le théâtre grec ; un autre encore, en première et en terminale qui, en dehors de ses heures de cours, nous lisait Proust avec jubilation ; et aussi un lumineux professeur de mathématiques en classe préparatoire ; un autre, à l’École polytechnique, savant de génie qui nous entraîna, avec une redoutable clarté, aux frontières du savoir le plus abstrait ; un autre encore, immense érudit en histoire de France, à l’Institut d’études politiques de Paris. Et aussi quelques humbles répétiteurs qui surent me transmettre des méthodes de travail, sans lesquelles aucun enseignement ne peut s’inscrire dans la durée. Tout comme un professeur de judo, qui m’a donné la confiance en moi qui me manquait tant. Ou enfin, par antiphrase, ce professeur de physique qui, en classe de seconde, déclara devant toute ma classe que j’étais inapte à tout succès scolaire ; à lui aussi, je dois beaucoup. Et tant d’autres. Qu’aucun de ces enseignants ne soit oublié ; et que leurs noms (Baldenweig, Chiaporre, Fermigier, Journo, Ecalle, Schwartz, Girardet, Smilovici, Stora, Lefevre) soient glorifiés.


Et pourtant, aucun d’entre eux ne connaissait les pédagogies d’aujourd’hui ; et tous n’avaient à leur disposition que des manuels et des cahiers d’exercices. Une seule chose les réunissait : la passion de transmettre.


Et, plus tard, que serais-je sans les rencontres de quelques grands esprits qui ont illuminé mon parcours lors de conversations privées : Joseph Kenneth Arrow, René Thom, René Girard, Fernand Braudel, Henri Atlan, André Leroi-Gourhan, Michel Serres, Henri Laborit, Joël de Rosnay, René-Samuel Sirat, Matthieu Ricard, Yves Stourdzé, Edgar Morin, François Mitterrand et tant d’autres ?


Enfin, que serais-je sans certains de mes élèves, qui m’ont aidé, par leur exigence, à clarifier ma pensée ? C’est d’ailleurs en enseignant, et en écrivant, que je crois avoir eu mes meilleures intuitions. C’est en transmettant qu’on découvre quoi transmettre.


Qu’en est‑il pour d’autres ? En particulier les filles ? Que serait devenue l’humanité sans tous ceux qui, depuis des milliers d’années, ont transmis des connaissances et des œuvres d’art ? Que serions-nous si avaient disparu la Bible, les Upanishad, les œuvres de Platon et d’Aristote, les mathématiques d’Al-Khwârizmî, la poésie de Villon et de Rûmî, la musique de Bach, de Mozart, les chants indiens, comme ont disparu l’essentiel des cultures que nous nommons sommairement « préhistoriques » ou « archaïques » ; telles, par exemple, la culture mazdéenne et les sublimes Gathas, dont on ne sait presque rien, malgré leur rôle fondateur dans la construction des civilisations eurasiatiques ? Enfin, que serions-nous si des paysans et des artisans n’avaient pas réussi à transmettre, de génération en génération, les techniques de la jachère, de la fabrication du bronze, du fer, du verre et tant d’autres ?


Et demain ? Et après-demain ? Et dans deux siècles ? Pourra-t‑on rêver d’une société libre, de gens bien portants et bienveillants, d’un climat et d’une nature préservés, si tous les humains ne sont pas formés pour construire et protéger cet avenir ? Les femmes auront‑elles un jour, après tant de millénaires d’oppression, autant de moyens de se former qu’en ont aujourd’hui les garçons des classes supérieures de leurs propres sociétés ?


Que voudra-t‑on transmettre ? Y aura‑t‑il un corpus universel enseigné à tous les enfants du monde ? Fera-t‑on table rase des cultures anciennes sous prétexte qu’elles sont les produits de civilisations ayant d’autres valeurs ? Aura-t‑on encore besoin d’apprendre à lire, à écrire, à compter ? Saura-t-on donner des chances égales à chacun ? La formation des humains se réduira-t‑elle encore plus qu’aujourd’hui, pour l’essentiel, à rendre opérationnelle une force de travail, à discipliner des citoyens, à imposer une idéologie ou une foi ? Aura-t‑on au moins essayé, sinon réussi, à transmettre un refus de l’envie, de la haine, de la violence et de la pulsion de mort ? Y aura‑t‑il une place pour la transmission, à tous et à chacun, de l’importance de la liberté, de la curiosité, du doute, du courage, de l’art, du partage, de la vérité, de la loyauté, de l’empathie ? Réussira-t‑on, voudra-t‑on, aider chacun à trouver en quoi il est unique ?  Saura-t-on faire de l’éducation un moyen de sauver la nature et la vie ?


Qui transmettra ces savoirs ? Les familles ? les enseignants ? les entreprises ? les associations ? les réseaux sociaux ? Pourrait‑on imaginer que l’école disparaisse un jour, comme ont disparu le lavoir, la diligence, le téléphone fixe et tous les métiers qui les accompagnaient ? La mémoire cessera-t‑elle d’être utile ? Faudra‑t‑il toujours le même nombre d’heures pour apprendre une langue ? Comment obtiendra-t‑on d’un élève un effort ? de la concentration ? de la motivation ? Saura-t‑on un jour compenser les inégalités de la prime enfance ? Les châtiments corporels et les abus de toutes sortes broieront‑ils encore longtemps la vie d’innombrables enfants ? Saura-t‑on actualiser en permanence les connaissances de milliards d’adultes ? À quoi devra ressembler la salle de classe d’après-demain ?


Y aura‑t‑il encore, comme dans trop peu de pays aujourd’hui, des enseignants bien formés et en nombre suffisant ? Enseigner restera‑t‑il encore un métier spécifique, exercé pendant toute leur vie par des spécialistes ? 


Considérera-t‑on enfin l’éducation comme un bien commun essentiel de l’humanité ?


Pour répondre à ces questions, et à tant d’autres, il faut commencer par raconter l’histoire longue de la transmission des savoirs, des cultures, des idéologies, des techniques, des rites et des mœurs ; comprendre pourquoi, et quand, des humains en ont compris la nécessité ; s’ils l’ont fait seulement pour obtenir l’aide de leurs enfants, ou aussi pour que ceux-ci puissent avoir une meilleure vie qu’eux. Il faut aussi comprendre quels processus de transmission ont le mieux aidé à la libération, encore très incomplète, des femmes, des classes sociales opprimées, des groupes minoritaires, et aux progrès économiques, sociaux et politiques ; comment la transmission a orienté le tour qu’a pris le développement agricole, industriel et technologique ; comment elle a influé sur les rapports de pouvoir ainsi que les évolutions géopolitiques.


 


Pour résumer en quelques lignes ma réponse à toutes ces questions, je dirai que la transmission des savoirs nécessaires au fonctionnement des sociétés s’est faite, pour l’essentiel, partout dans le monde, pendant des millénaires et jusqu’au milieu du XIXe siècle, sans école, hors de l’école ou même contre l’école ; qu’elle s’est jouée et se joue encore dans les toutes premières années de la vie ; en général dans la famille, et, pour trop d’enfants encore, dans le travail ; que les filles en furent exclues et que les maltraitances furent permanentes ; et que si l’école s’est très récemment imposée comme le lieu principal de la transmission des savoirs, elle est à présent, presque partout dans le monde, au bord de l’implosion, parce que confrontée au double tsunami de la démographie et du numérique. 


Deux avenirs de cauchemar sont possibles. Dans l’un, faute de moyens, les trois quarts des humains seront bientôt privés d’école et de savoirs ; partout, même en Europe, les systèmes éducatifs peuvent s’effondrer. Dans l’autre, l’essentiel de la transmission se fera par des moyens numériques, puis génétiques, à des individus solitaires ; chacun étant alors gavé de connaissances socialement utiles par des machines de plus en plus directement branchées sur le cerveau ; jusqu’à ce que chaque humain devienne un jour lui-même un artefact bourré d’artefacts. L’éducation, aujourd’hui l’une des activités humaines consommant le moins d’énergie, deviendrait une menace majeure pour le climat. 


Dans ces deux scénarios, ou dans un mélange très probable des deux, disparaîtrait l’école physique ; cela s’inscrirait dans un mouvement beaucoup plus général vers l’individualisme et la privatisation de tous les services publics. Seuls, comme dans le passé le plus lointain, les très riches auraient droit à une transmission de qualité des savoirs. 


Pour éviter cette double barbarie de l’effondrement ou de l’artificialisation, pour aider chacun à « devenir soi », il faudra, dans le cadre d’une transition globale et radicale vers l’économie de la vie, consacrer beaucoup plus de moyens à l’éducation publique et privée, initiale et permanente, et en utilisant au mieux les fascinantes technologies à venir accorder une place bien plus importante aux parents, aux enseignants, à tous les autres accompagnants, pour qu’ils aient les moyens de transmettre, à tous, un nouveau quadrivium (art, science, écologie, éthique), et des valeurs (le respect de soi, le respect de la vie, l’empathie, l’altruisme, le plaisir d’apprendre et l’amour de la vérité) d’une façon beaucoup plus individualisée, sans nécessairement respecter le lien entre la classe et l’âge. 


Jusqu’à faire naître, peut-être, un jour, des êtres humains d’un genre nouveau, des Homo Hypersapiens qui, tous ensemble, feront naître, plus tard encore, une Intelligence collective puis, plus tard encore, une Hyperconscience collective, dont on pourra tout espérer.


Ainsi peut se résumer très sommairement tout ce qui suit.


* * *


Bien plus qu’une histoire globale de l’éducation, ce livre est donc une histoire des diverses formes de transmission des savoirs. Et de leurs avenirs.


De fait, il n’existait encore, à ma connaissance, dans aucune langue, une histoire globale de l’éducation, et encore moins de la transmission ; même si la littérature mondiale sur ces sujets est immense, passionnante et de très grande qualité, elle est essentiellement composée de monographies de pays, de domaines ou de périodes. Elle est parfois désespérément lacunaire et les sources se contredisent, même sur les faits apparemment les mieux établis.


Il existe encore moins de réflexions sur l’avenir à très long terme de l’éducation mondiale ; en particulier sur ce que deviendront les modes de transmission par la famille, et le travail ; ni sur le formidable enjeu que représentera la nécessité de former tous les humains tout au long de leur vie à des connaissances nouvelles ; ni sur les immenses moyens financiers et humains qui seront nécessaires ; ni sur les pédagogies qui seront les plus adaptées ; ni sur les technologies qui vont survenir (des hologrammes à la génétique en passant par les neurosciences et bien d’autres vertiges), ni sur le rôle considérable qu’y jouera le secteur privé. Ni sur ce qu’il faudra transmettre et enseigner. Il existe encore moins de projets éducatifs d’ensemble sur la meilleure façon de faire connaître à tous, à l’avenir, les vertus de la vérité, de l’effort, de l’empathie, de la collaboration, de la bienveillance, de la non-violence et de la vie.


Ce livre s’inscrit aussi dans la série des « Histoires mondiales et avenirs de… », que j’ai commencée il y a plus de quatre décennies avec celle de la musique, suivie de celles de la santé, de la France, du temps, de la propriété, des labyrinthes, de l’amour, de la dette publique, de la géopolitique, du nomadisme, de la modernité, de la consolation, du peuple juif, de la mer, de l’alimentation et des médias.


Toutes ces « histoires de… » parlent aussi, d’une façon ou d’une autre, de la transmission, et sont des sources de ce livre ; elles se nourrissent les unes les autres, pour constituer, à ma façon, une vaste fresque de l’histoire humaine et de ses avenirs.


* * *


On pourrait croire que transmettre un savoir soit le propre de l’homme ; et qu’avant lui, ou à côté de lui, aucune espèce végétale ou animale n’ait jamais mis en place des moyens de transmettre ni d’enseigner des compétences aux générations suivantes. Beaucoup de philosophes l’ont cru. Ainsi, dans son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Jean-Jacques Rousseau écrit qu’« un animal est au bout de quelques mois ce qu’il sera toute sa vie ». Quelques décennies plus tard, Emmanuel Kant renchérit, dans ses Réflexions sur l’éducation : « Par son instinct, un animal est d’entrée de jeu tout façonné : une raison étrangère a déjà pris soin de tout pour lui. Mais l’homme doit faire usage d’une raison qui lui est propre. Il n’a aucun instinct, il doit se faire pour lui-même le plan de sa conduite. Comme il n’est pas d’emblée en état de le faire, mais qu’il vient au monde à l’état brut, d’autres doivent le faire à sa place… L’éducation par la discipline est l’acte par lequel on dépouille l’homme de son animalité. » Pour l’un comme pour l’autre, apprendre et transmettre serait donc le propre de l’homme. Pour le premier, il faut lui apprendre à être libre. Pour le second, il faut lui apprendre à être discipliné. Tout est dit.


De fait, il est exact que la plupart des espèces végétales et animales ne transmettent rien, ou presque, après leur naissance, à leurs progénitures ; une fois reçu son bagage génétique, chaque nouveau-né fait seul l’apprentissage de ce qui lui permettra de survivre et de se reproduire. En particulier, la plupart des êtres vivants apprennent seuls, en utilisant leurs seules compétences génétiques, à distinguer des goûts et des odeurs pour se déplacer vers leur nourriture ou s’éloigner de possibles dangers. Dans la plupart des espèces, les adultes abandonnent leurs rejetons à la naissance ; ils sont même parfois très durs avec eux pour leur faire comprendre qu’ils n’ont rien à attendre des aînés : les mères tortues abandonnent à la naissance leurs bébés, qui doivent se fier à leur instinct pour s’adapter ; des oiseaux, tels les merles ou les tourterelles, chassent au bout de quelques semaines leurs oisillons du nid par des coups de bec pour les pousser à s’envoler ; ils apprennent alors seuls ce qui leur est nécessaire en imitant les adultes ; ainsi du chant : il arrive qu’un merle vivant à proximité d’une ferme se croie coq et en imite le chant.


À l’inverse, les adultes de quelques espèces végétales et animales transmettent avec soin et amour des savoirs à leurs descendants ; comme si chaque génération de ces espèces comprenait qu’il est dans son intérêt d’enseigner à la suivante de quoi lui permettre de survivre assez longtemps pour assurer aux aînés une fin de vie heureuse. C’est ce que je nomme ailleurs l’« altruisme intéressé ».


Ainsi, il semble que des parents-arbres de plusieurs espèces privent volontairement leurs descendants de lumière pendant de longues années afin de leur apprendre à survivre dans ce qui sera ensuite l’essentiel de leur cadre de vie, à l’ombre de la canopée. Certaines autres plantes transmettent aux générations suivantes des données tirées d’expériences, qu’elles stockent dans certaines de leurs cellules : ainsi l’Arabidopsis thaliana, une plante de la famille des Brassicacées, transmet‑elle à sa descendance la capacité de s’adapter à des événements stressants, en augmentant, lorsqu’ils surviennent, la fréquence de certaines recombinaisons spécifiques permettant d’améliorer sa diversité génétique ; cette capacité d’adaptation génétiquement acquise persiste ensuite pendant quatre générations, sans qu’il soit nécessaire de soumettre de nouveau ces plantes aux mêmes facteurs de stress.


Quelques espèces animales vont même beaucoup plus loin et organisent un enseignement explicite de savoirs aux nouvelles générations en utilisant les méthodes qu’on retrouvera ensuite chez les humains : démonstration, imitation, répétition, punition et récompense. Ainsi, la femelle de l’orang-outang, au Congo, montre à sa progéniture comment construire des abris dans les arbres, tandis que le mâle leur enseigne l’usage de quelques outils. Les chimpanzés de la forêt de Bossou, en Guinée, incitent pendant des années les jeunes à observer comment ils cassent des noix en les frappant avec une pierre, puis à les imiter. Les ourses d’Amérique du Nord apprennent à leurs oursons à grimper aux arbres ; elles les punissent de leurs erreurs par des coups de patte ou des morsures. En Namibie, lorsqu’un léopard attrape des gazelles, il ne les tue pas tout de suite, pour que ses petits puissent jouer avec les proies ; puis la mère leur montre comment les achever. Chez les guépards, les mères commencent à initier leurs petits à la chasse dès leur septième mois, et cet apprentissage prend une année. Les femelles des canards huppés d’Amérique montrent à leurs nouveau-nés comment pêcher jusqu’à ce qu’ils soient fatigués, puis les ramènent vers la rive sur leur dos. Les orques du Pacifique enseignent à leurs petits comment imiter le son émis par les dauphins afin de les attirer et les capturer. Sur la côte nord-est des États-Unis, les baleines enseignent aussi des techniques de chasse aux générations suivantes. Chez les dauphins, dans le golfe de Shark Bay, dans l’ouest de l’Australie, l’apprentissage d’une technique de chasse appelée shelling se fait aussi par imitation des mères. 


Les corbeaux, dont la mémoire est si exceptionnelle (ils se souviennent de visages deux ans après les avoir vus), apprennent à chasser à leurs oisillons en les entraînant à les imiter. Certains perroquets peuvent apprendre des humains à dire cent cinquante mots et à en comprendre plus de mille ; ils peuvent aussi apprendre à nommer la couleur d’un objet et à maîtriser les nombres jusqu’à six, y compris le zéro ; un perroquet gris du Gabon nommé Ale est d’ailleurs le premier non-humain dans l’histoire à avoir posé une question compréhensible à l’homme, en demandant, en se voyant dans un miroir, le nom de la couleur de ses plumes.


Plus encore, certains animaux peuvent transmettre à leurs congénères des compétences acquises : ainsi, en 1920, à Londres, des mésanges ont compris qu’elles pouvaient boire le lait contenu dans les bouteilles déposées sur le pas des portes en perçant l’opercule à coups de bec ; quelques mois plus tard, d’autres mésanges ont fait la même chose dans des villes voisines et, vingt-cinq ans plus tard, dans tout le pays ; sans qu’on sache comment ces compétences ont été transmises. De la même façon, au Japon, en 1953, sur l’île de Koshima, une femelle macaque a spontanément lavé dans de l’eau de mer, avant de les manger, des patates douces dont des humains la nourrissaient ; ce qu’aucun autre macaque ne faisait avant ; trois mois plus tard, elle a été imitée par tout son entourage puis, après cinq années, par presque tous les macaques de l’île ; là aussi sans qu’on comprenne pourquoi la première a pensé à le faire ni comment elle a transmis ces compétences à ses congénères.


 


Et les humains ? C’est le sujet de ce livre.


On ne sait presque rien de l’organisation sociale des premiers groupes d’Homo habilis, il y a deux millions d’années (encore moins de Toumaï, il y a sept millions d’années) ni en particulier de la façon dont ils transmettent des savoirs aux générations suivantes. Des savoirs de plus en plus complexes, tels que se vêtir, s’abriter, chasser, pêcher.


Un des premiers pas dans cette direction est sans doute franchi lorsque des membres d’un même groupe, nomades à la durée de vie très limitée, comprennent qu’ils ont intérêt à augmenter la compétence de leur progéniture pour qu’elle les assiste puis les remplace quand eux-mêmes n’ont plus la force de chasser, de cueillir, de transporter leurs biens, de se protéger. Et peut-être aussi parce qu’ils se mettent à ressentir le besoin explicite de survivre en tant que clan, sinon en tant qu’espèce. Sans doute ont‑ils aussi commencé dès ce moment à domestiquer d’autres humains pour remplir ces tâches. Et à les y former.


Parmi ces premiers acquis transmis de génération en génération, bien avant même l’apparition du langage : la façon de conserver un feu, connue et transmise depuis au moins un million d’années (on a trouvé des traces d’ossements calcinés et de cendres de végétaux d’il y a un million d’années dans la grotte de Wonderwerk, en Afrique du Sud, mais on ne sait pas si les Homo habilis de cette époque savaient allumer un feu ou seulement protéger et transmettre une flamme obtenue à partir d’incendies naturels) ; il semble d’ailleurs que la cuisson des aliments libère une partie de l’espace du cerveau utilisée pour la mastication d’aliments crus. Puis la façon de fabriquer des leviers, de tailler des pierres (on en a d’innombrables traces) ; de chasser, de guetter, de cuisiner, de concevoir des tissus, de tanner des peaux, de coudre, de fabriquer et de jouer de premiers instruments de musique, de prévoir le climat, d’évaluer les vertus des plantes, les périodes propices à la chasse et à la pêche. 


Un peu plus tard, Homo erectus est la première espèce d’Homo à sortir d’Afrique : il va jusqu’en Chine. Apparaissent, vers – 550000, avec Homo sapiens, alors nomade et d’abord seulement africain, puis sur toute la planète, les premiers signes laissés sur les parois des cavernes, transmettant sans doute là des savoirs de chasse et des rituels de voyage : le plus ancien signe connu à ce jour est un zigzag incisé sur une moule d’eau douce découverte à Trinil, sur l’île de Java, dans des couches archéologiques datant de – 540000.


Un peu plus tard, au Paléolithique moyen (qui commence il y 350 000 ans), apparaît le langage ; on commence à raconter des histoires et à transmettre des savoirs par des chants. Aujourd’hui encore, les WoDaaBe, tribu peule du Niger, considérée comme descendante d’un des plus anciens peuples du monde, transmet ses savoirs aux plus jeunes essentiellement par ses chants ; de même que les nomades de Mongolie. Beaucoup d’autres peuples, comme les Sharanahua au Pérou, transmettent des interdits et des rituels par des chants. 


Par ailleurs, on ne sait rien des maltraitances de toute nature dont sont victimes les enfants lors de ces processus d’apprentissage. 


C’est aussi à ce moment qu’apparaissent les premières sépultures connues à ce jour, dans lesquelles des humains sont accompagnés d’animaux. On peut imaginer que ces rituels funéraires sont aussi transmis de génération en génération.


Il y a 75 000 ans, apparaissent les premiers dessins d’apprentissage, comme si un artiste avait transmis son savoir à des élèves ; on a ainsi retrouvé en Afrique du Sud, dans la grotte de Blombos, des blocs d’ocre gravés sans doute utilisés pour apprendre à dessiner des motifs sur un corps humain ou sur des parois.


Il y a environ 60 000 ans, Homo sapiens quitte le continent africain ; toujours nomade, il se pose assez pour transmettre des connaissances par des peintures pariétales dans des grottes, dont les plus anciennes connues datent de − 36000 ans.


Sur toute cette longue période, on ne sait presque rien de la façon dont sont élevés les enfants, de leurs traumatismes, de la violence ou de l’amour dont ils sont l’objet de la part des adultes.


Avec la sédentarisation, (il y a plus de 12 000 ans, sans doute d’abord dans le Sahel et dans les hauts plateaux éthiopiens), puis surtout il y a 7 000 ans, avec le début du Néolithique et les premiers villages, vient la nécessité de constituer des réserves et de tenir des comptes ; pour cela apparaît la numération, confiée à des spécialistes qui forment leurs successeurs de génération en génération. Il y a alors moins de 3 millions d’humains sur la planète.


Ce qui suit constitue un résumé de ce que les chapitres suivants vont détailler.


 


Après l’invention de l’écriture en Mésopotamie dans les premiers empires, vers – 3400, donc bien après la numération, on commence à transmettre des savoirs sur des tablettes d’argile ou des papyrus, en utilisant des symboles et pas encore des alphabets. Les occupations se spécialisent et les apprentissages s’allongent. Les garçons reprennent presque toujours les métiers des pères ; les filles les charges des mères. Les mieux placés dans la hiérarchie sociale, qui vivent du surplus dégagé par le travail des autres, délèguent une partie de la formation de leurs enfants à des précepteurs (en général des esclaves), qui forment aussi le personnel utile à ces élites (scribes, comptables, médecins, prêtres, enseignants, officiers). Les lieux et les formes d’enseignement n’ont rien à voir avec ce qu’on nommera ensuite une « école ». Des artistes (sculpteurs, orfèvres, armuriers, céramistes, ébénistes, peintres, conteurs, poètes, musiciens, chanteurs) sont formés dans les ateliers de leurs maîtres. Les paysans, les tisserands, les boulangers, les forgerons, les bouchers, les potiers sont formés par le travail dans les champs, les ateliers et les échoppes. Quelques jeunes gens venus des milieux les plus modestes se fraient un chemin jusqu’aux plus puissants ; certaines femmes, échappant à l’obligation de n’apprendre que ce qu’il leur faut savoir pour être une bonne épouse, une bonne mère ou une courtisane, réussissent aussi, très rarement semble-t‑il, à occuper jusqu’aux plus hautes fonctions.


Et pendant ce temps, comme jusqu’à aujourd’hui, dans tous les milieux, la quasi-totalité de la formation des très jeunes enfants vient de ce que leur transmet leur entourage familial, qui n’est pas toujours fait d’amour et trop souvent de coups, de maltraitance sexuelle et de travail pénible.


Il y a 4 000 ans, apparaissent les premiers lieux d’enseignement pour quelques jeunes adultes, qu’on pourrait concevoir comme les ancêtres de nos universités ; d’abord en Mésopotamie, puis en Inde, en Égypte et en Chine. S’y déploient des savoirs, qu’on nommerait aujourd’hui mathématiques, physique, médecine, philosophie, poésie, histoire, géographie, géopolitique. Pour l’essentiel, cet enseignement est réservé à ceux qui assurent le contrôle idéologique, religieux et politique de la société et à leurs employés directs. Là encore, la forme de l’enseignement n’a rien avoir avec celle de nos universités.


Avec le judaïsme (d’où surgissent les premiers alphabets à partir du XVIIIe siècle avant notre ère) apparaissent d’autres valeurs et d’autres interdits. Pour la première fois, à partir au moins du VIIIe siècle avant notre ère, sinon bien avant, il devient obligatoire pour tous les membres de ce peuple de savoir lire et écrire, pour connaître et transmettre les enseignements de la Loi. Ainsi, pendant que, en Chine, plus grande puissance du moment, on confine la transmission à la mission très exigeante du respect des ancêtres et très sélective de la formation des cadres d’un empire sans cesse menacé d’éclatement, et que, en Inde, le bouddhisme exprime aussi l’idéal (là totalement théorique) d’un enseignement égal pour tous, c’est dans le monde juif qu’il est pratiqué pour la première fois. Et, c’est là aussi qu’on construit pour la première fois des lieux d’enseignement pour tous, en général près des lieux de prière.


Un peu plus tard, en Grèce puis à Rome, sont bâtis, pour les seuls enfants des classes dirigeantes, des écoles, des lycées et des gymnases, afin de transmettre la philosophie, nom alors donné aux sciences, transmise par des maîtres encore révérés aujourd’hui (même si la plupart d’entre eux, selon nos critères d’aujourd’hui, seraient dénoncés comme misogynes, pédophiles, racistes, thuriféraires de la dictature et de l’esclavage).


Pendant le Ier millénaire de notre ère, l’essentiel de la transmission du savoir continue de se faire partout par les mères ; et par le travail, même pour les très jeunes enfants. En Europe, les modes d’enseignement et les disciplines philosophiques et scientifiques hérités de l’Antiquité grecque et romaine affrontent les dogmes de la foi chrétienne, puis musulmane, qui prennent progressivement le pouvoir.


L’école catholique se glisse d’abord dans l’école antique, et réserve ses enseignements à ceux qui se destinent à devenir prêtres ou serviteurs du prince : il est essentiel, pour l’Église, que personne, sauf ses serviteurs, ne sache ni lire ni écrire. Aussi l’alphabétisation recule-t-elle. 


À partir du Xe siècle, en Europe, on enseigne dans de rares écoles, collèges et premières universités, à une infime minorité de garçons, surtout serviteurs des princes, le savoir religieux, le droit, la médecine. Le reste continue d’être transmis dans les familles et par les Églises et par le travail dans les champs, les ateliers et les échoppes.


À partir du XIVe siècle, en Flandre et à Venise, en échappant au contrôle de l’Église, puis plus tard en Allemagne quand arrivent l’imprimerie et la Réforme, on commence à enseigner, dans des écoles, des collèges et des universités des savoirs qui tentent de secouer le joug de l’Église, à d’autres que les seuls futurs prêtres. Sur le tas et à l’école, des fils d’artisans, de marchands et de paysans enrichis apprennent quelques connaissances utiles au commerce, à l’agriculture et à l’industrie ; on y enseigne désormais dans les langues locales, et plus seulement en latin ou en grec. On commence aussi à penser, dans de nombreux milieux, qu’un garçon n’est pas condamné à mener la même vie que ses parents, on considère toujours que les filles n’ont pas droit aux mêmes espérances que leurs frères. Là comme ailleurs, l’enseignement académique et militaire le plus élevé reste réservé à ceux qui ne travaillent pas et à leurs employés les plus directs.


Au XVIIe siècle, aux Pays-Bas et en Suède, devenus protestants, apparaissent les premiers systèmes d’enseignement primaire théoriquement obligatoire ; l’obligation est ensuite reprise, de façon encore théorique, dans les colonies britanniques d’Amérique, puis en Prusse. Plus la répartition des terres est égalitaire, plus vite progresse l’incitation à envoyer les enfants à l’école. Ailleurs aussi, quelques enfants de paysans et d’artisans arrachent les moyens de ne pas être contraints de reprendre le métier de leurs parents, devenant eux-mêmes enseignants, employés ou, dans certains cas, libraires, marchands, généraux, cardinaux, politiciens, savants, artistes. Les pouvoirs n’ont pas encore besoin de former l’essentiel de la population ailleurs et autrement que par le travail. Et encore moins de laisser le peuple avoir accès à des connaissances qui pourraient le conduire à se révolter ; on enferme les jeunes orphelins qui errent dans les rues des villes sans leur offrir une vraie éducation.


Au XVIIIe siècle (alors qu’il y a moins de 500 millions d’humains sur la planète), il suffit encore de transmettre ce qui est nécessaire au fonctionnement économique de la société ; et il n’est pas encore nécessaire de mettre en place une école égale pour tous les citoyens, dont l’utopie commence pourtant à se former (en particulier dans la minuscule bourgeoisie urbaine). Apparaissent de nouvelles méthodes pédagogiques, plus bienveillantes, et de nouveaux moyens de transmission de la culture, tels les journaux, les livres, les musées.


À partir du XIXe siècle, en Europe et en Amérique, avec l’explosion des progrès techniques, il faut transmettre aux jeunes des connaissances nouvelles, ce qui suppose d’envoyer un peu plus d’enfants à l’école et de diffuser ces nouveaux savoirs aux adultes. L’ambition transgénérationnelle se développe, surtout en milieu urbain. De plus, il devient vraiment dangereux de laisser les jeunes pauvres, de plus en plus nombreux, traîner dans les rues des villes où leurs parents ont dû migrer. Des écoles primaires (d’abord seulement le dimanche – et encore largement confiées aux Églises) se développent en Europe catholique et protestante pour les enfants du peuple ; les institutions d’enseignement secondaire et universitaire restent réservées à la jeunesse urbaine très favorisée. En France en particulier, l’école se construit alors contre la famille, qui reste, en général, entre les mains de l’Église. Les dépenses publiques et privées consacrées à l’éducation commencent à augmenter. La croissance économique, qui s’accélère, la finance aisément. 


Ailleurs, en Afrique, en terre islamique, américaine et asiatique, les systèmes de formation restent inchangés : en Islam par les écoles religieuses ; en Chine par des écoles et des concours, dont l’obsession reste la sélection et la formation des cadres pour un empire sans cesse menacé d’implosion. Les colons européens à travers le monde ne s’empressent pas de transmettre des savoirs de raison aux populations locales, qu’ils broient par l’esclavage.


Quand commence le XXe siècle, les pouvoirs économiques ont besoin de plus de gens sachant lire, compter et comprendre ce qui se passe autour d’eux. La société doit donc enseigner ce que l’atelier et la famille ne peuvent plus transmettre, sans pour autant mettre en péril l’ordre social existant. On doit former les jeunes à la chaîne, comme les nouvelles automobiles. Dans bien des pays, surtout les plus marchands, on voit se renforcer l’alliance, à l’œuvre depuis quatre siècles à Venise et dans les Flandres, entre la bourgeoisie marchande et les ennemis du religieux : ils ont l’un et l’autre intérêt à se défaire des grands propriétaires terriens et de l’Église, lesquels, à leur tour, font cause commune. Ils y réussissent dans certains pays d’Europe du Nord ; dans d’autres pays, comme en France, le poids du religieux et de la famille reste écrasant. Partout, seuls les garçons privilégiés ont accès aux bonnes écoles et peuvent s’orienter vers les meilleurs métiers. Apparaissent aussi de nouvelles méthodes pédagogiques et d’autres moyens de transmission de connaissances : les mouvements de jeunesse, le sport, le cinéma, la radio, puis la télévision. Partout dans le monde la dépense publique et privée consacrée à l’éducation augmente considérablement. Le décollage économique s’accélère. 


La seconde moitié du XXe siècle est la période faste de l’école, devenue le lieu privilégié de la transmission ; sans jamais réussir, sauf dans de très rares pays d’Europe du Nord, à empêcher la reproduction des inégalités. S’impose, en particulier par des institutions internationales telle l’Unesco, l’utopie d’un enseignement universel de la lecture, de l’écriture et des savoirs les plus fondamentaux. Plus le XXe siècle avance, plus progresse, pas seulement dans les démocraties, la demande de former à ces savoirs des citoyens et pas seulement des travailleurs. Partout se maintient un enseignement idéologique et nationaliste, en particulier de l’histoire. Même si, de plus en plus de jeunes refusent l’autorité des parents, des Églises et des enseignants, et développent leurs propres valeurs.


En 2022, 95 % des presque 8 milliards d’habitants de la planète ont été scolarisés d’une façon souvent très brève et médiocre ; contre seulement 45 % des 2,4 milliards d’humains en 1948. La transmission passe désormais au moins en une petite partie par l’école, de la prime enfance à l’âge adulte. 


En réalité, deux cent quarante millions d’enfants ne vont toujours pas à l’école et beaucoup plus n’ont pas les moyens d’apprendre ; malgré d’innombrables évolutions pédagogiques, partout ou presque (quelques pays d’Europe du Nord font exception) se maintient une impitoyable sélection réservant aux enfants des milieux privilégiés l’accès aux meilleures écoles, aux meilleurs professeurs, aux meilleures universités, aux meilleures filières et aux métiers les plus prometteurs en même temps que les relations nécessaires pour y accéder. Le secteur privé commence à considérer l’éducation comme un territoire à conquérir ; le religieux et l’idéologie continuent de dominer de très nombreux cursus d’enseignement ; les écoles, dans de trop nombreux pays, ne sont que des garderies confiées à des enseignants peu formés. Les filles restent presque partout des victimes du système ; pourtant, là où elles ont enfin accès à l’éducation au même âge que les garçons, elles l’emportent sur eux et commencent à bouleverser les sociétés par des savoirs et des valeurs nouvelles.


L’essentiel de la transmission recommence aujourd’hui à se faire hors de l’école (par des voies multiples, périscolaires et digitales). Dans un nombre important de pays, le temps passé devant un écran d’ordinateur, de télévision ou de téléphone par les jeunes, y compris les très jeunes enfants, excède le temps passé à l’école et celui passé en famille. D’immenses bouleversements en découleront.


 


Les leçons qu’on peut tirer de ce passé (analysées en détail dans les chapitres qui suivent) seront essentielles pour prévoir et agir sur l’avenir. Elles peuvent se résumer ainsi :



• La transmission des connaissances a toujours été, et reste, avec l’adaptation qu’elle accompagne, la clé de la survie de toute espèce vivante.


• La transmission des connaissances a toujours été, et reste encore, une des activités humaines les moins consommatrices d’énergie.


• Les deux fonctions principales de la transmission, sous toutes ses formes, sont de prolonger l’ordre dominant et à l’inverse d’organiser la transmission d’innovations parfois en rébellion contre l’ordre dominant.


• Transmettre, c’est toujours exercer un pouvoir.


• La transmission s’est toujours réduite, pour l’essentiel, à rendre opérationnelle une force de travail, à discipliner des citoyens, à imposer une idéologie ou une foi.


• La maltraitance et les abus sexuels contre les enfants sont des constantes de l’histoire ; la transmission en est un des prétextes.


• Les filles et les femmes ont été, sauf à de très rares exceptions et jusqu’à il y a peu, tenues totalement à l’écart de presque tous les savoirs, dans toutes les civilisations.


• Les garçons des milieux favorisés ont toujours eu, et ont encore, partout, infiniment plus de chances de choisir des études et de les réussir que tous les autres enfants.


• Tout pouvoir se méfie du peuple et limite les savoirs auxquels il lui donne accès à ce qui lui est politiquement, économiquement et socialement nécessaire.


• L’éducation aux savoirs artistiques et scientifiques (qui forment les savoirs critiques) est un facteur essentiel de l’émancipation et de la croissance.


• La transmission s’est faite pendant des millénaires, pour l’essentiel, par le clan, la religion et le travail ; très rarement par l’école, réservée à ceux qui travaillaient à produire ce qui était nécessaire aux puissants.


• Imiter, répéter, contrôler et sanctionner ont été et sont encore les bases de la transmission du savoir.


• Le temps nécessaire à l’apprentissage de connaissances n’a pas diminué.


• Se sont distingués progressivement huit cadres de transmission : la famille, le clan, le travail, l’église, l’armée, l’école, les médias et les réseaux sociaux.


• Se sont peu à peu distingués neuf champs de savoirs à transmettre : sexuels, pratiques, militaires, théologiques, éthiques, politiques, artistiques, juridiques et scientifiques.


• Plus une population est éduquée aux savoirs critiques, moins elle a d’enfants et plus il lui est facile de financer leurs études.


• La force d’un système de transmission tient à la capacité qu’il a de modifier en permanence ses contenus, en fonction des besoins de la société et des découvertes dont il a connaissance, pour le bénéfice de ceux qui contrôlent ce système. 


• L’orientation a depuis toujours été déterminée par les besoins des classes dominantes.


• Le nombre de métiers auxquels il faut former les générations futures croît de façon exponentielle avec la division du travail.


• Le temps de vie passé à apprendre augmente continuellement.


• On n’a jamais réussi à transmettre  le refus de la haine, de la violence et de la pulsion de mort.


• Une société progresse quand elle n’est pas résignée à ce que des enfants aient la même vie que leurs parents.


• Plus l’éducation critique se généralise, plus s’accélère la capacité à échanger avec des groupes différents.


• Le niveau d’éducation d’une société dépend très largement des moyens qu’elle peut et veut consacrer aux besoins de chaque enfant.


• La transmission exige une part sans cesse croissante de la richesse nationale, indépendamment même de la croissance démographique.


• Transmettre est devenu progressivement une compétence quasi exclusive de professionnels, enseignants et autres.


• Toute école tend à n’enseigner qu’aux plus riches, sauf à être obligée de faire autrement.


• La transmission s’est presque toujours acharnée à censurer les pensées déviantes.


• L’organisation de la salle de classe a toujours été à l’image du principal lieu du travail du moment.


• Les pays où les éducateurs ont le plus de moyens et de liberté de transmettre ce qui est utile à l’échange intellectuel et matériel, et au progrès scientifique, sont dominants.


• La bataille idéologique, économique et politique entre les divers systèmes politiques se joue depuis toujours sur le terrain éducatif, chacun essayant d’attirer les meilleurs chercheurs, professeurs et étudiants.


• Enseigner et transmettre utilisent de moins en moins les formes les plus brutales de la punition, et de plus en plus les techniques les plus gratifiantes de la distraction.


• Un système éducatif de qualité peut être détruit ou sauvé en moins de deux générations.




J’aurais aussi aimé pouvoir conclure de cette histoire qu’un bon système éducatif suffit à créer la croissance nécessaire pour le financer, mais ce n’est pas le cas ; que plus l’éducation est raisonnable, laïque et généralisée, plus un pays est démocratique, prospère et socialement juste, mais ce n’est pas le cas ; que plus l’éducation est tournée vers la science, la raison et les arts, mieux les sociétés sont protégées contre les barbaries et la dictature, mais ce n’est pas le cas ; que le savoir rationnel aide à défendre la démocratie, mais ce n’est pas le cas. 


Je suis cependant convaincu que, sans une éducation critique de très haut niveau de tous les humains, et en particulier à la non-violence, le suicide de notre espèce est pour bientôt.


Peut‑on déduire de ce passé et de ces lois une prévision de l’avenir ? A priori, c’est possible : à la fin du XVIIIe siècle, on aurait pu prévoir qu’on allait encore laisser longtemps les filles à l’écart de l’école ; et comment on allait transmettre les savoirs (et quels savoirs) au début du XXIe siècle : cela était entièrement contenu dans l’évolution du clan vers la famille nucléaire, de la vie rurale vers l’urbanisation, de l’artisanat vers la production industrielle ; pour l’école proprement dite, tout était aussi déjà inscrit dans la situation d’alors : l’excellence scolaire néerlandaise, le pragmatisme élitiste britannique, l’exigence universitaire prussienne, les utopies des révolutionnaires américains et français, l’obscurantisme ottoman et la sélection chinoise expliquent la situation d’aujourd’hui. 


On aurait pu aussi prévoir dès 1800 qu’on allait traverser les pires barbaries de l’histoire humaine, puisqu’on n’avait rien fait pour enseigner, ni par l’école ni autrement, à se débarrasser de la jalousie et de la pulsion de mort ni à cultiver la bienveillance, le respect des femmes et de la vie. Et parce que l’on commençait alors à se doter de moyens de mort de masse.


 


De la même façon, les formes et les contenus de la transmission et des formes sociales et politiques du XXIIe siècle sont en germe dans la situation de l’éducation en 2022. Ils feront l’objet de ce livre.







Chapitre 1

Transmettre à l’identique

Depuis les débuts d’Homo sapiens 
jusqu’au début de notre ère


On ne sait presque rien des modes de transmission de savoirs et de compétences chez les premiers hominidés d’il y a trois millions d’années et chez leurs successeurs jusqu’à il y a 300 000 ans ; on ne peut que les imaginer à partir des quelques rares traces dont on dispose encore. Et pourtant, pendant ces longues périodes, qu’on croit à tort immobiles, l’humanité a beaucoup voyagé, beaucoup évolué, physiquement, intellectuellement, culturellement, socialement et technologiquement.


Il y a deux millions d’années, les Homo ergaster (qui coexistent alors encore avec les Homo habilis), dont la moitié n’atteint pas l’âge de 15 ans et dont très peu dépassent les 25 ans, prennent peu à peu conscience qu’ils ont intérêt à ce que les enfants soient capables d’assurer aux rares survivants une fin de vie heureuse. Et que, pour cela, il faut leur transmettre des savoirs essentiels : comment se protéger des ennemis, des bêtes sauvages, des intempéries ; comment reconnaître ce qui est comestible ; comment allumer un feu ; comment chasser, pêcher, dépecer les animaux, cuire, tisser, coudre, fabriquer des outils et des armes, s’occuper à leur tour des jeunes enfants. Alors que n’existe pas encore un langage, il faut apprendre, parmi mille autres choses, à fabriquer certains outils très sophistiqués, comme le biface, et à en transmettre de génération en génération les techniques, qui évoluent sans doute pendant des centaines de millénaires (on a retrouvé des bifaces miniatures, datant de plus d’un million d’années, qu’on pense être des modèles utilisés pour apprendre aux enfants à les fabriquer ; et d’autres, moins bien taillés, qui semblent être des essais insatisfaisants).


Cette transmission n’implique pas, jusqu’il y a 350 000 ans, un langage, et encore moins une écriture. Elle passe par l’exemple, l’imitation, l’approbation, la désapprobation, le grognement, le cri et la sanction. Certains de ces savoirs (telles la maîtrise du feu, la localisation des zones de chasse ou de pêche, ou la lecture du mouvement des étoiles) sont sans doute réservés aux chefs de guerre ; d’autres (telles les vertus médicinales de certaines plantes) sont transmis de génération en génération dans des familles de guérisseurs, qui ont aussi comme fonction de communiquer avec les forces de la nature et avec l’invisible. Certaines de ces expertises sont peut-être spécialement masculines, d’autres sont féminines. 


On trouve encore la marque de ces modes de transmission chez les derniers nomades d’aujourd’hui. Chez les Nahuas du Mexique, on ne peut rien transmettre à un enfant de moins de 2 ans, et il ne faut pas le punir car cela pourrait décrocher son âme et le tuer ; à partir de 2 ans, on peut commencer à lui apprendre par les gestes à imiter certains gestes des adultes ; chacun de ses progrès donne lieu à une manifestation de joie de la communauté ; vers 10 ans, on lui apprend, par des gestes encore, la résistance, la persévérance, la pratique de certaines tâches domestiques et l’usage de certains outils. Chez les Nambikwara du nord-ouest du Mato Grosso, la mère enseigne aux filles, par imitation, à filer et à tresser ; et les garçons apprennent de leur père, en le regardant faire, comment confectionner des outils et des armes.


Depuis lors, la famille n’a jamais cessé, jusqu’à aujourd’hui, d’être un lieu essentiel de transmission des connaissances les plus intimes et les plus fondamentales : de la sexualité à l’agriculture, des rites à l’artisanat, des tabous aux ambitions, des valeurs aux langages, de la foi à la science ; même les sanctions semblent ne pas avoir beaucoup évolué : aujourd’hui encore, dans de nombreuses langues anciennes toujours pratiquées, tel le wolof, le même mot signifierait à la fois « bâton » et « éducation ».


Il y a entre 350 000 et 150 000 ans, le langage humain apparaît chez l’Homo erectus puis chez l’Homo sapiens. D’abord un protolangage utilisé par l’Homo erectus pour décrire des situations simples et concrètes ; puis, un peu plus tard, un langage développé par l’Homo sapiens pour transmettre des pensées abstraites et des concepts. Les enfants apprennent alors de leur mère les contes et les chants. On trouve trace, là encore, de ces premières langues humaines chez certains des derniers nomades d’aujourd’hui : ainsi, chez les Algonquins du Canada, tous les jeunes garçons apprennent, par le geste et la parole, la chasse et le dépeçage en les pratiquant avec les adultes ; seules certaines femmes apprennent à pratiquer des accouchements ; certaines familles Oken, ou Chao Lay (les « gens de la mer »), vivant dans les îles et sur les côtes de l’archipel des Mergui (entre le Myanmar et la Thaïlande), sont seules habilitées à transmettre de génération en génération de très nombreux secrets de construction navale, de géographie, de météorologie, de navigation et de natation (leurs enfants apprennent aussi à contracter leurs pupilles pour améliorer l’acuité de leur vision sous l’eau).


À partir de – 75000 ou avant, on commence à transmettre certaines techniques par des dessins gravés sur des murs ou des plaques d’argile. Avec la division du travail, chacun n’enseigne de plus en plus, à sa progéniture ou à son clan que des connaissances très spécifiques nécessaires à la transmission de son propre métier. Il y a 30 000 ans apparaît la technique de la terre cuite, ancêtre de la céramique (dont est faite – premier exemple connu – la Vénus de Dolní Věstonice découverte en Tchéquie), qu’on retrouve ensuite il y a 20 000 ans, en Chine, puis au Japon il y a 17 000 ans. Comme depuis des dizaines de millénaires, les mères prennent encore soin des très jeunes enfants, garçons et filles, puis s’occupent de la seule éducation des filles, qui se résume en général à les préparer à servir les hommes : alimentation, couture, vie domestique ; les pères apprennent les techniques de leur propre métier à leurs garçons, qui n’ont d’autre choix que de les exercer. On ne sait rien de la violence extrême dont sont sans doute victimes alors les enfants, surtout les filles.


Avec la sédentarisation (il y a plus de 12 000 ans, sans doute d’abord dans le Sahel et dans les hauts plateaux éthiopiens), puis il y a 7 000 ans, avec le début du Néolithique et les premiers villages (autour des plus grands fleuves d’Afrique, du Moyen-Orient, d’Inde du Nord et de Chine), les changements s’accélèrent : commencent l’agriculture puis l’élevage. Il y a environ 5 000 ans vient la roue, dont la plus ancienne a été découverte enfouie dans un marais près de Ljubljana, dans la Slovénie d’aujourd’hui.


Ces peuples devenus sédentaires continuent à transmettre, comme les peuples nomades, leurs cosmogonies ainsi que des connaissances techniques de très haut niveau, en particulier celles, nouvelles, du cuivre – puis du bronze – fait de cuivre et d’étain. Ensuite, au Proche-Orient, commence et se transmet la fabrication en bronze de poinçons, d’alênes, de poignards, de haches, de hallebardes, de boucliers et de bijoux. Ils bâtissent des villages, puis des bourgs, puis des cités. Au bord des grands fleuves du monde, des empires regroupent bientôt ces cités et les terres environnantes. Le pouvoir politique reste entre les mains de ceux qui savent maîtriser les métiers de la guerre, qu’on nomme alors princes, empereurs et rois, appuyés par des prêtres supposés savoir prévoir l’avenir (tant celui qu’on peut espérer après la mort que celui du climat et des batailles) et appelés à conseiller les princes et à les guérir. Ces deux castes, militaire et religieuse, commandent aux administrateurs qui gèrent leur comptabilité et collectent leurs impôts (et doivent donc pour cela apprendre à compter bien avant que n’apparaisse l’écriture), prélevés sur les paysans (qui les nourrissent) et sur les artisans (qui fabriquent leurs armes, leurs bijoux, leurs vêtements, leurs meubles et leurs palais). Ces proches des princes se regroupent en castes intermédiaires, de plus en plus spécialisées, autour des métiers de plus en plus pointus, auxquels chacun forme ses enfants ou ses assistants. 


Tout le reste des savoirs, c’est-à‑dire l’essentiel, les rites, les valeurs, les conditions du vivre ensemble, se transmettent encore par les familles et par les clans, au travail dans les champs et les ateliers ; et l’on ne transmet toujours que ce qui est nécessaire à chacun pour tenir sa place dans la société. Il n’est pas question d’enseigner un savoir général à tous. Trop dangereux. Il n’est pas question d’espérer changer de milieu social. Trop illusoire. Encore moins de changer de caste. Trop subversif. Les femmes restent aussi, dans toutes les castes et à quelques exceptions près, soumises aux hommes.



Scribes et tablettes

Vers – 3400, change totalement le rapport au savoir et à la transmission : à Uruk, capitale d’un des premiers empires, sur les rives de l’Euphrate, un des grands fleuves de Mésopotamie, apparaît ce qui semble être le premier système d’écriture de l’humanité : on le nomme « cunéiforme » parce qu’il est composé de pictogrammes en forme de clous, gravés avec des pointes de roseau sur des tablettes d’argile. Il sert à écrire la langue sumérienne, puis l’akkadien. L’impact de l’écriture sur l’évolution du cerveau, de la transmission, du pouvoir, de l’économie sera gigantesque. 


Les enfants royaux et les fils des princes de ces premiers empires n’apprennent longtemps ni à lire ni à écrire ni à compter, mais seulement (avec des précepteurs) les mêmes savoirs généraux que les enfants de chefs antérieurs ; en particulier les savoirs militaires, historiques et protocolaires ; les enfants des principaux notables (administrateurs de temples, officiers supérieurs, scribes, médecins, marchands) apprennent quant à eux à compter, à lire et à écrire (en recopiant, sur la colonne de droite de leur tablette, les pictogrammes modèles écrits par un maître sur la colonne de gauche) dans quelques lieux spécialisés, des « edubbas », premières écoles connues au monde, situées dans ou à proximité des temples. Il ne faut pas imaginer que ces écoles ressemblent aux nôtres ; ce sont des lieux informes, comme devaient l’être les ateliers d’artisans ; un maître (en général un esclave) y enseigne séparément à chaque élève et il ne se fait respecter que par la force. Une des premières edubbas connue est fondée par l’un des premiers monarques dont on a la trace, le roi Shulgi (2094-2047 avant notre ère), qui trône à Sumer (et sous le règne duquel est écrit le premier récit cosmologique connu à ce jour, l’Épopée de Gilgamesh, à partir de poèmes sumériens relatifs à un roi d’Uruk). C’est à cette époque et à cet endroit qu’on met au point le premier verre et qu’on en transmet dans les ateliers, de père en fils, les secrets de fabrication.


Quelques tablettes trouvées à Babylone et à Sippar, ville sumérienne au nord-ouest de Babylone, sur le site actuel d’Abu Habbah, nous révèlent que certains fils de notables, après 18 ans, se spécialisent – dans ce qui ressemble à des premiers embryons d’université – dans l’une des trois branches du savoir religieux (la divination, l’exorcisme et la prière) ; et que d’autres apprennent l’art de la guerre, la fabrique de la loi, la médecine ou les premiers fondements des mathématiques (très nécessaires à l’astronomie, au commerce et à la comptabilité). On trouve écrit, dans un texte récemment retrouvé sur le site de Sippar : « Que la déesse Nišava rende beau ton roseau à écrire, qu’elle te fasse repérer l’erreur dans tes tablettes ! » 


L’apprentissage passe, là comme ailleurs, et comme depuis des dizaines de millénaires, par l’imitation, la répétition, la mémorisation et la punition ; les châtiments corporels sont très durs : les élèves n’ont que trois jours de repos par mois, comme tous les travailleurs de l’époque. On va progressivement distinguer plusieurs types de connaissances : pratique, technique, artistique, juridique, théologique, commerciale, militaire ; très peu de ces connaissances nécessitent encore de savoir compter, lire ou écrire. Vers – 1850, sous le règne de Hammurabi, Babylone, cité jusqu’alors d’importance mineure, devient la capitale d’un royaume dominé comme les autres par des militaires et des prêtres ; et administré par des scribes. Les enfants des princes de cet empire n’apprennent encore ni à lire ni à écrire, mais seulement les mêmes savoirs généraux qu’avant, en particulier militaires, historiques, et protocolaires, avec des précepteurs. À partir de – 1800, on commence à enseigner aussi à ces jeunes élèves des castes supérieures des proverbes et des fables et à leur donner des devoirs à faire à la maison. Lire, écrire et compter restent réservés aux administrateurs et aux prêtres. Pour l’essentiel, c’est encore par les familles et par les clans que se confient les manières de cultiver, de cuisiner, de laver, de tisser, de coudre, de fabriquer, de soigner, de raconter des histoires, de faire de la musique, de prier, de faire l’amour et d’élever les enfants.


Au même moment, en Anatolie centrale, les Hittites créent un autre empire qui, vers – 1200, devient l’un des plus puissants de la région ; ils y développent le travail du fer, qui semble également avoir été connu assez tôt en Inde du Nord, notamment dans l’Uttar Pradesh. De cette période, on a seulement deux tablettes évoquant l’apprentissage : l’une pour celui d’un chanteur et l’autre pour celui d’un cuisinier. Comme ailleurs, tout le reste s’apprend dans les familles, sur les places publiques, dans les temples, les champs, les échoppes et les ateliers.


Quatre siècles plus tard, Assurbanipal (roi de Ninive et d’Assyrie autour de – 660 jusqu’à – 631) se flatte d’être le premier roi sachant écrire ; il réunit une bibliothèque rassemblant, se vante-t‑il, l’ensemble des écrits cunéiformes de l’époque, soit vingt mille tablettes, dans des rangements fort encombrants. Sous le règne ultérieur de Nabuchodonosor II, de – 605 à – 562, la capitale culturelle et religieuse de la Mésopotamie se déplace à Nippur ; l’écriture et la lecture se simplifient : les pictogrammes acquièrent une valeur syllabique et permettent de composer des mots en s’assemblant.


Puis avec Cyrus II (qui aurait régné de – 559 à – 530 et qui fonde la dynastie des Achéménides), le monde mésopotamien devient perse. L’éducation des jeunes garçons nobles (telle que la décrit deux siècles plus tard l’historien grec Xénophon) est mieux connue : elle commence à l’âge de 7 ans ; ils apprennent, avec leurs pères et des spécialistes, à s’endurcir à la fatigue, à la faim et à la soif, à manier des armes et des chevaux, à chasser à l’arc, à planter des arbres, à cueillir des plantes ; aucun enseignement proprement intellectuel. Les garçons des autres classes sociales apprennent aussi le métier de leur père, en famille ou dans un atelier : on a retrouvé plusieurs contrats de mise en apprentissage d’enfants datant de cette époque dans des ateliers familiaux, qui commencent à être organisés en guildes, avec leurs divinités propres. La transmission de ces savoirs continue de se faire oralement, sans école et en secret. Les filles, dans tous les milieux, continuent pour la plupart de n’apprendre que ce qui est nécessaire à leur soumission aux  pères et aux maris.





Scribes et maisons de vie

Vers – 3000, en même temps que commencent à se développer les empires babyloniens, s’établit autour du Nil une autre société, tout aussi hiérarchisée, dominée par des militaires, régie par des prêtres et administrée par des scribes. Comme à Uruk, mais un peu plus tard, apparaît un système d’écriture hiéroglyphique et non plus cunéiforme ; on n’écrit plus sur des tablettes d’argile, mais sur du papyrus (pa-p-ouro signifierait, en égyptien ancien, « celui du roi, royal »), fait de très particuliers roseaux du Nil tressés, et dont la durée de vie n’est que de quelques dizaines d’années.


Tout au long de ces millénaires, parmi les filles (qui sont presque toutes mariées très jeunes), seules celles issues de grandes familles reçoivent un minimum d’éducation en histoire des arts et en politique, afin d’être des compagnes agréables pour leurs futurs époux et d’être en mesure de s’occuper de l’entreprise familiale s’il n’y a pas d’hériter mâle. Les filles des autres classes sociales n’étudient rien de tout cela, participent aux tâches domestiques et aux travaux des champs et apprennent de leur mère les rudiments de la sexualité et de la maternité.


Dans les classes très supérieures (rois, officiers de la cour, généraux, grands prêtres, médecins de la cour), les mères s’occupent des enfants jusqu’à l’âge de 4 ans ; elles gardent ensuite le contrôle des filles, tandis que, à cet âge, les garçons (et quelques filles des familles les plus riches) passent sous la tutelle du père et reçoivent une éducation minimale (lecture, écriture, calcul, littérature, religion, sport), dispensée par des maîtres soit à domicile soit dans un lieu spécifique situé près des temples, qu’on nomme ât seba (« lieu de l’instruction »), première école en Égypte qui apparaît sans doute un peu après l’« edubba » mésopotamienne. Là aussi, l’enseignement des matières générales est réservé à ceux qui ne travaillent pas de leurs mains. Là aussi, les enseignants s’occupent séparément de chaque élève, en plein air ou dans des lieux proches des temples. Ceux des adolescents des grandes familles qui se destinent à de grandes fonctions religieuses, militaires, politiques, diplomatiques ou médicales apprennent ensuite, pendant de longues années, dans ce que l’on nomme alors des « maisons de vie » (sorte de premières universités), l’astronomie, la géométrie, le calcul, la musique, les langues étrangères et la religion ; ils y vivent avec leurs maîtres. Entre – 2700 et – 2200, plusieurs de ces « maisons de vie » s’installent tout au long du Nil. On en a retrouvé une à Tell el-Amarna, la capitale du roi Akhenaton, dans le Ramesseum, le « temple des millions d’années » de Ramsès II, sur la rive ouest de Thèbes ; et d’autres à Abydos, Deir el-Bersha, Tell Basta, Saïs, Héliopolis, Memphis, Akhmîm, Coptos, Esna, Edfou et il y en avait probablement une dans chaque temple de la région thébaine.


Dans la classe moyenne (scribes, juges et grands marchands), l’éducation se résume à la transmission de leurs compétences par les pères à leurs enfants : « Qu’il soit heureux celui qu’a éduqué son père ! » est‑il écrit dans l’Enseignement de Ptahhotep, recueil de maximes et de préceptes destiné à la caste des scribes, des juges et des fonctionnaires, et rédigé par un haut fonctionnaire au temps du pharaon Djedkarê Isési qui aurait régné de – 2381 à – 2353. Là encore, comme ailleurs et avant, tout passe par l’imitation, la répétition, la mémorisation et la punition. On peut lire dans un texte écrit pour des enfants de scribes : « L’oreille de l’élève est dans son dos. Il n’écoute que quand on le frappe. » Vers – 2050, au Moyen Empire, sous la direction d’un certain Khéty, trésorier du pharaon Mentuhotep II, est créée une école pour former des scribes et des prêtres ; ils y apprennent à déchiffrer les hiéroglyphes des principaux textes sacrés de l’époque : l’Enseignement de Ptahhotep, l’Enseignement de Khéty, l’Hymne au Nil. La pédagogie se limite encore à l’apprentissage par cœur et à l’imitation ; avec toujours des punitions corporelles très sévères.


Pendant cette longue période, et comme partout ailleurs alors dans le monde, l’essentiel des connaissances se transmet oralement, dans les familles, dans les champs, les casernes, les ateliers, sur les places publiques. Les garçons se forment ainsi, comme ailleurs et depuis des millénaires, auprès de leur père aux métiers d’agriculteur, artisan, charpentier, forgeron, maçon… Certains, en particulier les enfants des artisans qualifiés des villes, sont placés chez d’autres artisans afin d’apprendre des techniques inconnues de leurs parents. On a retrouvé parmi les papyrus égyptiens de cette époque de tels contrats d’apprentissage pour le textile, l’orfèvrerie, la maçonnerie, la musique, l’écriture des hiéroglyphes, la danse. Ces apprentis doivent alors être déclarés aux autorités auxquelles les artisans paient des impôts, dont une taxe d’apprentissage. L’apprentissage dure entre six mois et cinq ans. Des enfants d’esclaves sont parfois mis aussi en apprentissage, mais moins longtemps que les enfants libres. Les apprentis sont logés chez leur employeur. La maîtrise du métier est sanctionnée par un contrôle des compétences par des membres de confréries professionnelles. Ainsi, pendant le Nouvel Empire (de – 1570 à – 1069), la confrérie des tailleurs de pierre (chargés de construire les tombeaux et les temples funéraires des pharaons et de leurs proches) est installée à Deir el-Médineh (ville fondée par Amenhotep Ier vers – 1530 pour les loger) ; on y a trouvé un texte écrit sur une pierre, sûrement par un professeur à destination d’un élève : « Aie à cœur d’écrire, c’est un métier utile pour celui qui le pratique. Ton père avait tracé des hiéroglyphes, et il était honoré dans les rues. » On a aussi retrouvé dans les « maisons de vie » des temples d’Amenhotep II (environ 1430-1400 avant notre ère) et de Ramsès II (vers – 1260), des exercices gravés sur des pierres, destinés aux élèves, parfois signés de l’élève et du professeur, démontrant que les pères et les grands-pères (scribes, dessinateurs, chefs ouvriers…) supervisent l’éducation de leurs fils ou petits-fils et les envoient chez des maîtres pour une formation plus avancée. Les familles les plus pauvres envoient leurs garçons dans l’armée, qui leur inculque les vertus et les techniques nécessaires au combat, sans aucune autre éducation.


Pendant tout ce temps, la formation des futurs pharaons reste assez stable : vers – 1300, le futur Ramsès II ne reçoit qu’une éducation militaire en accompagnant son père dans ses campagnes.


Pendant le Ier millénaire avant notre ère, de nouvelles « ât-seba » et de nouvelles « maisons de vie » apparaissent dans tout l’empire ; la « maison de vie » de Saïs (centre urbain important, dans le Delta occidental, entre le XVIIIe et le IVe siècle avant notre ère) est alors réputée pour former les meilleurs médecins de l’empire. Vers le Ve siècle avant notre ère, celle d’Héliopolis forme des scribes célèbres et des artisans-décorateurs ; Platon y serait venu étudier la philosophie auprès d’un certain Sekhnuphis.


Trois siècles plus tard, en 210 avant notre ère, Ptolémée V, pharaon séleucide descendant des héritiers d’Alexandre et installé à Alexandrie, jaloux de la bibliothèque de Pergame, colonie grecque en Asie Mineure, interdit aux habitants de cette ville d’utiliser du papyrus ; ce qui les conduit à écrire sur des peaux d’animaux, qu’on nommera le pergamenon, qui deviendra en français le « parchemin », bouleversant une nouvelle fois le support de l’écriture, après les tablettes et les papyrus.





Parias et brahmanes

Vers – 2000 en Inde du Nord, au bord de grands fleuves dont l’Indus et le Gange, s’installent d’autres villages, puis des villes et des empires, et s’y succèdent deux systèmes de transmission du savoir.


De – 2000 à – 600, pendant la période dite « védique » ou « hindouiste », les enfants mâles des trois castes privilégiées (les brahmanes, les kshatriyas et les vaishyas), formés d’abord par leur mère et des servantes, reçoivent à la maison, à partir de 8 ans, les cours de gurus (« enseignants ») qui leur apprennent le sanskrit, les Vedas, les Upanishads, les Shâstras, les Kavas, l’histoire, la logique, l’architecture, la politique, l’agriculture, le commerce, le tir à l’arc et les arts martiaux. Les enfants de familles moins privilégiées vont vivre plusieurs années chez un de ces gurus, rémunéré par les parents, et dont ils deviennent très souvent les valets sinon les esclaves ; ils y apprennent les savoirs religieux de base avant de retourner dans leurs familles pour reprendre les métiers de leur père, qui sont les mêmes qu’ailleurs dans le monde. Quelques filles suivent des études minimales jusqu’à leur mariage ; d’autres, plus rares encore, étudient très longuement la danse, la musique, les rituels de cérémonies sacrées et les Vedas ; certaines deviennent ensuite courtisanes, enseignantes ou médecins. 


Vers – 600, selon la légende, Siddhârtha Gautama, fils d’un prince de la caste des kshatriyas, aurait grandi dans l’enceinte du palais familial, entouré, comme les autres enfants de son rang, de gurus qui le tiennent à l’écart de la souffrance et de la mort ; vers 20 ans, il aurait croisé, aux alentours du palais, un vieil infirme et un vagabond et vu un cadavre. Le jeune prince aurait été bouleversé de découvrir que la maladie, la vieillesse et la mort sont des étapes naturelles de la condition humaine. Il aurait alors tout quitté pour chercher la « vérité ultime » et devenir l’Éveillé, le Bouddha. Il édicte, pour l’une des premières fois dans l’histoire humaine (mais pas la première, comme on le verra plus loin avec le peuple hébreu), le droit des enfants de toutes les castes à un enseignement général qui serait financé par des dons ; selon lui, cet enseignement, en langue pāli, devrait transmettre le mépris des biens terrestres et le désir d’accéder au bien suprême dans le nirvana. Cela reste théorique : d’une façon plus restrictive encore que pendant la période védique, seuls les fils de brahmanes reçoivent une éducation, très élitiste, pas du tout centrée sur ces principes moraux : ils apprennent, à partir de 8 ans, à la maison ou dans des temples, le sanskrit, la grammaire, l’art de la guerre, la littérature, les lois, l’astronomie, la médecine, les mathématiques ; les textes des principales écoles bouddhistes remplacent les textes védiques ; la discipline imposée aux élèves est un peu moins sévère. Ceux qui veulent ou doivent continuer d’apprendre vont ensuite dans des Viharas (« maisons des enseignants »), à la fois universités et lieux de pèlerinage (qui prétendent, à tort, rivaliser avec les lieux d’études des jeunes adultes babyloniens et avec les « maisons de vie » égyptiennes pour être considérées comme les premières universités du monde). On y forme les prêtres, les médecins, les juges, les comptables, les marchands et les officiers supérieurs de l’armée. Par exemple, à Takshashila, ville située aujourd’hui dans la partie pakistanaise du Pendjab, tel lieu d’enseignement est fondé au VIe siècle avant notre ère (il existera pendant mille ans) ; il enseigne les Vedas, le sanskrit, le droit, la médecine, l’astronomie, les sciences militaires ; et, à Nalanda, dans le Bihar, au IVe siècle avant notre ère, l’empereur Ashoka, troisième de la dynastie des Mauryas, surtout célèbre pour les messages qu’il faisait graver sur des pierres dans tout son empire, fonde un monastère recevant, parfois pendant dix ou vingt ans, des lettrés de toute l’Asie, que certains veulent aussi désigner comme la première université du monde.


L’éducation des filles se limite dans toutes les familles à l’apprentissage de la sexualité, aux tâches domestiques (cuisine, ménage, soins des enfants, entretien des animaux domestiques, plantes médicinales) et, dans la caste aristocratique, aux arts dits alors « féminins » (danse, musique, théâtre, chant, préparation de parfums, tissage, peinture, jardinage) ; certaines filles de la plus haute caste apprennent aussi l’écriture, la rhétorique, la grammaire, la logique et l’astrologie.


Là comme ailleurs, les enfants des autres castes et ceux des intouchables (les shudras et les parias) n’ont droit qu’à une transmission familiale des savoirs nécessaires à leurs métiers : nettoyer, cultiver, cuisiner, tisser, coudre, chasser, fabriquer des objets, des armes, des bijoux, des tissus, des vêtements.


Vers – 500, les artisans s’organisent en guildes, appelées shrenis, pour protéger les traditions et les secrets commerciaux ; seuls les garçons y sont admis, car on craint qu’une femme, une fois mariée, divulgue les secrets de sa famille à celle de son mari.





Pinceaux et académies

Deux mille ans avant notre ère, en Chine, les Homo sapiens, arrivés là depuis seulement 20 000 ans, s’organisent en villages situés autour d’immenses fleuves et précisément au confluent du fleuve Rouge et de son affluent, le Wei He. Ces villages sont peu à peu regroupés par des chefs régionaux, puis plus largement par un pouvoir impérial. L’empereur est alors considéré comme le représentant du Ciel sur la Terre, sur laquelle il est supposé régner. La survie de sa dynastie est tenue pour essentielle à la survie du peuple. Dès lors, il faudra tout faire pour qu’une guerre civile ne nuise pas à la stabilité de l’empire ;  le respect des ancêtres et la formation et la sélection de cadres loyaux à la dynastie au pouvoir deviennent le principal enjeu de la transmission. Cette obsession ne quittera pas le pouvoir chinois jusqu’à aujourd’hui.


Là encore, les fils de princes ont des privilèges : des maîtres particuliers leur dispensent un enseignement dont on ne sait rien sinon qu’il porte sans doute sur le culte des ancêtres, du vent, du tonnerre, de la pluie et des éclairs, mélange d’animisme et de chamanisme ; avec des notions d’astronomie et d’astrologie, utilisant des écailles de tortue et des os de bovins pour répondre à des questions sur l’avenir, et naturellement de science militaire. Les premiers écrits retrouvés en Chine, qui datent de la dynastie Shang (de – 1800 à – 1050), dynastie dont l’existence historique n’est d’ailleurs pas établie), sont gravés sur des os de bovins utilisés par des oracles pour leurs prédictions ; on y lit des questions telles que : « Est‑il propice pour les enfants d’aller étudier ? », ce qui laisse entendre qu’il existe à cette époque des lieux d’étude. Dans les monastères, les novices apprennent aussi à pratiquer les rituels, le taï-chi, la musique, et à prendre soin de leur corps.


Un peu plus tard, quand, vers – 1046, commence la dynastie Zhou (dont l’existence historique est elle aussi incertaine), apparaît le Yi Jing (ou Classique des rites), attribué à des sages de la cour (considéré jusqu’à aujourd’hui comme le plus grand texte chinois sur l’art de la divination et de la maîtrise de soi). Il fait mention de rois ayant fondé des écoles où des jeunes hommes de l’aristocratie sont pensionnaires et où on leur enseigne ce qu’on nomme alors les « six arts » : les rites religieux, la musique, le tir à l’arc, la course de chars, l’écriture et les bases des mathématiques. À Xu (actuel Jiangsu), sont fondées à cette époque ce qu’on nommerait aujourd’hui des « écoles primaires » et des « collèges » pour les enfants de familles nobles. L’éducation, laïque et morale, y vise en priorité à préparer les examens sélectionnant les cadres de l’empire et, pour cela, à développer une connaissance des grands textes classiques et un sens du devoir envers les ancêtres, l’empereur et l’État.


Vers – 500, à la fin de la période troublée dite « des Printemps et Automnes », les écoles disparaissent, sauf dans quelques provinces ; elles éduquent encore les enfants de la classe shi (située hiérarchiquement entre la vieille noblesse et les gens « communs »), dont fait partie un jeune homme qu’on nommera Confucius en Occident ; il y apprend les « six arts » avec des maîtres taoïstes, devient lui-même précepteur à 17 ans et fonde sa propre école. Comme d’autres avant lui, il est animé par l’obsession de la stabilité de l’empire ; il entend avant tout former et sélectionner des administrateurs « alliant compétence et vertu » ; il ne recrute ses élèves que parmi les enfants des familles privilégiées, ayant seules les moyens de le rémunérer. Selon la légende, il aurait eu jusqu’à 3 000 élèves, dont 72 maîtrisèrent totalement les six arts.


Pendant la deuxième période de la dynastie des Zhou orientaux (de – 480 à – 256), l’ordre impérial se désintègre ; l’urbanisation s’accélère ; une bourgeoisie marchande prend son autonomie à l’égard des empereurs. Dans ces temps de grande créativité s’affrontent le taoïsme, le confucianisme et le pragmatisme. Les empereurs (tel Xuan, vers – 318, dont l’existence n’est pas historiquement totalement établie) se seraient fait conseiller par de grands savants, comme le taoïste Shen Dao, le fondateur de l’École des naturalistes Zou Yan, le confucéen Mencius, qui placent leurs élèves aux plus hauts postes dans la fonction publique. Les écoles et collèges d’État restent réservés aux enfants de la noblesse, avec toujours la formation aux six arts nécessaires à l’exercice des grandes fonctions dans l’administration ; des écoles de district s’ouvrent aussi dans quelques villages ; les programmes, en mandarin courant, s’étalent sur quatre années séparées par des examens ; les adultes des classes populaires, hommes et femmes, peuvent y assister après leur travail. L’éducation des femmes est, là encore, largement limitée aux tâches ménagères. Pour l’essentiel, là comme partout ailleurs dans le monde, tout le savoir nécessaire au fonctionnement de la société se transmet en famille, dans les champs et les ateliers, et non dans des écoles.


En – 221, Qin Shi Huang (premier empereur dont l’existence est historiquement absolument établie) fait détruire tous les livres antérieurs à son règne et interdit en particulier d’étudier l’œuvre de Confucius ; en – 213, l’empereur Huangdi (qui ouvre les premiers éléments de la route de la Soie, de l’actuelle Xi An à Antioche) fait détruire tous les livres antérieurs à son règne. En – 206, un paysan révolté contre la dynastie Qin, Liu Bang, la renverse, fonde la dynastie Han et tente de nommer des hauts fonctionnaires choisis autrement que parmi les lettrés héréditaires ; il réhabilite Confucius et, pour retrouver ses œuvres disparues, il les fait récrire à partir des souvenirs des anciens qui les avaient apprises par cœur. Dans cette période de grande sophistication intellectuelle et d’une très grande croissance démographique en Chine, apparaissent en particulier les nombres négatifs dans Les Neuf Chapitres sur l’art mathématique, permettant aux Chinois de résoudre avant le reste du monde certains systèmes d’équations linéaires du second degré utiles au commerce. C’est aussi à ce moment qu’apparaissent les toutes premières porcelaines véritables, dont le secret de fabrication est jalousement conservé. Chez les artisans, la transmission se fait encore dans les familles ou par des maîtres, que l’apprenti, qui ne peut être une fille, appelle « père ».


En – 124, l’empereur Wu fonde une École impériale gratuite pour former des bureaucrates de haut niveau : les élèves, fils de grandes familles, admis à partir de 10 ans, y apprennent à écrire des centaines de caractères en les dessinant au pinceau. Les enseignants sont choisis parmi des fonctionnaires très érudits. D’autres écoles sont ouvertes en province pour donner aux jeunes nobles des régions accès à certaines hautes fonctions de l’administration territoriale de l’empire. Les filles ne peuvent toujours pas aller à l’école, quel que soit leur milieu social.






Transmettre la Loi

Alors que dans toutes les autres sociétés, les élites continuent de réserver l’apprentissage de la lecture et de l’écriture à leurs collaborateurs, le peuple juif va l’exiger de tous ses membres, sans exception, garçons et filles, pour qu’ils accèdent à une connaissance directe des Livres saints et de leurs commentaires, formant leur Loi. Pour que cette éducation soit générale, elle doit être gratuite ; les enseignants ne doivent pas faire payer leurs cours et doivent donc exercer en même temps un autre métier : médecin ou vigneron, boucher, cordonnier, puiseur d’eau ou ramasseur de bois ; quelques-uns d’entre eux prennent en plus la mission de recopier des Sefer Torah, les tefillins et les mezouzot. Cette tâche est extrêmement délicate car, à la moindre erreur, il faut brûler tout le manuscrit.


Cet apprentissage universel, totalement révolutionnaire, aurait commencé, selon les textes, vers – 1100, quand Moïse aurait demandé aux Hébreux échappés d’Égypte de transmettre aux générations futures le souvenir de leur errance et l’énoncé de leur mission future. La première prière juive, le Chema Israël, qui, selon les textes, date de ce moment, et qui reprend un message reçu par Moïse directement de Dieu, énonce : « Que les paroles que Je t’adresse aujourd’hui soient toujours sur ton cœur ; tu les enseigneras à tes fils, tu en parleras assis dans ta maison, en marchant sur le chemin, à ton coucher et à ton lever. » Moïse fait lire plusieurs fois la Loi (qui commence alors à s’écrire sur des tessons ou des rouleaux de parchemin avec le premier alphabet de l’histoire humaine, dit « protosinaïtique ») à son frère Aaron, qui en fait autant avec ses fils, puis avec les Anciens ; d’où l’habitude juive, aujourd’hui encore, de lire au moins quatre fois un passage de la Loi avant de l’étudier. Pour le judaïsme, la réussite matérielle est un signe de bénédiction divine, et l’ambition individuelle est encouragée. Là aussi apparaît l’ambition transgénérationnelle : chacun veut mieux pour ses enfants. 


Après l’installation du peuple hébreu en Judée, vers l’an 1000 avant notre ère, les juges puis les rois imposent à tous l’apprentissage de la lecture, de l’écriture et de l’étude de la Loi. Cet apprentissage se fait dans les familles et les lieux de prière, en même temps que les textes sacrés s’écrivent, se précisent, s’organisent. Un partage de fonction s’installe : par exemple, les membres de la tribu d’Issacar dédient leur temps à l’étude et à l’enseignement de la Torah tandis que les descendants de Zabulon travaillent pour les deux tribus.


Un prophète est chargé de l’éducation de chaque prince héritier (ainsi Salomon, fils du roi David, est‑il formé par le prophète Nathan) ; les enfants des riches sont formés par des gouvernantes ou des gouverneurs qui restent toute leur vie auprès de la famille ; les autres garçons, de condition plus modeste, apprennent à lire et à écrire en famille, et étudient ensuite dans des lieux de prière (comme si l’étude elle-même valait prière), avant d’accompagner leur père aux champs, à l’atelier ou dans la boutique. Dans tous les milieux, les filles apprennent les tâches domestiques auprès de leur mère et doivent aussi, au moins en théorie, apprendre à lire et à écrire pour l’enseigner à leurs enfants. C’est la première forme d’instruction primaire obligatoire dans le monde (avant même qu’elle n’apparaisse, on l’a vu, seulement en théorie, dans le monde bouddhique). Elle est ici très suivie, tout au long du siècle. Et il est vraisemblable que cette connaissance de la lecture et de l’écriture a joué un rôle essentiel dans la survie du peuple juif qui, tant de fois dispersé, pourra ainsi communiquer, de village en village, de communauté en communauté, par des messages écrits.


Bientôt la foi s’éloigne, l’alphabétisation se fait plus rare et bien des textes, dont le Deutéronome, disparaissent. Vers – 690, un roi de Judée, Ézéchias, exige très fermement l’ouverture dans chaque village d’un lieu d’enseignement de la Loi, un Beth Hamidrach (une « maison d’étude ») ; il fait suspendre une épée au-dessus de la porte de chacun de ces lieux avec une inscription menaçant de la peine capitale tous ceux qui négligeraient l’étude de la Loi. Ces maisons d’étude ne transmettent encore, semble-t‑il, aucun autre savoir que la lecture et la discussion de la Loi. Les enseignants ne sont toujours pas des professionnels. Vers – 620, le roi Josias redécouvre le livre du Deutéronome et exige que chacun connaisse et récite tous les jours le Chema Israël.


À partir de – 597, après des défaites militaires, le Temple de Jérusalem est détruit ; l’élite du peuple juif est exilée à Babylone. Un siècle et demi plus tard, en – 459, Ezra, prêtre et scribe juif, ramène environ cinq mille exilés judéens à Jérusalem. Ils ont tout oublié de leur culture et ne parlent plus que chaldéen, assyrien et araméen. Ezra fait reconstruire le Temple et impose l’abandon de ces langues, le retour à l’hébreu, la lecture et l’étude publique de la Torah. Il en organise d’abord des lectures à haute voix, sur les marchés et dans les synagogues, par des Sopherim (« hommes du livre ») ; puis il fait ouvrir de nouvelles maisons d’étude dans lesquelles tous les enfants, garçons et filles, de 6 à 10 ans, doivent apprendre à lire et à écrire l’hébreu et le chaldéen et à faire une première lecture des textes bibliques ; de 10 à 15 ans, les garçons doivent étudier la Loi plus en profondeur ; de 15 à 18 ans, ils sont autorisés à la discuter et à la critiquer. Comme aux temps de Salomon et d’Ézéchias, cet enseignement est gratuit ; les enseignants vivent d’autres activités. Ezra ajoute qu’ils doivent être âgés, ni irascibles ni orgueilleux, ni alcooliques ni célibataires, car il est dangereux de confier les enfants à des hommes non mariés (on retrouvera cette méfiance à l’égard des relations sexuelles entre enseignants et enseignés tout au long de l’histoire, plus ou moins cachée). 


Un peu plus tard, lorsque Athènes, dont on va parler, est au sommet de sa gloire, grande nouveauté à Jérusalem qui change tout : menacés par l’influence grecque, les adolescents des familles juives les plus puissantes et ceux qu’on destine aux fonctions religieuses sont autorisés à étudier ce qu’on nomme alors les « sciences grecques » (les mathématiques, l’astronomie, la physique, la médecine), afin de pouvoir répondre aux arguments tirés de ces sciences pour contredire la Loi ; ils doivent les étudier avec des sages juifs, capables de leur en donner une interprétation conforme à la Loi. En revanche, les parents, qui doivent transmettre à leurs enfants leurs savoirs professionnels et qui ont le droit de leur enseigner à lire et à écrire, ne sont pas autorisés à leur transmettre les savoirs grecs ; on lira un peu plus tard dans le Talmud, qui regroupera ces principes dans un texte unique : « Maudit soit l’homme qui enseigne la sagesse grecque à son fils. » Cette méfiance à l’égard de la pensée grecque sera levée un peu plus tard quand les sages juifs verront dans Aristote un monothéiste qui s’ignore.


Cette obligation de savoir lire et écrire ne semble pas, de nouveau, très respectée, car les rois suivants réclament encore qu’on crée une maison d’étude dans chaque hipparchie (unité de cavalerie de cinq cents soldats) pour les enfants des soldats. Et là où il n’y a pas d’école, les plus riches doivent prêter leur demeure pour qu’on y enseigne : « Que ta maison soit un lieu de rendez-vous pour les sages ; ne dédaigne pas la poussière de leurs pieds et recueille leurs paroles avec avidité » (Pirké Avoth, I, 4). Tous les textes de l’époque montrent l’obsession des dirigeants juifs pour le maintien de l’obligation de l’étude de la Loi par tous. Les grands prêtres installent toute une série de fêtes, de jeûnes et de rituels domestiques par lesquels les parents transmettent aux enfants un très grand nombre de valeurs, de règles morales et de prières, et discutent des textes avec eux.


En – 104, Shimon ben Shetah, chef du Sanhédrin et frère de la reine Salomé Alexandra, constate de nouveau qu’il n’y a presque plus d’écoles juives en Judée, et que l’instruction des enfants est laissée à leurs parents, souvent eux-mêmes ignorants. Il fait alors reconstruire ce qu’on nomme maintenant des yeshivot (du verbe « s’asseoir ») dans les grandes villes.


Sous l’influence des occupants grecs puis romains, l’hébreu et la connaissance de la Loi sont de nouveau délaissés. Le Temple de Jérusalem lui-même, le lieu le plus sacré, n’est plus respecté. Des révoltes, dont celle de Jésus, enflamment le pays.






Skholè et pédagogue

À partir de l’an 1000 avant notre ère, les bateaux sont plus grands, plus solides et peuvent s’aventurer en haute mer avec des cargaisons lourdes. Aussi, après le temps des villes au bord des grands fleuves, vient celui des ports en bord de mer.  Le commerce remplace ou complète l’agriculture comme source principale des richesses. En particulier, la Méditerranée devient un espace de richesses et de culture. La Grèce et les colonies hellènes d’Asie Mineure deviennent des puissances. Pour l’armement et l’outillage, la métallurgie du fer supplante celle du bronze.


Dans ces nouvelles cités, il va falloir former aux métiers nécessaires à la survie d’une société à la fois rurale et urbaine, paysanne et marchande, terrienne et maritime. Il faut aussi, là comme ailleurs, lui enseigner les éléments d’une identité (une langue, une cosmogonie, des valeurs, une histoire nationale), et le maniement des armes. Dans ces nouvelles cités, comme ailleurs, les enfants des deux sexes des citoyens (c’est-à-dire des rares propriétaires fonciers) reçoivent d’abord un enseignement minimal par leur mère avant que les garçons ne soient confiés à leur père. Comme ailleurs, les autres habitants de la cité apprennent ce qu’ils doivent savoir dans les temples, les armées, les champs et les ateliers. La tekhnè (le savoir-faire spécialisé) est, comme ailleurs, transmise au sein de l’exploitation familiale. Comme ailleurs, la sexualité et les relations amoureuses s’apprennent par la pratique, les mythes et les conversations. On ne sait pas non plus grand-chose de la violence extrême dont, là comme ailleurs, sont victimes les enfants.


Cette histoire va d’ailleurs être largement mythifiée, par les Grecs eux-mêmes puis par l’ensemble de l’Occident, qui vont faire de ces gens, les Grecs, les inventeurs de bien des choses en réalité antérieures, comme l’alphabet (inventé par les Hébreux, puis un peu modifié par des marchands phéniciens et transmis aux Grecs) et l’école, dont on a vu qu’elle est d’abord babylonienne, chinoise, indienne et égyptienne. 


En Crète, où tout commence (et où arrive le fer vers l’an 1000 avant notre ère), l’éducation des garçons est avant tout militaire ; l’enfant est très vite coupé de sa famille. Bien plus tard, l’Athénien Éphore de Cymé, dans son Histoire universelle des Grecs et autres peuples depuis le retour des Héraclides, racontera : « Le législateur [de la Crète] a voulu que les adultes prennent leurs repas ensemble pour que les pauvres soient à égalité avec les riches. Et pour que règne le courage, il a voulu qu’on les entraîne dès l’enfance aux armes et aux fatigues pour qu’ils méprisent la chaleur, le froid, les difficultés des chemins rocailleux et escarpés, et les coups reçus dans les gymnases ou dans les combats en bataille rangée ; il a voulu aussi qu’ils s’exercent au tir à l’arc et à la danse en armes. À chaque andrie [nom donné aux repas pris en commun entre les hommes] est attaché un pédonome [magistrat des enfants]. Les plus grands des enfants sont incorporés à une agélè [littéralement : troupeau]. Chaque agélè est dirigé par le père de l’enfant qui l’a rassemblée ; les enfants sont nourris aux frais de l’État. À des dates fixes, ils s’attaquent, agélè contre agélè, et ils se portent des coups soit avec le poing, soit avec des armes de fer. » Les fils de l’aristocratie crétoise apprennent ensuite le combat, la danse, la mythologie, la poésie et la musique. Des conteurs transmettent, de village en village, les exploits des dieux et des hommes. Les artisans transmettent leur savoir-faire de père en fils, notamment pour les métiers du cuir. On trouve même des gens exerçant des métiers très spécialisés, comme cordonnier pour chaussure féminine, coupeur de tissus, couseur de tissus, bouilleur de viande, rôtisseur.


À partir du VIIIe siècle avant notre ère, Sparte, cité grecque alors la plus prospère, est dominée par une classe militaire qui vit aux dépens des hilotes (population de Laconie réduite en esclavage) et des périèques (paysans libres de Laconie, mais sans droits politiques). Les enfants des citoyens spartiates doivent être formés d’abord comme des combattants ; dès leur naissance, ils sont examinés par une commission d’anciens qui décide si l’enfant est assez beau et robuste pour être gardé ; si ce n’est pas le cas, il est jeté aux Apothètes, un gouffre situé au pied du Taygète, chaîne de montagnes du Péloponnèse. À partir de 7 ans, tous les survivants, garçons et filles, sont envoyés dans des pensionnats et soumis à une discipline très rigoureuse. Jusqu’à 10 ans, ils dorment à même le sol, ont peu de vêtements et sont peu nourris ; leur combativité est sans cesse mise à l’épreuve par des bagarres et des expéditions nocturnes ; des officiers leur apprennent à dissimuler, à mentir, à piller, à lancer le javelot et à lutter ; leur instruction intellectuelle se limite à l’apprentissage de la cosmogonie et des chants religieux et guerriers ; de 10 à 16 ans, ils apprennent à lire et à réciter des maximes, et continuent un entraînement militaire très difficile ; ils passent ensuite des épreuves initiatrices, devant survivre seuls dans la nature. Ils sont alors prêts à affronter leurs voisins d’Arcadie et de Messénie. La société spartiate est tellement militarisée que, un peu plus tard, l’Andromaque d’Euripide dénoncera, depuis Athènes, le comportement très masculin des femmes de Sparte : « Même si elle le voulait, aucune fille de Sparte ne saurait être vertueuse ! Elles désertent leurs maisons et, les cuisses dénudées et le vêtement relâché, partagent les mêmes pistes de course et les mêmes palestres que les garçons. Cela m’est insupportable ! » 


En – 376, après vingt ans de bataille, Sparte est battu par une coalition d’autres cités grecques (Athènes, Thèbes, puis Corinthe et Argos) soutenues par la Perse, qui reproche alors à Sparte de s’être mêlé d’une guerre de succession en Perse.


À partir de la fin du VIIe siècle, Athènes prend le relais de Sparte. Y vivent 300 000 personnes, dominées par 4 000 citoyens, et d’abord par les Eupatrides, qui détiennent les meilleures terres et se contentent de contrôler le gouvernement sans jamais combattre eux-mêmes ; l’éducation des enfants de ces citoyens vise à fabriquer des êtres vertueux et non des soldats. Les processus de transmission et la nature de ce qui est transmis sont singuliers : à la différence de la Mésopotamie, de l’Égypte et de l’Inde, les enseignants des enfants de l’élite athénienne ne sont pas des prêtres ; à la différence de la Chine, ils ne sont pas des fonctionnaires impériaux ; à la différence de la Crète et de Sparte, ils ne sont pas des militaires. Ce sont des grammairiens et des philosophes (ce mot désigne alors tous ceux qui réfléchissent, dont les scientifiques). Le verbe paradidômi, qui signifie « je transmets », désigne autant la transmission d’un savoir professionnel que celle d’un héritage ou d’un savoir sacré ; de plus, cet héritage n’est pas un savoir proprement dit : un enseignant ne transmet en principe aucun savoir ; son rôle est de développer la sagesse de ses disciples en les faisant réfléchir. Athènes assure aussi l’éducation sexuelle de tous à travers une série de rites et de fêtes religieuses, en particulier de « fêtes de la fécondité », lors desquelles les filles fabriquent des gâteaux en forme de sexes masculins et féminins. 


Les enfants, garçons et filles, des classes très supérieures ont des professeurs particuliers. Ainsi, le jeune Périclès, fils d’une famille très puissante, apprend la musique auprès de Damon d’Athènes, qui sera ensuite son conseiller ; la philosophie auprès de Protagoras, de Zénon d’Élée et d’Anaxagore ; l’architecture auprès de Hippodamos (géomètre, ingénieur, architecte) ; la sculpture avec Phidias (sculpteur, orfèvre, peintre) ; le commerce auprès de grands marchands tels que Céphale de Syracuse ; sans doute apprend-il les aventures des dieux par des prêtres ; il épousera une femme d’une immense culture, Aspasie, qui gouvernera la ville avec lui. Une ville devenue le phare de la Grèce : Thucydide fait dire à Périclès : « Notre cité dans son ensemble est l’école de la Grèce. »


Les fils de l’aristocratie moins aisée vont, de 5 à 12 ans, accompagnés par un esclave, le paidagôgos, qui n’est alors qu’un garde du corps, étudier auprès de grammatistes (dans des lieux financés par les parents), la lecture, l’écriture, le calcul, la poésie et l’histoire des héros mythologiques ; ils écrivent sur des tablettes de bois garnies de cire, sur des tessons de poterie ou sur du papyrus. Leur journée commence généralement par le sport, le grammatiste intervenant l’après-midi. Peu de vacances et de repos hebdomadaire. Comme ailleurs, les enfants ne sont pas regroupés par niveau ; et le maître n’enseigne qu’à un élève à la fois, laissant les autres à l’abandon dans un grand désordre, plus ou moins maîtrisé par des punitions. Quand les enfants ont entre 12 et 16 ans, le grammatiste cède la place au grammairien, qui enseigne à ces jeunes privilégiés les épopées classiques (Homère, Hésiode…), transmises par des conteurs depuis des siècles. On lit à haute voix, on apprend par cœur, puis on explique et on commente le texte. On apprend aussi la lutte, la gymnastique, le maniement des armes, le lancer de javelot, le tir à l’arc, sous le regard du pédotribe, l’entraîneur. On vise la kalokagathie (le fait d’être à la fois beau et bon). On étudie peu le calcul, les sciences, les techniques et la théologie. À partir de 16 ans, ces adolescents vont au « gymnase », (qui rassemble l’ensemble des équipements sportifs dont dispose la cité). Puis chez un rhéteur (de rhètôr, « orateur ») pour apprendre l’art oratoire, ainsi que chez un sophiste (« spécialiste du savoir »), qui enseigne plus encore l’art de persuader. Les plus célèbres sophistes se déplacent de ville en ville, accompagnés de leurs élèves, et donnent des conférences pour attirer de nouveaux disciples ; parmi ces sophistes, pendant la seconde partie du Ve siècle, Protagoras d’Abdère, Gorgias de Léontinoi, Antiphon d’Athènes… De 18 à 20 ans, les jeunes hommes accomplissent leur service militaire (éphébie), puis ils deviennent citoyens et fréquentent des lycées, dont le nom désigne d’abord une école philosophique fondée près du temple d’Apollon lycien au nord-est d’Athènes. Le lycée est d’abord un gymnase (d’où plus tard le mot Gymnasium, en allemand, pour désigner un lycée) ; ils représentent aussi des écoles philosophiques, nommées skholè, terme qui désigne d’abord un moment réservé à la conversation dans les occupations de la journée. Toutes ces études sont financées par les parents.


Parmi les enseignants dans ces skholè, Socrate. Vers – 435, ce fils de sculpteur (on ne sait rien de son éducation) commence à enseigner au gré des rencontres, dans la rue, dans les gymnases, les stades, les échoppes. Pour lui, le rôle du pédagogue est d’aider l’élève à retrouver, par la maïeutique, une vérité enfouie en son esprit depuis sa naissance. Quand, en – 399, Socrate est condamné à mort pour avoir introduit de nouvelles divinités, un de ses disciples, Platon, reprend son enseignement et en déduit une théorie de l’éducation qui formalise ce qu’on pense depuis des siècles dans tout le bassin méditerranéen : l’enseignement, dit‑il, n’est pas fait pour tout le monde : « La nature a fait les uns pour s’attacher à la philosophie et commander […] et les autres pour s’abstenir de philosopher et obéir à celui qui gouverne. » « Ceux qui veulent devenir de bons agriculteurs ou encore architectes doivent s’amuser soit à bâtir quelqu’une de ces maisons que construisent les enfants, soit à travailler la terre, et leur éducateur doit fournir à chacun d’eux des outils miniaturisés qui imitent les vrais ; ils doivent faire l’apprentissage de toutes les sciences dont l’étude préalable leur sera nécessaire, comme le charpentier s’exercer à se servir du cordeau, l’homme de guerre à monter à cheval en jouant et ainsi du reste. » Pour les enfants de l’élite, il déconseille l’apprentissage de la mythologie, et en particulier d’Homère et d’Hésiode. Il recommande qu’on n’enseigne que ses propres dialogues et prône l’enseignement de la musique, pour « détendre les âmes violentes, rendre la tension aux âmes trop déprimées, aider à acquérir la notion d’harmonie et apprendre à distinguer le laid du beau ». Il impose le respect de l’autorité intellectuelle des maîtres et encourage la fascination de l’élève pour le maître, jusqu’à la pédérastie, qui, écrit‑il dans La République, est une forme de pédagogie. Très vite après sa mort, ses textes sont étudiés dans les gymnases : Lysias, sur les relations interpersonnelles, Charmide, sur la sagesse, Protagoras, sur la possibilité d’enseigner la vertu et l’excellence, et La République.


Les enfants des autres classes sociales n’apprennent que le métier que leur transmettent leurs parents, en travaillant avec eux dès l’âge de 3 ou 4 ans ; ils n’apprennent de la culture grecque que les récits mythologiques transmis par les conteurs ambulants.


Un peu plus tard, les citoyens d’Athènes doivent céder le pouvoir à un général venu de la Macédoine voisine, Philippe, qui choisit Léonidas, Lysimaque d’Acarnanie et Aristote comme précepteurs pour son fils Alexandre.


Aristote est le fils du médecin personnel du roi Amyntas de Macédoine. Orphelin de père à 11 ans, il est élevé par son beau-frère, puis est admis à 17 ans à l’Académie de Platon ; il y reste vingt ans. Platon l’appelle « le Liseur » ou « l’Intelligence de l’école ».


À partir de 7 ans, Alexandre reçoit d’abord un entraînement militaire et sportif intensif ; il apprend ensuite avec Aristote la littérature, la musique, la modération, la piété ; Aristote lui enseigne que la répétition développe les dispositions naturelles, que c’est en faisant de bonnes actions qu’on devient juste, et que c’est en pratiquant des actions courageuses qu’on devient courageux. Alexandre affirmera qu’Aristote lui a appris à « vivre bien », lui a inculqué les valeurs d’un bon gouvernant, et lui a enseigné comment développer une amitié, « chose la plus nécessaire à l’existence ».


Devenu roi, Alexandre crée partout où il passe des lieux d’études spécialisées (philosophie, médecine…), à l’image des « maisons de vie » égyptiennes. Après sa mort en − 324, une des villes qu’il a créées, Alexandrie en Égypte, devient le centre de la conservation et de la transmission du savoir grec ; le général qui hérite de cette partie de son empire, Ptolémée Ier Sôter, y fait construire un établissement d’enseignement supérieur avec un musée, des salles de cours et une bibliothèque qui rassemblera jusqu’à huit cent mille rouleaux de papyrus venus du monde entier. Les plus grands savants viennent y enseigner : Euclide, Posidonius, Geminos, Théon, Diophante, Pappus les mathématiques ; Aristarque de Samos, Ératosthène, Hipparque, Strabon, Claude Ptolémée l’astronomie et la géographie ; Archimède, Ctésibios, Héron, Philon, Claude Ptolémée la physique, la mécanique, l’hydrostatique, l’hydrodynamique et l’optique ; Érasistrate, Hérophile, Dioscoride l’histoire naturelle et la médecine ; et Théophraste la minéralogie.


Tout cela disparaît en – 47 dans les combats entre Jules César et Ptolémée XIII, juste avant que l’Égypte ne devienne romaine.





Schola et magister

Aux débuts de Rome, au VIIIe siècle avant notre ère, la nouvelle cité de la péninsule italique met d’abord, comme Sparte, l’accent sur l’éducation militaire et patriotique ; puis, comme Athènes, elle donne aux enfants de l’aristocratie rurale une formation plus complète, avec un respect inconditionnel des ancêtres et des dieux (dont la cosmogonie mêle des sources hellènes et latines) et une transmission exigeante de leurs rites. Comme partout, on transmet l’essentiel des savoirs concrets dans les familles, dans les champs, les ateliers, les thermes, les théâtres et les amphithéâtres. Même analphabète, tout Romain apprend les récits de sa mythologie, largement copiée de celle des Grecs, en assistant à des pantomimes.


Dans les familles aisées, les enfants, garçons et filles, bénéficient d’abord d’un enseignement à domicile jusqu’à l’âge de 7 ans ; la mère enseigne à ses enfants le culte des dieux et des ancêtres, assistée par une nourrice, esclave souvent affranchie et si bien intégrée aux membres de la famille qu’elle les rejoint dans la sépulture familiale.


Les filles vont à l’école, financée par les parents, jusqu’à 12 ans ; elles étudient au moins les rudiments de l’écriture, lisent les auteurs classiques latins et grecs, et apprennent à chanter ou à jouer d’un instrument de musique ; puis elles sont contraintes d’arrêter leurs études pour se consacrer à l’apprentissage des tâches ménagères avec leur mère. Deux des fresques de Pompéi les plus connues, celle « de Terentius Neo et sa femme » et celle dite « de Sapho », réalisées sans doute au tout début de notre ère, montrent des femmes en train d’écrire ; on trouve des inscriptions écrites par des tenancières de cabaret indiquant les prix, ou de courts textes écrits par des jeunes filles à destination de leur amoureux. On connaît des femmes poètes, comme Caecilia Trebulla ou Eucheria, et des femmes philosophes telles Aesara de Lucania ou Melissa.


Les garçons, eux, sont placés à l’âge de 7 ans sous l’autorité du père ; les fils des familles très riches sont éduqués à la maison de 7 à 11 ans par un précepteur avec une forte dominante d’un enseignement militaire. Dans les familles un peu moins riches, un « pédagogue » accompagne les enfants jusqu’à une « école », financée comme ailleurs par les parents, en général ouverte sur la rue ou sous un des portiques du Forum ; les enfants sont assis sur des bancs ou des tabourets ; le maître (en général un esclave ou un affranchi) s’assied sur une chaise surélevée ; il enseigne séparément à chaque élève les bases du calcul, la lecture, l’écriture, l’art militaire, le respect des ancêtres, la mythologie, le dévouement à la patrie, les bases de l’agriculture, du contrôle des esclaves, des lois et des vertus morales ; c’est la litteratio. Les élèves apprennent à écrire avec une pointe de fer sur une couche de cire molle répandue entre deux tablettes de bois. On utilise aussi, comme en Égypte, du papyrus, un roseau taillé en pointe et un encrier. Comme ailleurs, l’apprentissage est toujours fondé sur la mémoire et l’imitation ; on lit à voix haute et on apprend à compter avec des petits cailloux ou des jetons en os appelés calculi. Comme ailleurs, les punitions sont violentes. Les maîtres se servent pour cela de baguettes de bois et de lanières de cuir.


Dans les familles populaires, passé l’âge de 5 ou 6 ans, le garçon aide son père aux champs ou à l’atelier, tandis que la fille reste auprès de sa mère pour s’occuper des tâches ménagères. Des communautés d’artisans organisent ensuite la transmission de leurs savoirs ; chaque corps de métier, pour avoir le droit d’enseigner, doit être reconnu par le sénat local ; il peut alors posséder des biens et dispenser un enseignement. On connaît une communauté d’orfèvres à Rome, organisée dès le VIe siècle avant notre ère, dont les membres sont tenus de transmettre leur métier à leurs enfants ; il y a des communautés d’arpenteurs, de fabricants de boîtes à livres, d’architectes, d’infirmiers ; il y a aussi des communautés d’artisans étrangers tels les verriers orientaux et les brodeurs syriens. Dans un poème funéraire célébrant la mémoire d’un apprenti orfèvre mort à 12 ans, on lit : « Il savait fabriquer des colliers d’une main bien formée et disposer avec délicatesse différentes pierres précieuses dans de l’or. » Et on a retrouvé l’épitaphe d’un maître par un de ses apprentis : « Il m’a enseigné son art avec tout le dévouement possible et m’a donné des ressources pour vivre en faisant de moi un tailleur cher à tous mes amis ; lorsqu’il m’eut élevé et enseigné son art, espérant recueillir de moi en échange autant de reconnaissance, il ne l’obtint pas mais mourut à l’âge de 35 ans. » La formation agricole est aussi transmise dans les familles, puis par des spécialistes : au Ier siècle avant notre ère on trouve les premiers traités d’agriculture (ceux de Varron, par exemple), des manuels d’économie rurale, des traités sur l’art d’élever les abeilles ou de soigner les bêtes.


Quelques femmes aussi : beaucoup d’inscriptions romaines mentionnent des lectrices, des secrétaires, des sténographes, des comptables, des enseignantes ; elles sont esclaves dans des familles, ou affranchies de celles-ci, et très estimées pour leur savoir-faire.


Quand, à partir du milieu du IIe siècle avant notre ère, Rome conquiert la Grèce, l’influence de celle-ci devient plus grande encore : l’éducation des garçons de l’élite est confiée à des esclaves grecs qui enseignent à lire et à écrire la langue grecque, puis la grammaire latine, la rhétorique, la littérature. Apparaissent des manuels bilingues (texte grec à gauche, latin à droite ; vocabulaire, fables d’Ésope…). Les écoles restent financées par les parents. Des écoles spéciales, appartenant à des familles riches, forment des gladiateurs. Les enfants des esclaves ne vont pas à l’école, sauf si les parents sont affranchis ; par exemple, le poète Horace (– 65 à – 8) est le fils d’un esclave affranchi devenu receveur municipal et qui a placé tout son argent dans l’éducation de son fils. De 11 à 15 ans, les garçons de familles riches vont chez un grammaticus latinus, payé par les parents, pour continuer à étudier le calcul et la rédaction. Après 15 ans, les garçons des familles les plus puissantes poursuivent des études chez un rhéteur où ils étudient le De inventione de Cicéron, et plus tard le De institutione oratoria de Quintilien. Ils sont ensuite envoyés pendant un an chez un « politicien » (généralement un ami de la famille) pour y apprendre la vie publique. Ils passent ensuite un moment dans l’armée où ils apprennent les différentes façons de tuer.


Vers – 70, Jules César est éduqué ainsi, d’abord à domicile, par sa mère Aurelia ; il apprend (selon ce que rapporte Cicéron dans ses Lettres à Atticus et dans son Brutus ou Dialogue sur les orateurs illustres) l’art des relations en société (politesse, amabilité, savoir-vivre et prodigalité). À partir de ses 16 ans, il apprend à parler en public, l’équitation, l’athlétisme, la natation, les diverses techniques de combat au corps à corps, la tactique et la stratégie de maniement des troupes. Ses conversations sont brillantes et cultivées. Selon Caton, son contemporain, il est le seul à ne pas s’enivrer pendant les banquets. 





Druides et bardes

En Gaule, avant l’arrivée des Romains, le jeune paysan libre apprend en famille, dès l’âge de 4 ans, à garder des troupeaux, à couper du bois, à faire tourner un moulin, à manier le tamis et à assécher les céréales. Les nobles, en général polygames, comme la plupart des peuples antérieurs, placent leurs nombreux fils, avant l’âge de 7 ans, souvent même dès la naissance, chez des pères nourriciers qu’ils payent pour qu’ils leur assurent, selon l’historien Michel Rouche, la « nourriture du corps et de l’esprit » ; ils y apprennent la chasse, la natation, l’équitation, le jeu d’échecs, à danser les armes à la main, à dresser des chiens et des faucons, à chasser les sangliers avec des pieux et des coutelas et les oiseaux avec des javelots ; on les entraîne à des jeux de guerre, souvent contre des esclaves ; on les habitue à la violence (on leur apprend à clouer la tête des ennemis sur les portes) ; les enfants deviennent alors plus proches de leur père adoptif que de leur père biologique, au point de constituer une véritable armée autour de lui, prête à le défendre jusqu’à la mort ou à le venger. Les jeunes filles nobles apprennent leurs devoirs d’épouse, la couture et la broderie. Les druides (les « très savants », selon une étymologie contestée), dont des femmes, transmettent à des adolescents les mystères de la cosmologie. Jules César écrit à leur propos : « Ils fascinent par l’étendue de leur savoir. Ils sont très honorés et un grand nombre d’adolescents viennent à eux pour s’instruire […] spontanément ou envoyés par les familles. […] Ils estiment que leur religion ne permet pas de confier à l’écriture la matière de leur enseignement, alors que pour tout le reste, en particulier pour les comptes publics et privés, ils se servent de l’alphabet grec. […] En outre, ils se livrent à de nombreuses spéculations sur les astres et leurs mouvements, sur les dimensions du monde et celles de la Terre, sur la nature des choses, sur la puissance des dieux et leurs attributions, et ils transmettent ces doctrines à la jeunesse. »


En – 51, la partie conquise de la Gaule, comme les autres parties de l’empire, est rattachée à Rome, qui tente  assez vite d’y imposer sa langue, sa culture et sa religion ; en – 8, Auguste interdit la pratique des cultes druidiques et organise un grand remplacement culturel en imposant un système administratif et éducatif reposant sur le latin et le grec.


À Pompéi, ville particulièrement riche, la seule pour laquelle on ait une sorte de recensement, au début du Ier millénaire de notre ère, 60 % des citoyens romains et 20 % des citoyennes savent au moins lire et écrire leur nom. 


Tout cela va bientôt s’effondrer (sauf dans le monde juif). Il faudra attendre plus de quinze siècles pour retrouver, où que ce soit dans le monde, un tel niveau d’éducation.
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