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				Présentation de l'éditeur


				Écrire la vie de Jacques Derrida (1930-2004), c’est raconter l’histoire d’un petit Juif d’Alger, exclu de l’école à douze ans, qui devint le philosophe français le plus traduit dans le monde, l’histoire d’un homme fragile et tourmenté qui, jusqu’au bout, continua de se percevoir comme un « mal aimé » de l’université française. 


				C’est faire revivre des mondes aussi différents que l’Algérie d’avant l’Indépendance, le microcosme de l’École normale supérieure, la nébuleuse structuraliste, les turbulences de l’après-68. C’est évoquer une exceptionnelle série d’amitiés avec des écrivains et philosophes de premier plan, de Louis Althusser à Maurice Blanchot, de Jean Genet à Hélène Cixous, en passant par Emmanuel Levinas et Jean-Luc Nancy. C’est retracer une série d’engagements politiques courageux, en faveur de Nelson Mandela, des sans-papiers ou du mariage gay. C’est relater la fortune d’un concept – la déconstruction – et son extraordinaire influence, bien au-delà du monde philosophique, sur les études littéraires, l’architecture, le droit, la théologie, le féminisme, les queer ou les postcolonial studies. 


				Pour écrire cette biographie passionnante et riche en surprises, Benoît Peeters a interrogé plus d’une centaine de témoins. Il est aussi le premier à avoir pris connaissance de l’immense archive personnelle accumulée par Jacques Derrida tout au long de sa vie ainsi que de nombreuses correspondances. Son livre renouvelle en profondeur notre vision de celui qui restera sans doute comme le philosophe majeur de la seconde moitié du XXe siècle.


			


			

				Né à Paris en 1956, Benoît Peeters est l’auteur de nombreux ouvrages, dont les biographies de Hergé, Paul Valéry, Sandor Ferenczi et Alain Robbe-Grillet (éditions Flammarion).
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			Derrida


		
« Personne ne saura jamais à partir de quel secret j’écris et que je le dise n’y change rien. »


Jacques Derrida, Circonfession




Introduction


Un philosophe a-t-il une vie ? Peut-on écrire sa biographie ? Telle est la question qui fut posée, en octobre 1996, à un colloque organisé par la New York University. Dans une intervention improvisée, Jacques Derrida commença par rappeler :



Comme vous le savez, la philosophie traditionnelle exclut la biographie, elle considère la biographie comme quelque chose d’extérieur à la philosophie. Vous vous souvenez de la formule de Heidegger à propos d’Aristote : « Quelle fut la vie d’Aristote ? » Eh bien, la réponse tient en une seule phrase : « Il est né, il a pensé, il est mort. » Et tout le reste est pure anecdote1.




Cette position, pourtant, n’était pas celle de Derrida. En 1976 déjà, dans une conférence sur Nietzsche, il écrivait :



La biographie d’un « philosophe », nous ne la considérons plus comme un corpus d’accidents empiriques laissant un nom et une signature hors d’un système qui serait, lui, offert à une lecture philosophique immanente, la seule qui soit tenue pour philosophiquement légitime […]2.




Derrida appelait alors à inventer « une nouvelle problématique du biographique en général, de la biographie des philosophes en particulier » pour repenser la frontière entre « le corpus et le corps ». Cette préoccupation ne le quitta pas. Dans un entretien tardif, il insista encore sur le fait que « la question de la “biographie” » ne le gênait en rien. On peut même dire qu’elle l’intéressait beaucoup :



Je suis de ceux, peu nombreux, qui l’ont constamment rappelé : il faut bien (et il faut bien le faire) remettre en scène la biographie des philosophes et l’engagement signé, en particulier l’engagement politique, de leur nom propre, qu’il s’agisse de Heidegger ou aussi bien de Hegel, de Freud ou de Nietzsche, de Sartre ou de Blanchot, etc.3.




Au sein de ses propres ouvrages, Derrida ne craignit d’ailleurs pas, à propos de Walter Benjamin, de Paul de Man et de quelques autres, de recourir au matériau biographique. Dans Glas par exemple, il cite abondamment la correspondance de Hegel, évoquant ses liens familiaux et ses soucis financiers, sans considérer ces textes comme mineurs ni comme étrangers à son travail philosophique.


Dans une des dernières séquences du film que lui consacrèrent Kirby Dick et Amy Ziering Kofman, Derrida va même plus loin, répondant de manière provocatrice sur ce qu’il voudrait découvrir dans un documentaire sur Kant, Hegel ou Heidegger :



J’aimerais les entendre parler de leur vie sexuelle. Quelle est la vie sexuelle de Hegel ou de Heidegger ? [...] Parce que c’est quelque chose dont ils ne parlent pas. J’aimerais les entendre évoquer quelque chose dont ils ne parlent pas. Pourquoi les philosophes se présentent-ils dans leur œuvre comme des êtres asexués ? Pourquoi ont-ils effacé leur vie privée de leur œuvre ? Pourquoi ne parlent-ils jamais de choses personnelles ? Je ne dis pas qu’il faudrait faire un film porno sur Hegel ou Heidegger. Je veux les entendre parler de la part que l’amour joue dans leur vie.




De manière plus significative encore, l’autobiographie – celle des autres, Rousseau et Nietzsche au premier chef, mais aussi la sienne – fut pour Derrida un objet philosophique à part entière, digne de considération dans son principe et plus encore dans son détail. À ses yeux, l’écriture autobiographique était même le genre par excellence, celui qui, le premier, lui avait donné l’envie d’écrire, celui qui ne cessa jamais de le hanter. Il rêvait depuis l’adolescence d’une sorte d’immense journal de vie et de pensée, d’un texte ininterrompu, polymorphe, et pour ainsi dire absolu :



Au fond les Mémoires, sous une forme qui ne serait pas ce qu’on appelle en général des Mémoires, sont la forme générale de tout ce qui m’intéresse, le désir fou de tout garder, de tout rassembler dans son idiome. Et la philosophie, en tout cas la philosophie académique, pour moi, a toujours été au service de ce dessein autobiographique de mémoire4.




Ces Mémoires qui n’en sont pas, Derrida nous les a donnés en les disséminant dans beaucoup de ses livres. Circonfession, La Carte postale, Le monolinguisme de l’autre, Voiles, Mémoires d’aveugle, La contre-allée* et bien d’autres textes, dont beaucoup d’entretiens tardifs, ainsi que les deux films qui lui ont été consacrés, dessinent une autobiographie fragmentaire, mais riche en détails concrets et quelquefois très intimes qu’il lui arriva de désigner comme un « opus autobiothanatohétérographique ». Je me suis largement appuyé sur ces notations d’une grande richesse, tout en les confrontant à d’autres sources à chaque fois que c’était possible.


 


Je ne chercherai pas à offrir dans ce livre une introduction à la philosophie de Jacques Derrida, moins encore une nouvelle interprétation d’une œuvre dont l’ampleur et la richesse défieront longtemps les commentateurs. Mais je voudrais proposer la biographie d’une pensée au moins autant que l’histoire d’un individu. Je m’attacherai donc en priorité aux lectures et aux influences, à la genèse des principaux ouvrages, aux turbulences de leur réception, aux combats qu’a menés Derrida, aux institutions qu’il a fondées. Il ne s’agira pas pour autant d’une biographie intellectuelle. La formule m’agace, à bien des égards, par les exclusions qu’elle semble impliquer : l’enfance, la famille, l’amour, la vie matérielle. Pour Derrida lui-même – il l’expliqua dans ses entretiens avec Maurizio Ferraris – « l’expression “biographie intellectuelle” » était d’ailleurs éminemment problématique, et plus encore, un siècle après la naissance de la psychanalyse, celle de « vie intellectuelle consciente ». Tout comme lui semblait fragile et indécise la frontière entre la vie publique et la vie privée :



À un certain moment de la vie et de la trajectoire d’un homme public, de ce que, selon des critères bien confus, on appelle un homme public, toute archive privée, à supposer que cela ne soit pas là une contradiction dans les termes, est destinée à devenir une archive publique dès lors qu’elle n’est pas immédiatement brûlée (et encore, à condition que, brûlée, elle ne laisse pas traîner derrière elle la cendre parlante et brûlante de quelques symptômes archivables par l’interprétation ou la rumeur publique)5.




La présente biographie n’a donc rien voulu s’interdire. Écrire la vie de Jacques Derrida, c’est raconter l’histoire d’un petit Juif d’Alger, exclu de l’école à douze ans, qui devint le philosophe français le plus traduit dans le monde, l’histoire d’un homme fragile et tourmenté qui, jusqu’au bout, continua de se percevoir comme un « mal aimé » de l’Université française. C’est faire revivre des mondes aussi différents que l’Algérie d’avant l’Indépendance, le microcosme de l’École normale supérieure, la nébuleuse structuraliste, les turbulences de l’après-68. C’est évoquer une exceptionnelle série d’amitiés avec des écrivains et philosophes de premier plan, de Louis Althusser à Maurice Blanchot, de Jean Genet à Hélène Cixous, en passant par Emmanuel Levinas et Jean-Luc Nancy. C’est reconstituer une non moins longue série de polémiques, riches en enjeux mais souvent brutales, avec des penseurs comme Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault, Jacques Lacan, John R. Searle ou Jürgen Habermas, ainsi que plusieurs affaires qui débordèrent largement les cercles académiques, dont les plus fameuses concernèrent Heidegger et Paul de Man. C’est retracer une série d’engagements politiques courageux, en faveur de Nelson Mandela, des sans-papiers ou du mariage gay. C’est relater la fortune d’un concept – la déconstruction – et son extraordinaire influence, bien au-delà du monde philosophique, sur les études littéraires, l’architecture, le droit, la théologie, le féminisme, les queer studies et les postcolonial studies.


 


Pour mener à bien ce projet, j’ai naturellement entrepris une lecture ou une relecture aussi complète que possible d’une œuvre dont on connaît l’ampleur : quatre-vingts ouvrages publiés et d’innombrables textes et entretiens non repris en volume. J’ai exploré la littérature secondaire autant que cela m’était possible. Mais je me suis d’abord appuyé sur les considérables archives que Derrida nous a laissées, ainsi que sur des rencontres avec une centaine de témoins.


L’archive était pour l’auteur de Papier Machine une véritable passion et un thème constant de réflexion. Mais c’était aussi une réalité très concrète. Comme il le déclara dans une de ses dernières interventions publiques : « Je n’ai jamais rien perdu ou détruit. Jusqu’aux petits papiers […] que Bourdieu ou Balibar venait mettre sur ma porte […] j’ai tout. Les choses les plus importantes et les choses apparemment les plus insignifiantes6. » Ces documents, Derrida souhaitait qu’ils fussent accessibles et consultables, expliquant même :



Le grand fantasme […], c’est que tous ces papiers, livres ou textes, ou disquettes, me survivent déjà. Ce sont déjà des témoins. Je pense tout le temps à ça, à qui viendra après ma mort, qui viendrait regarder par exemple ce livre que j’ai lu en 1953, et demandera : « Pourquoi a-t-il coché ça, mis une flèche là ? » Je suis obsédé par la structure survivante de chacun de ces bouts de papiers, de ces traces7.




L’essentiel de ces archives personnelles se trouve rassemblé dans deux fonds, que j’ai méthodiquement explorés : la Special Collection de la Langson Library d’Irvine, en Californie ; le fonds Derrida de l’IMEC – Institut Mémoires de l’édition contemporaine – à l’abbaye d’Ardenne, près de Caen. Me familiarisant peu à peu avec une graphie dont tous les proches connaissaient la difficulté, j’ai eu la chance d’être le premier à pouvoir prendre connaissance de l’incroyable somme de documents accumulés par Jacques Derrida tout au long de sa vie : les travaux scolaires, les carnets personnels, les manuscrits des livres, des cours et des séminaires inédits, les transcriptions d’entretiens et de tables rondes, les articles de presse, et bien sûr la correspondance.


S’il conservait scrupuleusement le moindre courrier qu’on lui envoyait – regrettant encore, quelques mois avant sa mort, l’unique correspondance qu’il avait détruite* –, Jacques Derrida ne faisait que très rarement de brouillons ou de doubles de ses propres lettres. Des recherches considérables ont donc été nécessaires pour retrouver et pouvoir consulter les plus importants de ces échanges, par exemple ceux avec Louis Althusser, Paul Ricœur, Maurice Blanchot, Michel Foucault, Emmanuel Levinas, Gabriel Bounoure, Philippe Sollers, Paul de Man, Roger Laporte, Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe et Sarah Kofman. Plus précieuses encore sont certaines lettres envoyées à des amis de jeunesse, comme Michel Monory et Lucien Bianco, pendant les années de formation. Bien d’autres sont restées introuvables ou ont été perdues, comme les très nombreuses lettres envoyées par Derrida à ses parents.


Particularité non négligeable, j’ai entrepris cette biographie dans l’immédiat après-coup, alors que nous venions à peine d’entrer « dans le revenir de Jacques Derrida », pour citer une formule de Bernard Stiegler. Commencée en 2007, elle est publiée en 2010, l’année où il aurait eu quatre-vingts ans. Il aurait donc été absurde de ne s’appuyer que sur des matériaux écrits, alors que la plupart des proches du philosophe sont potentiellement accessibles.


Exceptionnelle est la confiance que m’a accordée Marguerite Derrida, en me permettant d’accéder à l’ensemble des archives, mais aussi en m’accordant de nombreux entretiens. Essentielles ont été les rencontres, souvent longues et parfois répétées, avec des témoins de toutes les époques. J’ai eu la chance de pouvoir parler avec le frère, la sœur et la cousine préférée de Derrida, ainsi qu’avec beaucoup de condisciples et compagnons de jeunesse, de manière à éclairer ce qu’il appela un jour « une adolescence de trente-deux ans ». J’ai pu interroger une centaine de proches : des amis, des collègues, des éditeurs, des étudiants, et même quelques-uns de ses détracteurs. Mais bien sûr je n’ai pu prendre contact avec tous les témoins potentiels, et certains n’ont pas souhaité me rencontrer. Une biographie se construit aussi à partir des obstacles et des refus, ou, si l’on préfère, des résistances.


 


Plus d’une fois, il m’est arrivé d’être pris de vertige devant l’ampleur et la difficulté de la tâche dans laquelle je m’étais lancé. Il fallait sans doute une forme de naïveté, ou au moins d’ingénuité, pour mettre en œuvre un tel projet. L’un des meilleurs commentateurs de l’œuvre, Geoffrey Bennington, n’avait-il pas écarté sévèrement la possibilité d’une biographie digne de ce nom :



Bien entendu, on peut s’attendre à ce qu’un jour Derrida fasse l’objet d’une biographie et alors rien ne pourra empêcher que celle-ci s’inscrive dans la veine traditionnelle du genre […]. Mais ce type d’écriture, fondé sur la complaisance et la récupération, devra tôt ou tard se confronter au fait que le travail de Derrida en aurait sans doute ébranlé les présupposés. Il y a fort à parier que l’un des derniers genres d’écriture savante ou quasi savante à être affecté par la déconstruction sera celui de la biographie. […] Est-il possible de concevoir une biographie multiple, stratifiée plutôt que hiérarchisée, autrement dit fractale, qui échapperait aux visées totalisantes et téléologiques qui ont toujours commandé au genre8 ?




Sans nier l’intérêt d’une telle approche, j’ai moins cherché, au bout du compte, à proposer une biographie derridienne qu’une biographie de Derrida. Le mimétisme, en cette matière comme en bien d’autres, ne me semble pas le meilleur service que nous puissions lui rendre aujourd’hui.


La fidélité qui m’importait était d’une autre nature. Jacques Derrida m’avait accompagné, souterrainement, depuis ma première lecture de De la grammatologie, en 1974. Je l’avais un peu connu, dix ans plus tard, à l’époque où il écrivit une généreuse lecture de Droit de regards, album photographique que j’avais réalisé avec Marie-Françoise Plissart. Nous avions échangé des lettres et des livres. Jamais je n’avais cessé de le lire. Et voici que, trois années durant, il a occupé le meilleur de mon temps et s’est insinué jusque dans mes rêves, en une sorte de collaboration in absentia*.


Écrire une biographie, c’est vivre une aventure intime et parfois intimidante. Quoi qu’il arrive, Jacques Derrida fera désormais partie de ma propre vie, comme une sorte d’ami posthume. Étrange amitié à sens unique qu’il n’aurait pas manqué d’interroger. J’en suis persuadé : il n’est de biographie que des morts. À toute biographie, il manque donc le lecteur suprême : le disparu. S’il existe une éthique du biographe, c’est peut-être là qu’on peut la situer : oserait-il se tenir, avec son livre, devant son sujet ?








			
I



			Jackie


			1930-1962


		


			
Chapitre premier


			Le Négus


			1930-1942


			

				Longtemps, les lecteurs de Derrida n’ont rien su de son enfance ni de sa jeunesse. Tout juste pouvaient-ils connaître l’année de sa naissance, 1930, et le lieu, El-Biar, un faubourg d’Alger. Des allusions autobiographiques sont certes présentes dans Glas et surtout dans La Carte postale, mais à ce point prises dans les jeux textuels qu’elles restent radicalement incertaines et comme indécidables.


				C’est en 1983, dans un entretien avec Catherine David pour Le Nouvel Observateur, que Jacques Derrida accepte pour la première fois de donner quelques détails factuels. Il le fait sur un mode ironique et vaguement agacé, et dans un style quasi télégraphique, comme s’il était pressé de se débarrasser de ces questions impossibles :


				
Vous parliez tout à l’heure de l’Algérie, c’est là que tout a commencé pour vous…


					Ah, vous voulez que je vous dise des choses comme « Je-suis-né-à-El-Biar-dans-la-banlieue-d’Alger-famille-juive-petite-bourgeoise-assimilée-mais… ». Est-ce nécessaire ? Je n’y arriverai pas, il faut m’aider…


					Comment s’appelait votre père ?


					Allons bon. Il avait cinq noms, tous les noms de la famille sont cryptés, avec quelques autres, dans La Carte postale, parfois illisibles pour ceux-là mêmes qui les portent, souvent sans majuscule, comme on le ferait pour « aimé » ou « rené »…


					À quel âge avez-vous quitté l’Algérie ?


					Décidément… Je viens en France à dix-neuf ans. Je ne m’étais jamais éloigné d’El-Biar. Guerre de 40 en Algérie, donc avec les premiers grondements souterrains de la guerre d’Algérie1.


				


				En 1986, dans l’émission de France-Culture « Le bon plaisir de Jacques Derrida », il renouvelle les mêmes objections en dialoguant avec Didier Cahen, tout en reconnaissant que l’écriture permettrait sans doute d’aborder ces questions :


				
Je souhaiterais qu’il y eût un récit possible. Pour l’instant, ce n’est pas possible. Je rêve d’arriver un jour – non pas à faire le récit de cet héritage, de cette expérience passée, de cette histoire, mais d’en faire au moins un récit parmi d’autres possibles. Mais pour y arriver, il me faudrait faire un travail, me lancer dans une aventure dont je n’ai pas été jusqu’ici capable. Inventer, inventer un langage, inventer des modes d’anamnèse…2.


				


				Peu à peu, les allusions à l’enfance vont se faire moins réticentes. Dans Ulysse gramophone, en 1987, il cite son prénom secret, Élie, celui qui lui fut donné au septième de ses jours ; dans Mémoires d’aveugle, trois ans plus tard, il évoque sa « jalousie blessée » à l’égard des talents de dessinateur que la famille reconnaissait à son frère René.


				L’année 1991 marque un tournant, avec le volume Jacques Derrida qui paraît dans la collection « Les Contemporains » aux éditions du Seuil : non seulement la contribution de Jacques Derrida, Circonfession, est de bout en bout autobiographique, mais dans le « Curriculum vitae » qui suit l’analyse de Geoffrey Bennington, le philosophe accepte de se plier à ce qu’il désigne comme « la loi du genre », même s’il le fait avec un empressement que son coauteur qualifie pudiquement d’inégal3. Mais l’enfance et la jeunesse sont de loin les parties privilégiées, en tout cas pour ce qui est des notations personnelles.


				À partir de ce moment, les pages autobiographiques se font de plus en plus nombreuses. Comme Derrida le reconnaît en 1998, « au cours des deux dernières décennies […], sur un mode à la fois fictif et non fictif, les textes à la première personne se sont multipliés : actes de mémoire, confessions, réflexions sur la possibilité ou l’impossibilité de la confession4 ». Aussitôt qu’on commence à les assembler, ces fragments proposent un récit remarquablement précis, même s’il est à la fois répétitif et lacunaire. Il s’agit d’une source inestimable, la principale pour cette période, la seule qui nous permette d’évoquer cette enfance de manière sensible, et comme de l’intérieur. Mais ces récits à la première personne – faut-il le rappeler – doivent d’abord être lus comme des textes. On devrait les approcher avec autant de prudence que Les Confessions de saint Augustin ou de Rousseau. Et de toute manière, Derrida le reconnaît, il s’agit de reconstructions tardives, aussi fragiles qu’incertaines : « j’essaie de me rappeler, au-delà des faits documentés et des repères subjectifs, ce que je pouvais penser, ressentir à ce moment-là, mais ces tentatives échouent le plus souvent5 ».


				Les traces matérielles que l’on peut ajouter et confronter à cet abondant matériel autobiographique sont malheureusement peu nombreuses. Une grande partie des papiers de famille semble avoir disparu en 1962, lorsque les parents de Derrida ont quitté précipitamment El-Biar. Je n’ai retrouvé aucune lettre de la période algérienne. Et malgré mes efforts, il m’a été impossible de mettre la main sur le moindre document dans les écoles qu’il y a fréquentées. Mais j’ai eu la chance de recueillir quatre précieux témoignages sur ces années lointaines : ceux de René et Janine Derrida – le frère aîné et la sœur de Jackie –, de sa cousine Micheline Lévy, ainsi que de Fernand Acharrok, l’un de ses plus proches amis de l’époque.


				 


				En 1930, l’année de sa naissance, l’Algérie célèbre en grande pompe le centenaire de la conquête française. Lors de son voyage, le président de la République, Gaston Doumergue, a tenu à célébrer « l’œuvre admirable de la colonisation et de la civilisation » réalisée depuis un siècle. Ce moment est considéré par beaucoup comme l’apogée de l’Algérie française. L’année suivante, au bois de Vincennes, l’Exposition coloniale accueillera trente-trois millions de visiteurs, alors que l’exposition anticolonialiste conçue par les surréalistes n’a qu’un succès des plus modestes.


				Avec ses 300 000 habitants, sa cathédrale, son musée et ses grandes avenues, « Alger la Blanche » apparaît comme la vitrine de la France en Afrique. Tout cherche à rappeler les villes de la métropole, à commencer par le nom des rues : avenue Georges-Clemenceau, boulevard Gallieni, rue Michelet, place Jean-Mermoz, etc. Les « musulmans » ou « indigènes » – ainsi qu’on désigne généralement les Arabes – y sont légèrement minoritaires par rapport aux « Européens ». L’Algérie où va grandir Jackie est une société profondément inégalitaire, sur le plan des droits politiques comme sur celui des conditions de vie. Les communautés se côtoient mais ne se mélangent guère, surtout lorsqu’il s’agit de se marier.


				Comme beaucoup de familles juives, les Derrida sont arrivés d’Espagne bien avant la conquête française. Dès le début de la colonisation, les Juifs ont été considérés comme des auxiliaires et des alliés potentiels par les forces d’occupation françaises, ce qui les a éloignés des musulmans auxquels ils se mêlaient jusqu’alors. Un autre événement va les en séparer plus encore : le 24 octobre 1870, le ministre Adolphe Crémieux donne son nom au décret qui naturalise en bloc les 35 000 Juifs vivant en Algérie. Cela n’empêche pas l’antisémitisme de se déchaîner en Algérie à partir de 1897. L’année suivante, Édouard Drumont, l’auteur tristement célèbre de La France juive, est élu député d’Alger6.


				L’une des conséquences du décret Crémieux est l’assimilation grandissante des Juifs dans la vie française. On conserve certes les traditions religieuses, mais dans un espace purement privé. On francise les prénoms juifs ou, comme chez les Derrida, on les relègue dans une discrète seconde position. On parle du temple plutôt que de la synagogue, de la communion plutôt que de la bar-mitsvah. Derrida lui-même, beaucoup plus attentif aux questions historiques qu’on le croit souvent, était très sensible à cette évolution :


				
J’ai participé à une transformation extraordinaire du judaïsme français d’Algérie : mes arrière-grands-parents étaient encore très proches des Arabes par la langue, les coutumes, etc. Après le décret Crémieux (1870), à la fin du XIXe siècle, la génération suivante s’est embourgeoisée : bien qu’elle se soit mariée presque clandestinement dans l’arrière-cour d’une mairie d’Alger à cause des pogroms (en pleine affaire Dreyfus), ma grand-mère [maternelle] élevait déjà ses filles comme des bourgeoises parisiennes (bonnes manières du 16e arrondissement, leçons de piano, etc.). Puis ce fut la génération de mes parents : peu d’intellectuels, des commerçants surtout, modestes ou non, dont certains exploitaient déjà une situation coloniale en se faisant les représentants exclusifs de grandes marques métropolitaines7.


				


				Le père de Derrida, Haïm Aaron Prosper Charles, dit Aimé, est né à Alger le 26 septembre 1896. À l’âge de douze ans, il entre comme apprenti à la maison de vins et spiritueux Tachet ; il y travaillera toute sa vie, comme l’avait fait son propre père, Abraham Derrida, et comme l’avait fait celui d’Albert Camus, également employé dans une maison de vins, sur le port d’Alger. La vigne, dans l’entre-deux-guerres, est le premier revenu de l’Algérie et son vignoble est le quatrième du monde.


				Le 31 octobre 1923, Aimé épouse Georgette Sultana Esther Safar, née le 23 juillet 1901, fille de Moïse Safar (1870-1943) et de Fortunée Temime (1880-1961). Leur premier enfant, René Abraham, naît en 1925. Un second fils, Paul Moïse, meurt à l’âge de trois mois, le 4 septembre 1929, moins d’un an avant la naissance de celui qui deviendra Jacques Derrida. Cela dut faire de lui, écrira-t-il dans Circonfession, « un précieux mais si vulnérable intrus, un mortel de trop, Élie aimé à la place d’un autre8 ».


				Jackie naît à l’aube, le 15 juillet 1930, à El-Biar, sur les hauteurs d’Alger, dans une maison de vacances. Sa mère a refusé jusqu’au dernier moment d’interrompre une partie de poker, un jeu qui restera la passion de sa vie. Le prénom principal de l’enfant a sans doute été choisi à cause de Jackie Coogan, qui avait le rôle vedette dans The Kid. Au moment de la circoncision, on lui donne aussi un second prénom, Élie, qui n’est pas inscrit à l’état civil, contrairement à celui de son frère et de sa sœur.


				Jusqu’en 1934, la famille vit en ville, sauf pendant les mois d’été. Ils habitent rue Saint-Augustin, ce qui pourrait sembler trop beau pour être vrai quand on sait l’importance que l’auteur des Confessions aura dans l’œuvre de Derrida. De cette première habitation, où ses parents ont vécu neuf ans, il ne gardera que de très vagues images : « un vestibule sombre, une épicerie en bas de la maison9 ».


				Peu avant la naissance d’un nouvel enfant, les Derrida s’installent à El-Biar – le puits, en arabe –, une banlieue plutôt cossue où les enfants pourront respirer. S’endettant pour de longues années, ils achètent une modeste villa, 13, rue d’Aurelle-de-Paladines. Située « à la bordure d’un quartier arabe et d’un cimetière catholique, au bout du chemin du Repos », elle est pourvue d’un jardin qu’il évoquera plus tard comme le Verger, le Pardès ou PaRDeS, comme il aime l’écrire, image du Paradis autant que du Grand Pardon et lieu essentiel dans la tradition de la Kabbale.


				À la naissance de sa sœur Janine correspond une anecdote restée célèbre dans la famille, le premier « mot » de Derrida qui soit parvenu jusqu’à nous. Lorsque ses grands-parents le firent entrer dans la chambre, ils lui montrèrent une malle, qui contenait sans doute le nécessaire d’accouchement de l’époque, en disant que c’était de là que venait sa petite sœur. Jackie s’approcha du berceau et regarda le bébé avant de déclarer : « Je veux qu’on la remette dans sa valise. »


				À l’âge de cinq ou six ans, Jackie est un enfant très gracieux. Un petit canotier sur la tête, il chante du Maurice Chevalier pendant les fêtes de famille ; souvent, on le surnomme le « Négus » tellement il est noir de peau. Pendant toute sa petite enfance, la relation de Jackie et de sa mère est particulièrement fusionnelle. Georgette, qui avait été mise en nourrice jusqu’à l’âge de trois ans, n’est ni très tendre ni très démonstrative avec ses enfants. Cela n’empêche pas Jackie d’avoir pour elle une véritable adoration, proche de celle du petit Marcel d’À la recherche du temps perdu. Derrida se décrira comme « cet enfant que les grands s’amusaient à faire pleurer pour un oui ou pour un non », cet enfant « qui jusqu’à la puberté appelait “Maman j’ai peur” toutes les nuits jusqu’à ce qu’on le laisse dormir sur un divan près des parents10 ». Lorsqu’on le met à l’école, il reste en larmes dans la cour, le visage collé contre la grille.


				
Je me rappelle très bien la détresse, détresse de la séparation d’avec ma famille, d’avec ma mère, les pleurs, les cris dans la maternelle, je revois les images quand l’institutrice me disait : « Ta mère viendra te chercher », je demandais : « Où est-elle ? » et elle me disait : « Elle fait la cuisine », et j’imaginais que dans cette école maternelle […], il y avait un lieu où ma mère faisait la cuisine. Je me rappelle les larmes et les cris à l’entrée, et les rires à la sortie. […] J’allais jusqu’à inventer des maladies pour ne pas aller à l’école, je demandais qu’on prenne ma température11.


				


				Le futur auteur de « Tympan » et de « L’oreille de l’autre » souffre surtout d’otites à répétition, qui suscitent une grande inquiétude dans la famille. On l’emmène de médecin en médecin. Les traitements de l’époque sont violents, avec des poires d’eau chaude qui percent le tympan. À un moment, il est même question de lui enlever l’os mastoïde, une opération très douloureuse, mais alors assez fréquente.


				Un drame infiniment plus grave survient à cette époque : son cousin Jean-Pierre, qui est d’un an son aîné, meurt écrasé par une voiture, devant sa maison de Saint-Raphaël. Le choc est d’autant plus terrible qu’à l’école on lui annonce d’abord par erreur que c’est son frère René qui vient de mourir. Derrida restera très marqué par ce premier deuil. À sa cousine Micheline Lévy, il dira un jour qu’il a mis des années à comprendre pourquoi il a voulu appeler ses deux fils Pierre et Jean.


				 


				À l’école primaire, Jackie est un très bon élève, sauf en ce qui concerne son écriture ; elle est jugée impossible et elle le restera. « Pendant la récréation, le maître d’école, qui savait que j’étais le premier de la classe, me disait : “Remonte réécrire ça, c’est illisible ; quand tu seras au lycée, tu pourras te permettre d’écrire comme ça ; mais pour le moment ce n’est pas acceptable”12. »


				Dans cette école comme sans doute dans bien d’autres en Algérie, les problèmes raciaux sont déjà très sensibles : il y a beaucoup de brutalités entre les élèves. Encore très craintif, Jackie considère l’école comme un enfer, tant il s’y sent exposé. Chaque jour, il a peur que les bagarres ne dégénèrent. « Il y avait de la violence raciste, raciale, qui se développait tous azimuts, racisme anti-arabe, antisémite, anti-italien, anti‑espagnol… Il y avait tout ! Tous les racismes se croisaient…13. »


				Si les petits « indigènes » sont nombreux dans les classes primaires, ils disparaissent pour la plupart lors de l’entrée au lycée. Derrida le racontera dans Le monolinguisme de l’autre  : l’arabe est considéré comme une langue étrangère, dont l’apprentissage est possible mais jamais encouragé. Quant à la réalité algérienne, elle est absolument niée : l’histoire de France qu’on leur enseigne est « une discipline incroyable, une fable et une bible, mais une doctrine d’endoctrinement quasiment ineffaçable ». On ne dit pas un mot sur l’Algérie, rien de son histoire ni de sa géographie, alors qu’on exige des enfants qu’ils soient capables de « dessiner les yeux fermés les côtes de Bretagne ou l’estuaire de la Gironde » et de réciter par cœur « le nom des chefs-lieux de tous les départements français14 ».


				Avec la métropole, comme il faut officiellement l’appeler, les élèves entretiennent pourtant des rapports plus qu’ambigus. Quelques privilégiés y vont pour les vacances, souvent dans des villes d’eau comme Évian, Vittel ou Contrexéville. Pour tous les autres, dont font partie les enfants Derrida, la France, proche et lointaine à la fois, de l’autre côté d’une mer qui est comme un abîme infranchissable, apparaît comme un pays de rêve. C’est le « modèle du bien-parler et du bien-écrire ». Bien plus qu’une patrie, on la perçoit comme un ailleurs qui est « à la fois une place forte et un tout autre lieu ». Quant à l’Algérie, ils le sentent « d’un savoir obscur, mais assuré », elle est bien autre chose qu’une province parmi d’autres. « Pour nous, dès l’enfance, l’Algérie, c’était aussi un pays […]15. »


				 


				La religion juive est présente dans le quotidien familial de manière plutôt discrète. Lors des grandes fêtes, on emmène les enfants à la synagogue à Alger ; Jackie est surtout sensible à la musique et aux chants sépharades, un goût qu’il gardera toute sa vie. Dans un de ses derniers textes, il se souviendra aussi des rites de la lumière à El-Biar, dès le vendredi soir. « Je revois l’instant où, toutes les précautions étant prises, ma mère ayant allumé la veilleuse dont la petite flamme surnageait à la surface d’un verre d’huile, il fallait soudain ne plus toucher au feu, ne plus allumer une allumette, surtout pas pour fumer, ni mettre le doigt sur un interrupteur. » Il gardera également des images joyeuses de Pourim avec « les bougies plantées dans les mandarines, les “guenégueletes aux amandes”, les “galettes blanches” trouées et couvertes de sucre glacé après avoir été trempées dans le sirop puis suspendues comme du linge autour d’une corde16 ».


				Dans la famille, c’est Moïse Safar, le grand-père maternel qui, sans être rabbin, incarne la conscience religieuse : « une rectitude vénérable le plaçait au-dessus du prêtre17 ». D’allure austère, très pratiquant, il reste assis dans son fauteuil, plongé pendant des heures dans son livre de prières. C’est lui qui, peu avant de mourir, lors de la bar-mitsvah de Jackie, lui donnera ce tallith entièrement blanc, qu’il évoquera longuement dans Voiles, ce châle de prière qu’il dira « toucher » ou « caresser tous les jours18 ».


				La grand-mère maternelle, Fortunée Safar, survivra longtemps à son mari. Elle est la figure dominante de la famille : aucune décision importante ne peut se prendre sans qu’elle soit consultée ; elle fait de longs séjours rue d’Aurelle-de-Paladines, dans la famille Derrida. Le dimanche et pendant les mois d’été, la maison déborde de monde. C’est le point de ralliement des cinq filles Safar. Georgette, la mère de Jackie, est la troisième ; elle est célèbre pour ses fous rires et sa coquetterie. Et plus encore pour sa passion du poker. La plupart du temps, elle fait caisse commune avec sa mère, ce qui leur permet d’équilibrer les gains et les pertes. Jackie lui-même racontera qu’il a su jouer au poker bien avant d’apprendre à lire, capable très tôt de distribuer les cartes avec la dextérité d’un croupier de casino. Il n’aime rien tant que de rester assis au milieu de ses tantes, se délectant des bêtises qu’elles racontent avant de les répéter aux cousins et cousines.


				Si Georgette adore recevoir, si elle sait à l’occasion préparer un délicieux couscous aux herbes, elle ne se soucie guère des contraintes quotidiennes. Pendant la semaine, les provisions lui sont livrées par l’épicerie voisine. Et le dimanche matin, c’est son mari qui se charge d’aller faire le marché, parfois accompagné de Janine ou de Jackie. Homme plutôt taciturne et sans grande autorité, Aimé Derrida ne proteste guère contre le pouvoir matriarcal. « C’est l’hôtel Patch ici », lance-t-il parfois, mystérieusement, quand ces dames se pomponnent un peu trop à son goût. Son plaisir à lui est d’aller assister aux courses de chevaux, certains dimanches après-midi, pendant que la famille descend vers une des belles plages de sable fin, souvent celle de la Poudrière, à Saint-Eugène19.


				Alors que la guerre a déjà été déclarée, mais est encore sans effet marquant sur le territoire algérien, une tragédie vient frapper la famille Derrida. Le jeune frère de Jackie, Norbert, qui vient d’avoir deux ans, est atteint d’une méningite tuberculeuse. Aimé se démène en tous sens pour essayer de le sauver, consultant de nombreux médecins, mais l’enfant meurt le 26 mars 1940. Pour Jackie, alors âgé de neuf ans, c’est la « source d’un étonnement infatigable » devant ce qu’il ne pourra jamais comprendre ni accepter : « continuer ou recommencer à vivre après la mort d’un proche ». « Je me rappelle le jour où j’ai vu mon père, en 1940, dans le jardin, allumer une cigarette une semaine après la mort de mon petit frère Norbert : “Mais comment peut-il encore ? Il sanglotait il y a huit jours !” Je n’en suis pas revenu20. » 


				 


				Depuis des années, l’antisémitisme prospère en Algérie plus que dans n’importe quelle région de France métropolitaine. L’extrême droite mène campagne pour l’abolition du décret Crémieux, tandis que la manchette du Petit Oranais répète jour après jour : « Il faut mettre le soufre, la poix, et s’il se peut le feu de l’enfer aux synagogues et aux écoles juives, détruire les maisons des Juifs, s’emparer de leurs capitaux et les chasser en pleine campagne comme des chiens enragés21. » Peu après l’écrasement de l’armée française, la « Révolution nationale » voulue par le maréchal Pétain va donc trouver en Algérie un terrain plus que favorable. En l’absence de toute occupation allemande, les dirigeants locaux font preuve d’un grand zèle : pour satisfaire les mouvements antijuifs, les mesures antisémites sont appliquées de manière plus rapide et plus radicale qu’en métropole.


				La loi du 3 octobre 1940 interdit aux Juifs d’exercer un certain nombre de métiers, particulièrement dans la fonction publique. Un numerus clausus de 2 % est établi pour les professions libérales ; l’année suivante, il sera encore renforcé. Le 7 octobre, le ministre de l’Intérieur Peyrouton abroge le décret Crémieux. Pour toute cette population, française depuis soixante-dix ans, les mesures du gouvernement de Vichy constituent « une terrible surprise, une imprévisible catastrophe ». « C’est l’exil “intérieur”, l’expulsion hors de la citoyenneté française, un drame qui bouleverse la vie quotidienne des Juifs d’Algérie22. »


				Même s’il n’a que dix ans, Jackie subit lui aussi les conséquences de ces mesures odieuses :


				
J’étais un bon élève à l’école primaire, très souvent le premier de la classe, ce qui m’a permis de remarquer les changements dus à l’Occupation et à l’arrivée au pouvoir du maréchal Pétain. Dans les écoles d’Algérie, où il n’y avait pas d’Allemands, on a commencé à nous faire envoyer des lettres au maréchal Pétain, à chanter « Maréchal, nous voilà ! » etc., à hisser le drapeau tous les matins à l’ouverture des classes, et alors qu’on demandait toujours au premier de hisser le drapeau, quand arrivait mon tour, on me faisait remplacer par un autre. […] Je n’arrive plus à savoir si j’en étais blessé de façon vive, confuse ou vague23.


				


				Désormais autorisées, sinon encouragées, les injures antisémites fusent à chaque instant, surtout de la part des enfants.


				
Le mot « juif », je ne crois pas l’avoir d’abord entendu dans ma famille […]. Je crois l’avoir entendu à l’école d’El-Biar et déjà chargé de ce qu’on pourrait appeler en latin une injure, injuria, en anglais injury, à la fois une insulte, une blessure et une injustice […]. Avant d’y comprendre quoi que ce soit, j’ai reçu ce mot comme un coup, comme une dénonciation, une délégitimation avant tout droit24.


				


				La situation s’aggrave à vive allure. Le 30 septembre 1941, au lendemain de la visite en Algérie de Xavier Vallat, le commissaire général aux Affaires juives, une loi institue un numerus clausus de 14 % des enfants juifs dans l’enseignement primaire et secondaire, une mesure sans équivalent en France métropolitaine. En novembre 1941, le nom de son frère René figure sur la liste des élèves exclus : il va perdre deux années d’études, et pense les arrêter définitivement, comme le feront plusieurs de ses camarades. Sa sœur Janine, qui n’est âgée que de sept ans, est elle aussi chassée de son école.


				Jackie, quant à lui, entre en sixième au lycée de Ben Aknoun, un ancien monastère tout proche d’El-Biar. Il y rencontre Fernand Acharrok et Jean Taousson qui seront les grands amis de son adolescence. Mais si cette année de sixième est importante, c’est surtout parce qu’elle coïncide pour Jackie avec une vraie découverte : celle de la littérature. Il a grandi dans une maison où il y avait peu de livres, et a déjà épuisé les modestes ressources de la bibliothèque familiale. Cette année-là, son professeur de français s’appelle M. Lefèvre*. C’est un jeune homme aux cheveux roux qui vient tout juste d’arriver de France. Il s’adresse à ses élèves avec un enthousiasme qui les fait parfois sourire. Mais un jour, il se lance dans un éloge de l’état amoureux, évoquant Les Nourritures terrestres d’André Gide. Jackie se procure aussitôt l’ouvrage et s’y plonge avec exaltation. Il va le lire et le relire, plusieurs années durant.


				
J’aurais appris ce livre par cœur. Sans doute comme tout adolescent, j’aimais sa ferveur, le lyrisme de ses déclarations de guerre à la religion et aux familles […]. C’était pour moi un manifeste ou une bible […] sensualiste, immoraliste, et surtout très algérienne […] je me rappelle l’hymne au Sahel, à Blida et aux fruits du jardin d’Essai25.


				


				Quelques mois plus tard, c’est un autre visage de la France, infiniment moins désirable, qui va s’imposer à lui.


			


		


			
Chapitre 2


			Sous le soleil d’Alger


			1942-1949


			

				L’entrée dans l’adolescence se fait d’un coup, un matin d’octobre 1942. Le jour de la rentrée scolaire, le surveillant général du lycée de Ben Aknoun convoque Jackie dans son bureau et lui dit : « Tu vas rentrer chez toi, mon petit, tes parents recevront un mot1. » Le pourcentage de Juifs admis dans les classes algériennes vient d’être abaissé de 14 à 7 % : une nouvelle fois, le zèle de l’administration a dépassé celui de Vichy2.


				Derrida le répétera souvent, cette exclusion fut « l’un des tremblements de terre » de son existence :


				
Je ne m’y attendais pas du tout et je n’ai rien compris. Je m’efforce de retrouver ce qui a pu se passer en moi à ce moment-là, mais en vain. Il faut dire que, dans ma famille, on ne m’a pas non plus expliqué pourquoi il en était ainsi. Je crois que cela restait incompréhensible pour beaucoup de Juifs d’Algérie, d’autant plus qu’il n’y avait pas d’Allemands ; c’étaient des initiatives de la politique française d’Algérie, plus sévère qu’en France : tous les professeurs juifs d’Algérie ont été chassés de leur établissement. Pour cette communauté juive, les choses restaient énigmatiques, peut-être pas acceptées, mais subies comme une catastrophe naturelle pour laquelle il n’y a pas d’explication3.


				


				Même s’il se refuse à en exagérer la gravité, ce qui serait « indécent » en regard des persécutions subies par les Juifs européens, Derrida reconnaîtra que cette expérience traumatique l’a marqué au plus profond de lui-même et a contribué à le construire. Lui qui ne voulait rien effacer de sa mémoire, comment aurait-il pu oublier ce matin de 1942 où l’on a chassé du lycée de Ben Aknoun « un petit Juif noir et très arabe4 » ?


				
Au-delà d’une mesure « administrative » anonyme à laquelle je ne comprenais rien et que personne ne m’a expliquée, la blessure fut autre, elle ne se cicatrisa jamais : l’insulte quotidienne des enfants, mes camarades de classe, les gamins dans la rue, et parfois les menaces ou les coups de poing contre le « sale Juif » que, dirais-je, je me trouvais être…5.


				


				C’est pendant les semaines qui suivent immédiatement ce durcissement des mesures antisémites que la guerre va connaître un virage majeur en Algérie. Dans la nuit du 7 au 8 novembre 1942, les troupes américaines débarquent en Afrique du Nord. À Alger, les combats font rage entre les forces de Vichy, qui n’hésitent pas à tirer sur les Alliés, et des groupes de résistants menés par José Aboulker, un étudiant en médecine âgé de vingt-deux ans. De cette journée, Derrida fera le récit minutieux à Hélène Cixous :


				
À l’aube, on a commencé à entendre des canonnades. Il y a eu une résistance officielle de la France, il y a eu des gendarmes français, des soldats français qui ont fait semblant d’aller se battre contre les Anglais et les Américains qui arrivaient de Sidi Ferruch. […] Et puis, dans l’après-midi, on voit devant notre maison des soldats en guerre […] avec un casque comme on n’en avait jamais vu. Ce n’est pas le casque français. On se dit : ce sont des Allemands. Et c’étaient des Américains. On n’avait jamais vu de casque américain non plus. Et le soir même, les Américains sont arrivés en masse, comme toujours en distribuant des cigarettes, des chewing-gums, des chocolats […]. Ce premier débarquement a été comme une césure, une rupture dans la vie, un nouveau point d’arrivée et de départ6.


				


				Il s’agit aussi d’un des tournants de la Seconde Guerre mondiale. En France métropolitaine, la zone sud, dite « libre », est envahie le 11 novembre 1942 par la Wehrmacht et devient « zone d’opérations ». Quant à la ville d’Alger, préservée jusqu’alors des effets directs de la guerre, elle subit plus de cent bombardements qui font de nombreuses victimes. Depuis les collines d’El-Biar, le spectacle est effrayant : la mer et la ville sont illuminées par les bouches à feu de la marine, tandis que le ciel est balayé par les projecteurs et les tirs de DCA. Plusieurs mois durant, les hurlements des sirènes et les courses vers les abris sont quasi quotidiens. Jackie n’oubliera jamais la panique qui s’empara de lui un soir, alors que, comme souvent, la famille s’est réfugiée chez un voisin : « J’avais exactement douze ans, mes genoux se sont mis à trembler incoerciblement7. »


				 


				Peu après avoir été chassé de Ben Aknoun, Jackie est inscrit au lycée Maïmonide, surnommé Émile-Maupas, du nom de la rue où il se trouve, à la limite de la Casbah. Ce lycée improvisé a été ouvert au printemps précédent par les enseignants juifs expulsés de la fonction publique. Si l’exclusion de Ben Aknoun a profondément blessé Jackie, il rechigne presque autant devant ce qu’il perçoit comme une « identification grégaire ». Cette école juive qu’il a d’emblée détestée, il la « sèche » le plus souvent possible. La désorganisation et les difficultés quotidiennes sont telles que ses parents semblent n’avoir jamais été avisés de ses absences. Des rares journées passées à Émile-Maupas, Derrida gardera un souvenir « sombre et malheureux » qu’il évoquera dans ses dialogues avec Élisabeth Roudinesco :


				
C’est là, je crois, que j’ai commencé à reconnaître, sinon à contracter ce mal, ce malaise, ce mal-être qui, toute ma vie, m’a rendu inapte à l’expérience « communautaire », incapable de jouir d’une appartenance quelconque. […] D’un côté, j’étais profondément blessé par l’antisémitisme. Cette blessure ne s’est d’ailleurs jamais fermée. En même temps, paradoxalement, je ne supportais pas d’être « intégré » dans cette école juive, dans ce milieu homogène qui reproduisait, contresignait en quelque sorte, de façon réactive et vaguement spéculaire, à la fois contrainte (sous la menace extérieure) et compulsive, la terrible violence qui lui était faite. Cette autodéfense réactive fut certes naturelle et légitime, irréprochable même. Mais j’ai dû y ressentir une pulsion, une compulsion grégaire, qui correspondait en vérité à une expulsion8.


				


				Comme il approche de ses treize ans, il doit préparer ses examens en vue de la bar-mitsvah, la communion, comme on a depuis longtemps l’habitude de l’appeler chez les Juifs algériens. Mais son apprentissage se réduit à peu de chose. Jackie fait semblant d’étudier quelques rudiments d’hébreu chez un rabbin de la rue d’Isly, sans y mettre la moindre bonne volonté. Les rites, qui l’ont fasciné pendant sa petite enfance, l’agacent maintenant au plus haut point. Il n’y voit qu’un formalisme creux teinté de mercantilisme.


				
J’ai commencé à résister à la religion dès le début de mon adolescence, pas au nom de l’athéisme ou de quelque chose de négatif, mais parce que je trouvais que la façon dont la religion était pratiquée dans ma propre famille se fondait sur une mauvaise compréhension. J’étais choqué par la manière vide de sens d’observer les rituels religieux – je la trouvais vide de toute pensée, faite seulement de répétitions aveugles. Et il y avait en particulier une chose que je trouvais et trouve encore inacceptable, c’était la manière dont on distribuait les « honneurs ». Le privilège de tenir dans ses mains la Torah, de la transporter d’un point à un autre de la synagogue et d’en lire un passage devant l’assemblée, tout cela était vendu au plus offrant et je trouvais ça terrible9.


				


				Au lieu de se rendre à l’école du Consistoire, Jackie passe ses journées avec son cousin Guy Temime qui travaille dans une petite boutique d’horlogerie, tout près de la Casbah et juste en face d’un des plus grands bordels d’Alger, Le Sphinx. Mi-amusés mi-fascinés, les deux garçons ne se lassent pas d’observer les soldats qui font la file devant l’établissement.


				Un autre de leurs passe-temps favoris est d’aller au cinéma, dès qu’ils ont assez d’argent pour se payer une place. Aux yeux de Jackie, il s’agit d’une vraie sortie, d’une émancipation essentielle par rapport à sa famille, mais aussi d’une sorte d’initiation érotique. Il se souviendra toute sa vie d’une adaptation de Tom Sawyer, et notamment d’une scène où Tom est enfermé dans une grotte avec une petite fille. « C’est un émoi sexuel : je m’aperçois qu’un garçon de douze ans peut caresser une fillette. Il est certain qu’une bonne part de la culture sensuelle et érotique vient par le cinéma. […] Je garde très fort en moi ce frisson érotique10. »


				 


				La situation politique et militaire évolue à vive allure pendant l’année 1943. C’est depuis l’Algérie que les Alliés veulent entreprendre la reconquête. Alger, qui avait représenté le cœur du vichysme colonial, devient bientôt la nouvelle capitale de la France libre. Selon Benjamin Stora, la population juive accueille les soldats américains avec un enthousiasme tout particulier et « suit avec passion la progression des armées alliées sur des cartes épinglées aux murs des salles à manger11 ». Pour Jackie, c’est « la première rencontre étonnée » avec des étrangers qui arrivent de très loin. Les « Amerloques », comme il les appelle avec ses amis, ramènent une certaine abondance alimentaire et leur font découvrir des produits jusqu’alors inconnus. « Avant que je n’aille en Amérique, l’Amérique a envahi mon “chez moi”12 », dira-t-il. Sa famille se lie avec un GI, l’accueillant à plusieurs reprises et continuant même à correspondre avec lui après son retour aux États-Unis.


				Pour les Juifs d’Algérie, la situation tarde pourtant à se rétablir. Pendant plus de six mois, à l’époque où le général Giraud et le général de Gaulle partagent le pouvoir, les lois raciales restent en vigueur. Comme Derrida le racontera à Hélène Cixous, « Giraud n’avait pas d’autre projet que de reconduire, que de prolonger les décrets de Vichy et de conserver aux Juifs d’Algérie le statut de “Juifs indigènes”. Il ne voulait pas qu’ils redeviennent citoyens. Et c’est quand de Gaulle a réussi à évincer Giraud par des manœuvres dont il avait l’art et le génie, qu’on a aboli les lois de Vichy13 ». Les mesures discriminatoires antisémites qui avaient été promulguées sont abolies le 14 mars 1943, mais il faut attendre la fin du mois d’octobre pour que le Comité français de libération nationale, présidé par de Gaulle, remette en vigueur le décret Crémieux. Les Juifs d’Algérie retrouvent enfin une nationalité dont ils ont été privés deux années durant.


				Au mois d’avril 1943, Jackie peut réintégrer le lycée de Ben Aknoun, en fin de classe de cinquième. Son absence aura donc duré moins d’une année scolaire. Mais la reprise de la scolarité se fait de manière chaotique et sans grand enthousiasme : « J’ai été réintégré à l’école française. Ce qui n’allait pas de soi. J’ai très mal vécu ce retour : pas seulement l’expulsion mais le retour lui aussi a été assez douloureux et troublant14. » Il faut dire que les bâtiments du lycée ont été transformés par les Anglais en hôpital militaire et en camp de prisonniers italiens. Les cours ont lieu dans des baraquements on ne peut plus précaires, et comme les professeurs masculins ont presque tous été mobilisés, on a fait appel à des professeurs à la retraite et à des femmes.


				Pour Jackie, quelque chose s’est brisé avec son exclusion. Excellent élève jusqu’alors, il a pris le goût d’une vie plus libre, que le chaos ambiant favorise. Pendant les quatre années suivantes, il va s’intéresser beaucoup plus à la guerre et au football qu’aux matières qu’on lui enseigne. Il continue de faire l’école buissonnière à chaque fois qu’il le peut, et se livre avec ses camarades à des chahuts violents et quelquefois cruels. De cette scolarité très perturbée, il gardera de sérieuses lacunes.


				Durant toute son adolescence, le sport occupe une place prépondérante. Sans doute est-ce pour lui le moyen le plus sûr de se faire accepter par le groupe et les copains, dans ce milieu non juif qu’il cherche à tout prix à faire sien.


				
Ma passion du sport en général et du football en particulier date de cette époque où aller à l’école, ça voulait dire partir avec ses chaussures de football dans sa serviette. J’avais un véritable culte pour ces chaussures que je cirais, que je soignais plus que mes cahiers. Football, course à pied, base-ball que nous avaient appris les Américains, matchs contre les prisonniers italiens, voilà ce qui nous occupait ; la scolarité était très secondaire15.


				


				En revenant au lycée, Jackie a retrouvé ceux qui vont rester ses amis les plus proches jusqu’à son départ en métropole : Fernand Acharrok, dit « Poupon », et Jean Taousson, dit « Denden », qui habite comme Jackie dans le quartier du Mont d’Or et est l’un des espoirs du RUA, le Racing universitaire algérois*. Souvent, tous trois continuent à jouer jusqu’à la nuit noire sur le stade de Ben Rouilah, près du lycée de Ben Aknoun. Une légende, alimentée par Derrida lui-même, dit que ces années-là il rêvait de devenir footballeur professionnel. Une chose est certaine : le football est alors le sport roi pour toutes les communautés vivant en Algérie ; c’est quasiment une religion.


				Fernand Acharrok s’en souvient : « Comme Albert Camus l’avait été, Jackie tenait à être brillant en foot. » Mais il y a des modèles plus proches : René, son frère aîné, est lui aussi un joueur brillant et passionné ; gardien de but au Red Star, il a joué plusieurs fois en compétition. « Jackie s’amusait à imiter la défense du gardien de l’équipe première de ce club en montrant ses claquettes… Dans le football comme partout ailleurs, il aimait avoir l’avis des gens compétents. Après un match que notre équipe avait perdu, il fit à pied tout le chemin depuis le stade de Saint-Eugène, une banlieue d’Alger, pour profiter des commentaires d’un joueur réputé. C’était une longue trotte ! Mais le lendemain, il n’était pas peu fier de pouvoir tout nous expliquer16. »


				Plus d’une fois, Derrida a décrit son adolescence comme celle d’un petit « voyou », un mot qu’il affectionne et qui servira de titre à l’un de ses derniers ouvrages. Selon Fernand Acharrok, le terme serait nettement excessif pour leurs agissements de l’époque. « Dans notre petite bande, on n’était pas des anges. Il nous arrivait de faire quelques bêtises, mais nous n’étions pas des voyous, non… » À Marguerite, sa femme, Derrida racontera tout de même diverses virées en voiture après s’être copieusement saoulés, et des projets de dynamitage des bâtiments en préfabriqué du lycée, avec des explosifs qu’ils avaient ramassés. Il est difficile de se faire une idée précise de leurs méfaits, mais ils semblent pour la plupart être restés à l’état de fantasmes. Sans doute Jackie et ses amis faisaient-ils surtout partie de ces « Clark » évoqués par Camus comme « de sympathiques adolescents qui se donnent le plus grand mal pour paraître de mauvais garçons » et tenter de séduire des « Marlène »17. 


				 


				Une chose est sûre : à l’intérieur de la famille Derrida, les relations sont très tendues ces années-là, surtout entre Jackie et René, son aîné de cinq ans. Jackie a le sentiment que son frère est plus valorisé que lui, sur le plan sportif comme sur le plan intellectuel. Il ne supporte pas que René veuille exercer une certaine autorité sur lui, d’autant qu’ils ont des avis opposés sur la plupart des sujets, et notamment sur le terrain politique : René affiche volontiers des positions de droite, tandis que Jackie ne perd pas une occasion de se déclarer de gauche.


				Dès cette époque, l’arme principale de Derrida est de se taire. Il est capable de ne pas ouvrir la bouche pendant tout un repas. Dans un de ses derniers textes, il reconnaîtra qu’il a une aptitude hors du commun à ne pas répondre : « Je reste capable, depuis mon enfance, mes parents en savaient quelque chose, d’opposer un silence têtu, qu’aucune torture ne ferait céder, à quiconque ne me paraît pas digne de ma réponse. Le silence est ma plus sublime, ma plus pacifique mais ma plus indéniable déclaration de guerre ou de mépris18. »


				Contrairement à ce que la lecture de Circonfession pourrait laisser croire, ses rapports avec sa mère sont très tendus pendant l’adolescence. Il a l’impression qu’elle a la vie facile, tandis que son père est un martyr du travail, aussi exploité par les siens que par son employeur.


				
Ma compassion pour mon père fut infinie. À peine scolarisé, à l’âge de douze ans, il dut commencer à travailler dans l’entreprise des Tachet où son propre père avait déjà été un modeste employé. Après avoir été une sorte d’apprenti, mon père devint représentant de commerce : toujours au volant de sa voiture19.


				


				Jackie trouve ce métier aussi épuisant qu’humiliant. En son « pauvre père », il voit « une victime expiatoire des temps modernes », et dans ses trajets incessants sur de mauvaises routes « une épreuve intolérable ». Quatre jours par semaine, Aimé Derrida quitte la maison dès 5 heures du matin, dans sa Citroën bleue équipée d’un gazogène depuis le début de la guerre. Il rentre tard le soir, « fourbu, voûté, une lourde serviette à la main, pleine de commandes et d’argent ». De ses tournées dans l’arrière-pays, il rapporte des provisions qui vont permettre à sa famille de moins ressentir la pénurie que beaucoup d’autres. Au petit jour, avant de repartir, il lui faut additionner les encaissements de la veille sur la table de la salle à manger. Et quand les comptes ne tombent pas juste, c’est une vraie catastrophe. Il soupire sans cesse, se plaint de ses horaires exténuants, mais reste reconnaissant à ses patrons de ne pas l’avoir renvoyé au moment des mesures antijuives, comme ils auraient pu le faire. Ces manifestations de gratitude blessent particulièrement Jackie.


				
Il y avait le patron et l’employé, le riche et le pauvre, et même dans la famille, je voyais en mon père la victime d’un sombre rituel. Obscur, cruel et fatal. Le mot de « sacrifice » revenait sans cesse : « Il se sacrifie pour nous. » Pendant toute mon adolescence, j’ai souffert avec lui, j’accusais le reste de la famille de ne pas reconnaître ce qu’il faisait pour nous. C’était cela l’expérience du « père humilié » : homme de devoir avant tout, ployé sous l’obligation. Voûté. Il l’était, voûté, sa démarche, sa silhouette, la ligne et le mouvement de son corps en étaient comme signés. Le mot « voûté » s’impose d’autant plus à moi que je n’ai jamais pu le dissocier de ce destin : mon père travaillait en un lieu qui n’avait pas d’autre nom que « les voûtes », sur le port d’Alger20.


				


				Dès qu’il commence à conduire, Jackie accompagne régulièrement Aimé dans ses tournées. C’est l’occasion de parler seul à seul avec un homme qui, assure-t-il, se confie plus facilement à lui, le prenant « à témoin de l’incompréhension ou de l’indifférence des autres ». Mais ces voyages correspondent aussi pour lui aux premières découvertes éblouies du territoire algérien, et surtout de la Kabylie :


				
Aucun nom ne s’inscrira jamais pour moi dans la même série que ces noms berbères […] : Tizi Ouzou, Tizgirt, Djidjelli, Port Gueydon – c’était l’itinéraire de la tournée – et puis la forêt de Yakouren. […] J’aimais tant conduire sur ces routes en lacets, mais je tenais surtout à aider mon père, je voulais manifester une sorte de « solidarité politique » avec lui, ma sollicitude pour ce « damné de la terre »21. 


					 


				


				La famille a tout de même un autre visage. Celui d’une ample et joyeuse tribu de cousins et de cousines avec lesquels Jackie et sa sœur Janine aiment passer des journées entières sur la plage de la Poudrière, après y être descendus par petits groupes en bus, en tram ou en trolley. Celle qui restera sa cousine préférée, Micheline Lévy, se souvient avec émotion de ces moments qui parvenaient à leur faire oublier la guerre. « Nous avions un code pour nous fixer rendez-vous : laisser sonner deux fois le téléphone donnait aux uns et aux autres le signal du départ. Nous descendions par petits groupes, en apportant des œufs et des pâtisseries en guise de pique-nique. Jackie était très gourmand ; il adorait notamment les cigares aux amandes. C’était aussi un excellent nageur ; il s’aventurait loin au large. À un moment, nous avons réuni assez d’argent pour acheter tous ensemble un bateau Dinghy jaune qui nous comblait de joie… Adolescent, Jackie n’aimait pas trop aller danser ; il préférait rester sur la plage tard le soir. Nous marchions longuement ensemble, à la nuit tombante. Avec la plupart des gens, il se livrait le moins possible, mais avec moi il était un peu plus disert. De toute façon, je parvenais à deviner beaucoup de ses secrets et je lui confiais tous les miens. Il a été amoureux de ma meilleure amie, Lucienne, une très jolie fille. Elle a été son premier amour, mais à ma connaissance leur relation est restée platonique22. »


				Le soir, en remontant vers El-Biar, la petite bande s’arrête souvent pour voir un film. Bien des années plus tard, Jackie récitera nostalgiquement les noms des cinémas d’Alger : le Vox, le Caméo, le Midi-Minuit, l’Olympia, sans oublier le Majestic, la plus grande salle d’Afrique du Nord… Jackie consomme les films avec avidité, quels qu’ils soient et d’où qu’ils viennent :


				
Pour un petit Algérois comme moi, le cinéma représentait encore un voyage extraordinaire. On voyageait énormément avec le cinéma. Sans parler des films américains, absolument exotiques et proches dans le même temps, les films français parlaient d’une voix très particulière, bougeaient avec des corps reconnaissables, montraient des paysages et des intérieurs très impressionnants pour un jeune adolescent comme moi, qui n’avait jamais franchi la Méditerranée. Les livres ne m’ont pas apporté la même chose : ce transport direct et immédiat dans une France qui m’était inconnue. Aller au cinéma, c’était un voyage immédiatement organisé23.


				


				La lecture reste son activité de prédilection. Depuis la sixième, et les vibrants éloges de Gide par M. Lefèvre, son amour de la littérature n’a fait que grandir. C’est une passion qu’il développe seul de manière de plus en plus libre et indépendante par rapport aux obligations scolaires. Dans la maison, ses parents ont coupé en deux la véranda pour que Jackie puisse avoir une chambre à lui. Il s’y enferme pour lire des heures durant. Au-dessus de son lit, il a installé une petite bibliothèque avec les ouvrages qu’il vénère. Le peu d’argent de poche qu’il reçoit passe immédiatement dans les livres.


				
J’ai poussé dans une maison où il y avait peu de livres, quelques mauvais romans, que j’ai lus, Paul Bourget…, et c’est tout. Les premiers livres, je les ai achetés à Alger avec l’argent que mon père me donnait pour la semaine. Donc, fétichisme absolu. Au-dessus de mon lit, il y avait Les Fleurs du mal, Gide pour lequel j’avais une grande passion, j’en avais dix, quinze, vingt24.


				


				Après Les Nourritures terrestres, il s’est passionné pour L’Immoraliste, La Porte étroite, Paludes et le Journal. « Pour moi, ce n’était pas un romancier, mais un moraliste qui nous disait comment il fallait vivre25 », expliquera-t-il. Sans doute Jackie sait-il que Gide vit à Alger au moment même où il découvre ses œuvres avec tant de ferveur. Arrivé à Alger le 27 mai 1943, l’écrivain dîne un mois plus tard à El-Biar, dans la villa qu’occupe le général de Gaulle. Pendant les mois suivants, installé rue Michelet chez son ami Jacques Heurgon, Gide dispute parfois une partie d’échecs avec Saint-Exupéry. Jackie aurait fort bien pu croiser celui qu’il lit alors avec passion.


				Mais d’autres auteurs le fascinent bientôt. Rousseau, découvert à l’école, devient très tôt l’un de ses auteurs préférés ; il lit et relit Les Confessions et Les Rêveries du promeneur solitaire. Dès l’âge de treize ou quatorze ans, comme s’il suivait un conseil de Gide, il se plonge également dans Ainsi parlait Zarathoustra, puis d’autres textes de Nietzsche, ce qui contribue à l’éloigner plus encore du judaïsme de son enfance. Il aime Nietzsche autant que Rousseau, si dissemblables soient-ils : « Je me rappelle très bien ce débat en moi, je cherchais à les réconcilier, j’admirais également l’un et l’autre, je savais que Nietzsche était un critique impitoyable de Rousseau, et je me demandais comment on peut être nietzschéen et rousseauiste à la fois26. »


				Si Jackie lit énormément, il s’intéresse très peu aux romans classiques. D’auteurs comme Dumas, Balzac, Stendhal ou Zola, il n’a qu’une connaissance superficielle. En revanche, Paul Valéry le fascine, à la fois comme poète et comme essayiste. Et même s’il le cite moins souvent, il aime également Camus : comme dans Les Nourritures terrestres ou L’Immoraliste, il trouve dans Noces et L’Étranger, tout récemment paru, la rencontre presque miraculeuse entre la littérature française, « expérience d’un monde sans continuité sensible avec celui dans lequel nous vivions27 », et l’univers concret qui est le sien*. 


				Parmi les lectures marquantes de son adolescence, on ne peut non plus oublier Antonin Artaud, même si peu de ses textes sont alors accessibles.


				
Si j’essaie de me rappeler la première fois que le nom d’Artaud a résonné pour moi, ce fut sans doute à travers une lecture de Blanchot qui renvoyait à la Correspondance avec Jacques Rivière. J’ai alors lu ces lettres d’Artaud et, par un mouvement de projection identificatoire, je me suis trouvé en sympathie avec cet homme qui disait qu’il n’avait rien à dire, que rien ne lui était dicté en quelque sorte, alors que pourtant l’habitaient la passion, la pulsion de l’écriture et sans doute déjà de la mise en scène. […]


					Pourquoi donc cette identification de jeunesse à Artaud ? J’ai commencé dans mon adolescence (elle a duré jusqu’à trente-deux ans…) à vouloir passionnément écrire, sans écrire, avec ce sentiment de vide : je sais qu’il faut que j’écrive, que je veux écrire, que j’ai à écrire, mais au fond je n’ai rien qui ne commence à ressembler à ce qui a déjà été dit. Quand j’avais quinze-seize ans, je me rappelle, j’avais ce sentiment d’être protéiforme – c’est un mot que j’ai découvert chez Gide, et qui me plaisait beaucoup. Je pouvais prendre n’importe quelle forme, écrire sur n’importe quel ton dont je savais que jamais ce n’était vraiment le mien ; je répondais à ce qu’on attendait de moi ou bien je me retrouvais dans le miroir que me tendait l’autre. Je me disais : je peux tout écrire et donc je ne peux rien écrire28.


				


				Comme beaucoup d’adolescents, il tient un journal intime, emplissant de petits cahiers d’écolier de confidences autobiographiques et de réflexions sur ses lectures. Il aime aussi écrire directement sur la nappe de papier rose qui recouvre sa table, avant de découper les petits fragments qui lui plaisent. Si le roman le tente moins, cela ne l’empêche pas d’imaginer, à quinze ans, une intrigue qui tourne autour du vol d’un journal assorti d’un chantage.


				À cette époque, la vie littéraire intéresse beaucoup Jackie. Il lit religieusement les revues et les suppléments littéraires et en fait parfois la lecture à voix haute. Il faut dire qu’Alger est devenu une sorte de seconde capitale culturelle française à la fin de la guerre et au début de l’après-guerre. Edmond Charlot, qui publia les premiers livres de Camus, a créé fin 1942 la collection « Les Livres de la France en guerre » ; il y réimprime Le Silence de la mer de Vercors, avant d’éditer Interviews imaginaires de Gide, L’Armée des Ombres de Kessel ainsi que des œuvres de Jules Roy, Max-Pol Fouchet et bien d’autres. La revue L’Arche, que dirige le poète kabyle Jean Amrouche, se veut la rivale d’une NRF compromise dans la collaboration. En 1947, Emmanuel Roblès fonde Forge et y accueille des écrivains comme Mohamed Dib et Kateb Yacine29.


				Derrida écrit alors des poèmes, qu’il dira plus tard détester et qu’il s’efforcera de faire disparaître, à l’exception d’un vers, cité dans Glas  : « Glu de l’étang lait de ma mort noyée30 ». Mais à cette époque, il en adresse à quelques revues. En mars 1947, Claude Bernady, le responsable de Périples, revue de la Méditerranée, assure avoir pris « un réel plaisir » à la lecture de ses vers : « Vous possédez de très belles qualités et vous vous devez de les cultiver31. » Il promet de publier l’un des poèmes dans le numéro suivant de la revue, mais Périples cesse de paraître avant que la chose se soit concrétisée. D’autres textes semblent toutefois avoir été édités ces années-là, dans de petites revues que je n’ai pu retrouver.


				 


				Si Jackie a des lectures d’un niveau exceptionnel pour son âge, ce n’est pas pour autant un bon élève. Depuis son exclusion du lycée, en classe de cinquième, il a mené ses études secondaires de manière désinvolte et certaines bases continuent à lui manquer. En mathématiques et en latin, mais aussi en langues vivantes, son niveau est très faible, sans qu’il s’en soit réellement soucié. Mais lorsqu’il échoue à la première partie du bac, en juin 1947, il en est profondément vexé. Il travaille avec énergie pendant tout l’été, prenant l’habitude de se lever très tôt, et réussit les épreuves en septembre. « Tout à coup, on ne l’a pas reconnu », se souvient son frère René.


				Il quitte alors le lycée de Ben Aknoun pour entrer au lycée Émile-Félix-Gautier, un établissement réputé dans le centre d’Alger. Son professeur de philosophie, Jean Choski, est notamment célèbre pour « sa voix inoubliable, traînant sur les finales et rajoutant de pleines pelletées d’accents graves et circonflexes sur les voyelles », et pour le grand parapluie noir dont, selon certains, il ne se sépare jamais. « Si on vous demande pourquoi vous êtes venus à Émile-Félix-Gautier, vous répondrez que c’est pour faire de la philosophie avec Choski ! » annonçait-il dès son premier cours. D’après un de ses anciens élèves, c’était un « personnage, imprévisible, séduisant, fantaisiste, cabotin parfois, voire exécrable à ses heures, mais formateur, puissamment original, étincelant d’intelligence, et doté d’une pensée tout à la fois claire, élégante et précise. Et par moments, fulgurante : alors, quelles envolées ! (sur Kant notamment). Un vrai, un grand philosophe…32 ». Sur l’empreinte précise que ce professeur a laissée sur Derrida, on ne dispose d’aucune information. On sait seulement que, parmi ses lectures, les œuvres de Bergson et de Sartre sont celles qui le marquent le plus.


				C’est pendant cette année de terminale que la mère de Jackie, qui souffre de coliques néphrétiques depuis longtemps, subit une grave intervention chirurgicale. Le calcul est si énorme qu’il faudra lui enlever tout un rein. Dans des notes personnelles de décembre 1976, Derrida reviendra de manière elliptique mais très significative sur l’importance de cet événement dans ses relations avec sa mère, marquant la fin d’une longue période de tension.


				
L’opération de ma mère.


					Je date de ce moment ma « réconciliation » avec elle. La décrire très concrètement. Les visites fréquentes à la clinique. La peur pendant l’opération. Son étonnement attendri devant ma sollicitude. La mienne aussi. Fin d’une guerre. Rapport transformé aux « études », etc. etc.33.


				


				Au moment où il passe son bac, Jackie n’a qu’une idée assez floue de ce qu’il voudrait faire ensuite. Depuis l’âge de quatorze ou quinze ans, il croit savoir qu’il doit écrire, et de préférence de la littérature. Mais comme il n’imagine pas un instant qu’on puisse gagner sa vie de cette manière, devenir professeur de lettres lui est longtemps apparu comme le « seul métier possible, sinon désirable34 ». Avec la découverte de la philosophie, le projet évolue quelque peu :


				
C’est en classe de terminale que j’ai vraiment commencé à lire de la philosophie ; et comme j’ai appris à ce moment-là que, n’ayant pas étudié le grec au lycée, je ne pourrais pas me présenter à l’agrégation de Lettres, je me suis dit au fond : pourquoi ne pas concilier les deux et devenir professeur de philosophie ? Les grands modèles d’alors, comme Sartre, étaient des gens qui faisaient à la fois de la littérature et de la philosophie. Ainsi, peu à peu, sans renoncer à l’écriture littéraire, j’ai pensé que, professionnellement, la philosophie était un meilleur calcul35.


				


				Dans un passionnant entretien de 1989, « Cette étrange institution qu’on appelle la littérature », Derrida s’expliquera mieux encore sur son oscillation de l’époque :


				
J’hésitais sans doute entre philosophie et littérature, ne renonçant ni à l’une ni à l’autre, cherchant peut-être obscurément un lieu depuis lequel l’histoire de cette frontière pourrait être pensée ou même déplacée : dans l’écriture même et non seulement dans une réflexion historique ou théorique. Et comme ce qui m’intéresse aujourd’hui encore ne s’appelle strictement ni littérature, ni philosophie, je trouve amusant de penser que mon désir d’adolescent, disons, m’ait poussé vers quelque chose de l’écriture qui n’était ni l’une ni l’autre36.


				


				Ces désirs enchevêtrés vont trouver une concrétisation d’allure classique. Quelques jours après les résultats du bac, Jackie tombe par hasard sur une émission d’orientation professionnelle que diffuse Radio Alger. Un professeur de lettres y fait l’éloge de l’hypokhâgne, une formation ouverte et variée qui permet de ne pas se spécialiser trop vite ; il raconte surtout qu’il y a eu Albert Camus comme élève, en 1932-1933. Derrida, qui n’a jamais entendu parler de l’École normale supérieure, va trouver ce professeur dès le lendemain et s’inscrit dans l’hypokhâgne du lycée Bugeaud, une classe réputée où se rassemblent des élèves venus de toute l’Algérie. C’est là qu’il va rencontrer Jean-Claude Pariente et Jean Domerc, avec qui il sympathise rapidement et qui partiront pour Paris en même temps que lui.


				« Les gens originaires de l’Oranie étaient assez nombreux dans l’hypokhâgne de Bugeaud, se souvient Pariente. Il y avait aussi un contingent de Constantinois. Mais ce qui faisait une partie de son originalité, c’est que c’était une classe mixte, à une époque où garçons et filles relevaient d’établissements différents. En général, les élèves venaient s’y former aux exigences de l’enseignement supérieur, et continuaient leurs études à la faculté des lettres d’Alger. Nous n’étions pas nombreux à viser l’entrée à Normale Sup. La présence des filles modifiait l’esprit de la classe : les relations entre nous étaient plus courtoises que dans les classes que nous avions connues antérieurement, et nous étions assez jalousés par les élèves des autres classes du lycée. Mais dans l’ensemble, cela ne tirait pas à grande conséquence. Même s’il était à l’aise avec les filles, je ne me souviens pas que Derrida ait eu une petite amie dans cette classe37. »


				Bien qu’excellent élève, Jean-Claude Pariente entame alors sa seconde hypokhâgne. Car si Bugeaud propose un cycle complet de classes préparatoires scientifiques, il n’existe pas encore de khâgne en Algérie à cette époque. C’est depuis Alger que Pariente veut tenter le concours de l’École normale supérieure à la fin de cette année-là. Le projet ne paraît pas absurde, car l’enseignement dispensé dans cette classe est plutôt de qualité. Paul Mathieu, le professeur de lettres qu’avait entendu Derrida à la radio, est un humaniste à l’ancienne mode. Ancien normalien, il continue de vénérer l’école de la rue d’Ulm et engage ses meilleurs élèves à tout faire pour y « intégrer ». Mais son enseignement, fondé sur une histoire littéraire à la Lanson, reste trop classique pour enthousiasmer Derrida. C’est lui, également, qui assure de solides cours de latin, une discipline où Jackie est loin de briller. En histoire, Lucien Bessières, très marqué par la guerre dont il est rentré avec de belles décorations, donne des cours d’une grande précision, mais trop lents au goût de la plupart des élèves.


				Le professeur de philosophie, Jan Czarnecki, est un protestant progressiste qui sera plus tard l’un des courageux signataires du « Manifeste des 121 ». Élève de Le Senne et de Nabert, inscrit dans la tradition de l’idéalisme et du spiritualisme français, il se montre pourtant très ouvert aux questions d’épistémologie comme aux autres courants philosophiques. Son enseignement est très rationaliste, un peu sec, mais il est loin de déplaire à Derrida dont l’orientation commence à se préciser. « J’avais un professeur d’hypokhâgne assez remarquable, racontera-t-il dans un entretien avec Dominique Janicaud. Il nous faisait des cours d’histoire de la philosophie extrêmement cursifs et précis où il passait tout en revue, des Présocratiques à la modernité. » Parmi les documents conservés dans la Special Collection de l’université d’Irvine, on trouve d’ailleurs de nombreuses traces des cours suivis cette année-là.


				C’est dans la bouche de Jan Czarnecki que Jackie entend pour la première fois le nom de Martin Heidegger. Dès qu’il le peut, il se procure le seul volume alors disponible en français, Qu’est-ce que la métaphysique ?, une sélection de textes traduits par Henry Corbin. « La question de l’angoisse, de l’expérience du néant avant la négation, convenait assez bien à mon pathos personnel, beaucoup plus que la froide discipline husserlienne à laquelle je ne suis venu que plus tard. Je vibrais à ce pathos-là tel qu’on le ressentait à cette époque, juste après la guerre38. » Grâce à Czarnecki, Derrida commence aussi à lire Kierkegaard, l’un des philosophes qui le fascinera le plus et auquel il restera fidèle toute sa vie.


				L’influence la plus déterminante, cette année-là, est toutefois celle de Sartre, alors au faîte de sa gloire. Jackie a commencé à le lire en terminale, mais c’est en hypokhâgne qu’il se plonge réellement dans ses œuvres. Préparant un long exposé sur « Sartre, Psychologie – Phénoménologie », il va lire L’Être et le Néant à la bibliothèque d’Alger, mais s’intéresse aussi à ces textes antérieurs que sont L’Imagination, L’Imaginaire et l’Esquisse d’une théorie des émotions. Dans l’exposé qu’il rédige, Derrida souligne l’influence de Husserl sur Sartre, même s’il n’a encore qu’une connaissance indirecte du grand phénoménologue allemand.


				Parallèlement à L’Être et le Néant, il lit La Nausée « dans un certain éblouissement extatique », « assis sur le banc du square Laferrière, en levant parfois les yeux vers des racines, des buissons de fleurs ou des plantes grasses, comme pour vérifier le trop d’existence, mais aussi avec d’intenses mouvements d’identification “littéraire”39 ». Bien des années plus tard, il continuera d’admirer cette « fiction littéraire fondée sur une “émotion” philosophique ». La passion pour Sartre s’étend jusqu’à Huis Clos, dont il va voir une représentation, ainsi qu’à la revue Les Temps modernes et aux deux premiers volumes de Situations.


				Même si par la suite Derrida a souvent jugé son influence « néfaste », et même « catastrophique », l’auteur de Qu’est-ce que la littérature ? est alors, pour lui comme pour bien d’autres, un auteur essentiel.


				
Je reconnais ma dette, la filiation, l’énorme influence, l’énorme présence de Sartre dans mes années de formation. Jamais je n’ai cherché à l’éluder. […] quand j’étais en classe de philosophie, en hypokhâgne ou en khâgne, non seulement la pensée de Sartre, mais la figure de Sartre, le personnage Sartre qui alliait le désir philosophique et le désir littéraire, étaient pour moi ce qu’on appelle un peu bêtement un modèle, une référence40.


				


				C’est aussi grâce à Sartre qu’il découvre plusieurs écrivains qui deviendront essentiels pour lui. Il l’admet d’ailleurs sans détour : « La première fois que j’ai vu le nom de Blanchot, le nom de Ponge, le nom de Bataille […], c’était dans Situations. […] J’ai commencé par lire les articles de Sartre sur ces gens-là, avant de les lire. » Pour ce qui est de L’Être et le Néant, l’ouvrage lui apparaîtra comme « philosophiquement faible » dès qu’il se sera engagé dans la lecture des trois grands « H » que sont Hegel, Husserl et Heidegger. Selon Derrida, l’œuvre de Sartre n’est pas non plus une grande œuvre littéraire, La Nausée mise à part, mais elle reste « indépassable » dans son histoire personnelle comme dans celle de toute sa génération. 


				L’engagement sartrien correspond aussi pour lui à un début de politisation. Il faut bien sûr se garder de tout anachronisme : même si les terribles massacres de Sétif, en mai 1945, apparaissent rétrospectivement comme l’amorce de la guerre d’Algérie, les positions de Jackie à cette époque ne sont pas anticolonialistes, mais classiquement réformistes, comme d’ailleurs celles du parti communiste français :


				
Quand j’étais en hypokhâgne à Alger, je commençais à appartenir à des groupes algérois « de gauche ». Il y avait Mandouze à ce moment-là, dans les années 47-48-49. […] J’appartenais à des groupes qui prenaient position, j’étais politiquement plus éveillé. Sans être pour l’indépendance de l’Algérie, on était contre la politique dure de la France. Nous militions pour une décolonisation par la transformation des statuts réservés aux Algériens41.


				


				À bien des égards, l’hypokhâgne semble avoir été une année heureuse. Plongé dans un groupe de jeunes gens et jeunes filles dont beaucoup partagent les mêmes intérêts que lui, Jackie n’est pas soumis à la pression du moindre examen. Mais ses résultats sont globalement bons, et en philosophie il est deuxième sur soixante-dix. Son ami Jean-Claude Pariente, le plus brillant élève de la classe, se présente au concours de la rue d’Ulm, mais il y échoue, et d’assez loin. Cela convainc Derrida de ne pas tenter la même expérience. Pour avoir des chances sérieuses d’entrer à Normale Sup, il faut être en métropole, se dit-il. Tout comme Pariente et Domerc, il est admis à Louis-le-Grand, le plus prestigieux des lycées parisiens, celui qui a notamment accueilli Victor Hugo et Charles Baudelaire, Alain-Fournier et Paul Claudel, Jean-Paul Sartre et Maurice Merleau-Ponty. Même si ces études imposent un gros sacrifice financier aux parents de Jackie, ils sont prêts à soutenir le brillant élève qu’il est devenu depuis la terminale. Naturellement, il n’est pas question de louer une chambre, il sera interne à Louis-le-Grand. Pas un instant Jackie n’imagine ce que cela peut signifier.


			


		

Chapitre 3

Les murs de Louis-le-Grand

1949-1952


À la fin du mois de septembre 1949 arrive le moment attendu et redouté du départ à Paris. Pour Jackie, c’est le premier véritable voyage : la première fois qu’il quitte ses parents, la première fois qu’il prend le bateau, la première fois qu’il monte dans un train.


La traversée sur le Ville d’Alger est un enfer, avec un mal de mer horrible et vingt heures de vomissements presque ininterrompus. De Marseille, il ne voit rien et repart aussitôt pour Paris. Après une longue journée de train, l’arrivée dans la capitale, dont tant de livres et de films l’avaient fait rêver, est une déception cruelle, une « dégradation instantanée1 ». Tout lui paraît triste et gris, dans ce Paris pluvieux et sale. « D’Alger, la ville blanche, j’arrivais à Paris, la ville noire, car Malraux n’était pas encore passé par là, pour ravaler les façades2. » Mais le plus sinistre, c’est, au 123 de la rue Saint-Jacques, le lycée Louis-le-Grand où il pénètre pour la première fois le 1er octobre.


Pensionnaire no 424, Derrida est, comme tous les internes, condamné à porter une blouse grise du lever au coucher. La discipline s’annonce sévère et les horaires draconiens. Dans l’immense dortoir, il n’y a pas la moindre intimité, pas même un rideau de séparation entre les lits. L’hygiène est réduite au strict minimum : il faudra se laver à l’eau froide, même au cœur de l’hiver. Quant aux repas servis à la cantine, ils sont aussi médiocres que peu abondants, car les privations de l’après-guerre se font encore sentir. Jackie a l’impression d’être un prisonnier. C’est toute l’horreur enfantine de l’école qui remonte, pendant ces quelques jours de solitude qui précèdent la rentrée, « une semaine de détresse et de larmes d’enfant dans le sinistre internat du “Baz’Grand”3 », comme on surnomme le lycée.


La lettre que Fernand Acharrok envoie à son cher Jackie peu après la rentrée a dû lui faire une étrange impression. « Poupon » espère que son vieil ami a déjà visité Paris ; il trouve d’ailleurs qu’il a « une veine de cocu » d’y habiter. A-t‑il vu « le fameux quartier de Saint-Germain-des-Prés » et le « Royal Saint-Germain où Jean-Paul Sartre aurait son QG » ? Est-il allé au Club Saint-Germain et au Vieux Colombier ? Certes, tous ces lieux plus ou moins mythiques du Paris existentialiste sont proches de la rue Saint-Jacques, mais les sorties des internes sont sévèrement réglementées. À Alger, lui raconte aussi Acharrok, ce sont en tout cas des choses très différentes qui occupent les esprits : la mort du boxeur Marcel Cerdan a plongé « toute la ville, non sportifs compris, dans la consternation4 ».


Restent les cours dont Jackie attend beaucoup. N’est-il pas dans le plus prestigieux lycée de France, celui dont le taux de réussite au concours de l’École normale supérieure est de loin le meilleur ? Mais sous cet angle aussi, Louis-le-Grand va plutôt le décevoir. Le sérieux y est préféré à la brillance, et l’approche reste assez scolaire dans la plupart des matières.


Si Derrida avait été élève au lycée Henri-IV, le voisin et le rival de Louis-le-Grand, il aurait eu comme professeur de philosophie Jean Beaufret, l’un des principaux introducteurs de Heidegger en France et le destinataire de la Lettre sur l’humanisme. Mais celui qu’il va écouter six heures par semaine comme tous les élèves de la khâgne no 2, Étienne Borne, est nettement moins charismatique. Ancien élève d’Alain, admirateur d’Emmanuel Mounier et de Gabriel Marcel, c’est un pilier du MRP – le Mouvement républicain populaire. Catholique, il publie fréquemment dans La Croix et dans Esprit, à tel point que certains le surnomment « le pisse-copie de l’épiscopat ». Dans son aspect physique et sa gestuelle, Borne a quelque chose de caricatural : très maigre, il se balance perpétuellement tout en jouant avec sa montre. Parler semble représenter pour lui une telle souffrance qu’on s’attend « à le voir mourir à la fin de chaque phrase ». Il agite « convulsivement les bras » et éructe en gesticulant « les premières syllabes de certains mots pour leur donner des italiques »5. Tout cela ne l’empêche pas d’être un bon professeur, qui apprend à maîtriser l’art de la dissertation et à torcher un bon « PQ », c’est-à-dire un discours de vingt minutes sur n’importe quel sujet.


Dès les premiers devoirs rendus par Derrida, Borne apprécie ses qualités philosophiques : « dons d’analyse, souci des problèmes, goût des formules ». Les notes vont de 12,5 à 14/20, ce qui est tout à fait satisfaisant dans le contexte. Mais les commentaires sont souvent sévères. Les références à Heidegger, qui se multiplient sous la plume de Derrida, ont tendance à agacer Borne : « vous usez d’un langage existentialiste qui aurait besoin d’être éclairci », « n’imitez pas trop servilement le langage existentialiste », note-t-il en marge de plusieurs copies, rayant impitoyablement tout ce qui lui apparaît hors sujet.


En ce début d’année, Jackie discute beaucoup avec Jean-Claude Pariente, arrivé d’Alger en même temps que lui. « Notre goût commun pour la philosophie nous avait rapprochés, se souvient Pariente, en même temps qu’il suscitait entre nous une certaine rivalité, qui restait tout intellectuelle. Mon intérêt pour les questions d’épistémologie le surprenait, et ses références existentialistes (Kierkegaard) ou phénoménologiques (il parlait déjà de Husserl et de Heidegger) ne me disaient rien. Je me rappelle une discussion, dont le sujet m’échappe aujourd’hui, mais qui était sûrement très ambitieuse comme il arrive dans les débuts de la formation, qu’il conclut en me disant en substance : “je ne comprends pas en quoi la réflexion sur les sciences peut éclairer les questions philosophiques”. La distance qui nous séparait alors n’empêchait pas une réelle amitié. Je percevais en lui une vraie profondeur de pensée, mais elle s’exprimait sous des formes qui me restaient étrangères6. »


 


Au lycée Louis-le Grand, en ce temps-là, une vraie frontière sépare les internes et les externes. Dans ces classes de khâgne très nombreuses, ils forment deux groupes bien distincts que rassemble une seule chose : le dédain pour ceux qui font leurs études de l’autre côté de la rue Saint-Jacques, à la Sorbonne, loin de ce saint des saints de l’enseignement supérieur français constitué par les grandes écoles.


Les externes, Derrida n’a guère l’occasion de les connaître : pour la plupart, ils rentrent déjeuner dans leur famille et quittent le lycée l’après-midi, sitôt les cours terminés. Pierre Nora, Michel Deguy ou Dominique Fernandez font partie de ces Parisiens de bonne famille, bien vêtus et bien nourris. Les internes, comme Michel Serres, Jean Bellemin-Noël et Pierre Bourdieu, sont des provinciaux d’origine souvent modeste. La blouse grise qu’ils portent en permanence permet de les distinguer au premier coup d’œil : à bien des égards, ce sont les prolétaires de la khâgne.


À côté de cette stricte barrière sociale, le fait de venir d’Algérie apparaît comme un simple détail. Cette origine plus lointaine est même parée d’un certain prestige exotique, d’autant que les trois élèves arrivés d’Alger à l’automne 1949 – Pariente, Domerc et Derrida – ont davantage d’assurance que la plupart des petits provinciaux. Il leur est arrivé plus d’une fois, Jean-Claude Pariente s’en souvient, d’amuser leurs camarades en improvisant devant eux des saynètes algéroises : « Jackie, qui avait la peau très mate et le corps très râblé, parlait avec facilité le “pataouète”, langage des classes populaires d’Alger, en particulier des pêcheurs du port. Le bureau de son père était situé tout près du port, sur une des rampes qui y conduisaient, et il avait dû y passer fréquemment. » Être juif ne pose pas non plus de problème particulier : dans un milieu comme celui de Louis-le-Grand, en ces années d’immédiat après-guerre, ce n’est ni une gêne ni un titre de gloire. Il peut arriver que certains élèves affichent des opinions antisémites, mais elles restent d’ordre général, comme si elles ne concernaient en rien ceux de leurs condisciples qu’ils savent juifs.


Tous les anciens le reconnaissent, les conditions de vie des internes sont désagréables. « En 1949, le niveau de vie de la France était encore bas, et nous étions dans un internat à l’ancienne mode : nous dormions dans un immense dortoir, avec une petite armoire à la tête du lit, quelques lavabos à l’entrée. L’extinction des feux se faisait à 21 h 30. La nourriture était de si mauvaise qualité et les menus tellement répétitifs que nous avons fait plusieurs grèves de la faim pour protester. Derrida souffrait encore plus que la plupart d’entre nous de ce mode de vie, de la promiscuité constante avec nos camarades, sans compter qu’il avait des problèmes de santé qui lui rendaient le régime alimentaire particulièrement nocif7. » Quant à la discipline à laquelle sont soumis les pensionnaires, elle est aussi stricte qu’infantilisante. Le surveillant général vérifie les moindres allées et venues, même s’il s’agit d’acheter une demi-baguette, chez le boulanger à l’angle de la rue Saint-Jacques et de la rue Soufflot, pour essayer de tromper la faim. Plus d’une fois, Derrida et ses camarades se font coller pour de petits retards ou des sorties non autorisées. Ils en conçoivent une vive rancœur à l’égard des « pions », parfois du même âge qu’eux, qui abusent volontiers de leur petit pouvoir.


La cohabitation forcée et la dureté des conditions de vie accélèrent les relations entre les internes. À l’heure du goûter, une odeur de gargote flotte dans la salle d’étude : les provinciaux qui reçoivent des colis de nourriture en font profiter leurs camarades. Après quelques semaines, Jackie commence à se lier d’amitié avec quelques élèves, parmi lesquels Robert Abirached, qui vient d’arriver du Liban. « Derrida et moi, se souvient-il, nous étions tous les deux des méditerranéens, avec un humour un peu différent des autres. Et nous étions plutôt volubiles, ce qui nous a rapprochés. De plus, nous avions chacun un oncle à Paris et par une coïncidence amusante, ces deux oncles étaient quasi voisins. Ils habitaient rue Félix-Ziem, à deux pas du cimetière de Montmartre. Nous allions souvent déjeuner chez eux le dimanche, histoire de faire un bon repas, même s’il fallait subir une conversation peu exaltante. En revenant, nous avions toujours quantité d’histoires drôles à nous raconter8. » Chez l’oncle et la tante « Ziem », comme il les surnomme, Jackie retrouve parfois son frère René qui est à Paris depuis 1947 : il fait un stage comme façonnier en médicaments pour compléter ses études de pharmacie. La première fois qu’il a revu Jackie à la sortie de Louis-le-Grand, avec sa longue blouse grise, René n’a pu cacher sa surprise : l’adolescent frondeur et le lecteur enthousiaste de revues littéraires a désormais l’allure et la mine d’un prisonnier.


Un autre ami proche, cette année-là, c’est Jean Bellemin-Noël, venu d’Aix-les-Bains. « Je rassurais sans doute Jackie, raconte-t-il, car contrairement à lui, j’avais un tempérament facile. Je dormais bien et je pouvais digérer à peu près n’importe quoi. Souvent, nous nous faisions réveiller à 5 heures du matin par le veilleur de nuit, de façon à pouvoir travailler deux bonnes heures avant le début des cours. On posait sa serviette sur la rambarde du lit et le gardien nous tapait sur les pieds. Parfois, je posais moi-même la serviette de Jackie, pour l’obliger à travailler. Il n’avait jamais fait de grec, mais il savait qu’il en aurait besoin par la suite ; je lui donnais des cours d’initiation deux ou trois fois par semaine. En compensation, il me servait de dictionnaire de philosophie. Ayant fait mes études secondaires dans un collège religieux, je n’avais jamais entendu parler de Hegel et de Schopenhauer, ni a fortiori de Nietzsche et de Husserl. La plupart du temps, Jackie était en mesure de répondre de façon très précise à mes questions. Mais il lui arrivait de caler sur un sujet de manière absolue. Il avait des côtés très sauvages et pouvait brusquement se replier sur lui-même9. »


La complicité des deux jeunes gens ne repose pas que sur le travail. Entre la fin des cours et le début de l’étude, ils organisent parfois des parties de poker, un jeu auquel ils excellent tous les deux. « Nous avions trouvé une méthode pour gagner un peu d’argent sur le dos de quelques externes plus fortunés, comme André Tubeuf, Dominique Fernandez et Michel Deguy. Nous nous étions mis d’accord pour surenchérir l’un sur l’autre. Cela nous permettait d’avoir quelques sous pour nos sorties. »


Lesdites sorties sont plutôt rares. Le jeudi, les internes ont trois heures de liberté. Ils en profitent généralement pour aller voir un film au Champo, à l’angle de la rue des Écoles et de la rue Champollion ; les places y sont très peu coûteuses. Comme Derrida le racontera beaucoup plus tard : « Le cinéma m’a suivi tout au long de ma vie d’étudiant, qui était difficile, déprimante. En ce sens, il agissait souvent sur moi comme une drogue, un remontant, un monde d’évasion10. » Comme du temps d’Alger, ce sont presque toujours des films américains, aussi divertissants que possible et presque immédiatement oubliés, aux antipodes d’une cinéphilie classique.


Quand ils en ont la permission, Bellemin-Noël et Derrida sortent ensemble le samedi soir, en prenant garde d’être rentrés avant 23 heures Ils se promènent sur les quais, essayant de dénicher quelques livres bon marché : c’est là, notamment, qu’ils trouvent leurs premiers Freud. Pour les cafés, ils ont deux étapes de prédilection : le Mahieu et le Capoulade, à l’angle du boulevard Saint-Michel et de la rue Soufflot, juste en face du jardin du Luxembourg. « Nous parlions de littérature et de philosophie, mais aussi de sport ou de filles, se souvient Jean Bellemin-Noël. Ce qui nous a rapprochés, c’est notamment d’être déniaisés sexuellement, chose rare dans le milieu étudiant de ces années-là, et plus rare encore dans les classes préparatoires. Dans un univers où les jeunes gens arrivaient puceaux, nous ne l’étions ni l’un ni l’autre : moi parce que j’avais grandi dans une ville d’eau, ce qui créait des occasions, lui à cause des bordels d’Alger. Cette expérience, Jackie la vivait comme une supériorité. Sur le Boul’Mich, on croisait beaucoup de jeunes filles : des dactylos, des vendeuses, dont certaines étaient moins farouches que les étudiantes. Jackie pouvait déjà se montrer très séducteur… Tout cela cohabitait chez lui avec des poussées de mysticisme et de religiosité, une soif d’absolu dont témoignaient les écrits personnels qu’il lui arrivait de me faire lire. Je me souviens d’un poème qui commençait de manière très valéryenne et finissait presque en versets claudéliens. Seules les deux ou trois premières strophes étaient régulières, puis les contraintes se relâchaient de plus en plus. Il lui était déjà impossible de se plier à quelque norme que ce soit. »


À cette époque, Derrida est suffisamment ami avec Jean Bellemin-Noël pour que ce dernier l’invite dans sa famille pendant les vacances de Pâques : Aix-les-Bains est donc la première ville française qu’il découvre après Paris. Une autre expérience rapproche les deux jeunes gens, pendant cette première année de khâgne : la troupe de théâtre de Louis-le-Grand, qui jouit d’une certaine réputation, a décidé de monter Don Carlos de Schiller. Comme les répétitions se tiennent dans la « thurne de musique », une pièce agréable et mieux chauffée que le reste du bâtiment, Bellemin-Noël et Derrida se proposent pour jouer des hallebardiers. Dans leur esprit, la préparation du spectacle offre surtout un prétexte pour prolonger les soirées.


C’est pendant les répétitions que Derrida aperçoit pour la première fois Gérard Granel, qu’il retrouvera souvent sur sa route. Étudiant brillant, considéré par certains comme « un prince de la philosophie », Granel a intégré Normale Sup l’année précédente et ne revient au lycée que pour jouer le rôle-titre de la pièce. Aussi fasciné qu’agacé par l’insolence et les manières cavalières du jeune acteur, Derrida n’oubliera jamais cette « scène primitive » qui marqua le début de leurs relations :



Ce ne fut même pas une « première rencontre ». Car alors il ne me vit pas […]. Cette dissymétrie qui me laissa dans l’ombre […], elle dit quelque chose du destin à venir de notre amitié. […] Dans Don Carlos, moi, simple figurant, je figurais un obscur et muet « grand d’Espagne » à la barbe aussi noire que mon pourpoint brodé de velours. Et du fond d’anonymité où j’étais tenu, il était la gloire même et tout rayonnait de lui, même quand il était à genoux dans la lumière11.




Vers la fin de l’année, Jackie s’éloigne un peu de Bellemin-Noël pour se rapprocher de Pierre Foucher, et surtout de Michel Monory qui pendant près de dix ans sera son ami le plus intime. Monory est déjà depuis deux ans interne à Louis-le-Grand ; il y a été élève d’hypokhâgne, puis une primo-infection l’a conduit à abandonner sa première khâgne. Timide et sentimental, il joue de l’orgue, aime le théâtre, lit et relit Le Grand Meaulnes ; il fait aussi partie des « talas », ceux qui « vont-à-la-messe ». Les relations entre Jackie et lui commencent à se resserrer un soir chez Lysimaque, un restaurant grec derrière la librairie Gibert. Dès lors, ce sont de longues conversations aux accents souvent exaltés ou des promenades silencieuses sur le boulevard Saint-Michel et sur les quais. Jackie offre à Michel La Pesanteur et la Grâce de Simone Weil, qui vient tout juste de paraître ; Michel répond à ce cadeau par un petit Van Gogh illustré de reproductions en couleurs. Souvent, il est impressionné par son camarade : il lui semble que Jackie est né en ayant déjà tout lu, même les œuvres complètes de Platon12.


Il est vrai que les notes de Derrida en philosophie ont de quoi faire des jaloux. Au premier trimestre, il a les meilleurs résultats de la classe, avec une moyenne de 14 et une appréciation plus que positive d’Étienne Borne : « Cultivé. Doué. Réfléchi. Résultats de qualité. » Au deuxième trimestre, il est second, sans doute derrière Pariente, mais avec 14,5 de moyenne assorti de félicitations : « Qualités philosophiques de premier ordre ». Malheureusement pour lui, la philosophie est loin d’être la seule matière qui compte. À cette époque, il n’existe pas de spécialisation au concours d’entrée de Normale Sup. Et la sélection est telle qu’on ne peut se permettre la moindre impasse sur une matière. Or, si les notes d’histoire-géographie et de français sont correctes – « des qualité précieuses qu’il importe de mettre en valeur » –, l’anglais n’est « pas encore au niveau requis », et « un effort serait nécessaire » en allemand13. Quant au latin, Derrida est faible en version et plus que médiocre en thème où il n’a que 2,5. Pour avoir une chance de réussir le concours, il serait impératif de faire du « petit latin », c’est-à-dire des exercices d’entraînement avec quelques camarades qui maîtrisent mieux cette matière.


Malgré ces résultats inégaux, Jackie est, cette année-là en tout cas, persuadé qu’il réussira tôt ou tard le concours et plutôt confiant dans sa bonne étoile. Un jour qu’une promenade avec Jean Bellemin-Noël les fait passer devant les bâtiments de l’École, rue d’Ulm, il assure à son camarade qu’ils y entreront l’un et l’autre, prédiction qui se révélera d’ailleurs exacte. Une autre fois, place du Panthéon, il s’arrête un moment devant la façade de l’Hôtel des grands hommes, célébrée par André Breton dans Nadja, avant de lancer : « Il faudrait tout de même que j’aille y passer une nuit. »


En attendant ces heureux événements, il se prépare aux épreuves du concours en se bourrant de Maxiton, une amphétamine alors en vente libre et dont Sartre lui-même est grand consommateur, mais qui bouscule un sommeil déjà bien fragile. Jackie se présente dans un état fébrile dans les vastes salles de la rue de l’Abbé-de-l’Épée et s’endort à moitié sur plusieurs de ses copies. Ses notes de l’écrit sont trop faibles pour qu’il soit admissible. De toute façon, il n’avait guère d’espoir : échouer au concours à la fin de la première khâgne est considéré comme normal. Rares sont ceux qui « intègrent » immédiatement. Pour la plupart, cette première tentative est comme une répétition générale. Raison de plus pour aller écouter les oraux de ceux de ses condisciples qui, comme Pariente, sont admis à les présenter. En philosophie, ce sont Vladimir Jankélévitch et Maurice Merleau-Ponty qui interrogent : c’est la seule fois de sa vie où Derrida apercevra l’auteur de la Phénoménologie de la perception.


 


Pendant l’été qu’il passe à El-Biar, Derrida entretient une correspondance abondante avec Michel Monory. Si l’année d’internat leur a pesé à tous les deux, le retour au bercail est loin de les combler. Jackie a bien du mal à retrouver sa complicité avec ses compagnons d’adolescence et se perçoit désormais comme « un Algérien corrompu » :



Pour moi aussi, les vacances sont terriblement monotones et sans tonus. Vraiment, il me tarde de retrouver, sinon le travail et la vie active, du moins l’hiver parisien loin de la famille, près de toi et des autres. Ici, le climat me fiche à plat et avec personne je n’ai de relations que distantes et malentendues, ou naturelles et animales. Et en plus, souvent, cela ne m’exaspère même pas, ce qui est le comble de l’affaissement14.




Chaque fois qu’il le peut, Jackie accompagne son père dans ses tournées, notamment dans cette Kabylie qu’il affectionne particulièrement. « Ce sont les journées les plus fatigantes mais les plus intéressantes de la semaine. » Pour le reste, il se sent « plus hépatique et neurasthénique que jamais. […] Je me laisse aller aux plaisirs les plus faciles ; je joue aussi au bridge, au poker, fais de l’automobile, prends des trains et prends goût à la société de gens que je sais – abstraitement – médiocres. » La nourriture trop riche qu’on lui sert dans sa famille lui a rapidement fait reprendre les kilos perdus à Paris. Mais sa nouvelle silhouette est loin de lui plaire, et il écrit au verso de la photo qu’il envoie à Michel : « Voici l’énorme chose que je suis devenue. Je n’ai plus rien de commun avec “moi-même” et pour cela aussi je m’attriste. »


Une grande partie des lettres échangées par les deux jeunes gens pendant l’été est consacrée à des commentaires de leurs lectures respectives. Derrida n’accroche pas au Journal de Julien Green que lui a recommandé Monory :



Pardonneras-tu ma prétention si je te dis que le genre du « Journal intime » est un genre qui m’a toujours trop tenté et dont je m’abstiens personnellement trop pour être indulgent à l’égard des faiblesses et des facilités qu’il appelle chez d’autres.


Je relis par exemple, ces jours-ci, le Journal de Gide dans la Pléiade et il me faut expliquer Gide par un réseau infini de déterminations, c’est-à-dire qu’il me faut l’annuler, pour ne pas y voir un monument d’imbécillité, de candeur, sinon de vice intellectuel ; et Gide était ma grande admiration d’il y a quelques années15.




Derrida a tout de même relu La Porte étroite, dans le ravissement. Et découvert Maurice Sachs, qu’il trouve remarquable.


 


Conformément à la tradition, Jackie change de classe en redoublant, passant de la K2 à la K1. Mais la plupart de ses camarades restent avec lui ; ce sont les professeurs qui sont nouveaux. Pour la philosophie, la différence est considérable : au démocrate-chrétien Étienne Borne succède Maurice Savin, un disciple d’Alain. Il arrive du lycée Fénelon, d’où, prétend-on, il aurait été déplacé à cause de son goût un peu trop prononcé pour les jeunes filles : certaines n’en continuent pas moins à venir le trouver à la sortie de Louis-le-Grand, sous n’importe quel prétexte. Esprit littéraire, passionné de théâtre, Savin publie régulièrement dans Les Temps modernes, Le Mercure de France et La Table ronde. Dans ses cours, il évoque parfois Proust et Ravel, Bachelard et Freud, tout en recommandant de ne pas les citer au concours.


Malgré ces tendances quelque peu modernistes, le style de Derrida paraît plutôt moins apprécié par Maurice Savin qu’il ne l’était par Étienne Borne. Sa première dissertation n’obtient que 11,5 sur 20, une note correcte, sans plus, dans le contexte de Louis-le-Grand. L’appréciation est sévère, mais attentive : « Indéniablement, il y a du philosophe dans celui qui tient ici la plume. Si je songe à toute la partie historique, je dirai qu’il y a beaucoup trop de philosophie dans ces pages. Parce que la philosophie en résumés n’est plus grand-chose. Tout votre début, donc, me laissait incertain, mécontent même. Mais quand vous entrez dans l’analyse, et malgré un langage beaucoup trop “spécialisé” et hermétique, votre texte devient vivement intéressant et témoigne de nombreuses qualités. » En marge d’un paragraphe effectivement alambiqué, Savin note : « J’avoue que j’ai beaucoup de mal à suivre. Songez au lecteur… » De manière fort peu académique, Derrida a terminé son travail par deux pages et demie de « Marginales ». Il s’agit d’une série de paragraphes courts, rédigés presque comme des aphorismes et tout à fait détachés du mouvement de la dissertation. La dernière remarque tient en une seule ligne et ne répond que de fort loin au sujet proposé : « Amour : se livrer à l’incommensurable ; à la folie. » « Intéressant, mais inutile », note sobrement Savin*. 


La folie, Jackie se sent par moments tout prêt d’y sombrer, au début de cette seconde année de khâgne. La discipline de l’internat lui pèse encore plus que l’année précédente. Le froid, le manque d’hygiène, la médiocrité de la nourriture et l’absence de toute intimité lui sont devenus insupportables. Certains soirs, pris de crises de larmes, il est incapable de travailler et même de converser avec ses camarades. Seule une amitié de plus en plus exaltée avec Michel Monory lui permet de tenir le coup. Travaillant ensemble dans la thurne de musique – dont Michel a le privilège de détenir la clé –, ils écrivent des débuts de nouvelles et des poèmes qu’ils se soumettent craintivement. Mais plus les semaines passent, plus Jackie se plaint d’une « maladie » aussi grave qu’imprécise. Sans cesse au bord de l’effondrement nerveux, il dort mal, ne parvient pas à manger et est souvent pris de nausées.


En décembre 1950, le moral de Derrida est au plus bas. Pour des raisons non élucidées, il ne rejoint pas sa famille pendant les vacances de Noël, mais reste seul à Paris – sans doute chez son oncle, puisque l’internat est fermé. En proie à une vraie crise mélancolique, il se morfond loin de ses amis. Dans une lettre à Michel Monory, dont le début a malheureusement disparu, Jackie tente d’expliquer son désarroi. Il a l’impression, depuis quelque temps, de circuler « dans des régions trop difficiles, sinon à explorer, du moins à faire visiter, même à son plus cher ami ». L’absence de toute lettre de Michel, plusieurs jours durant, n’a pas arrangé les choses. Plus déprimé que jamais, Jackie a peut-être songé au suicide. Maintenant, le plus dur de la crise semble derrière lui :



Alors, l’orage passé, car le pire de l’orage, c’est qu’il passe, j’ai décidé ou presque de rentrer à Alger pour ce trimestre, si j’arrive à m’arranger avec la « Strass » [l’administration en jargon estudiantin]. Ta lettre a d’abord ébranlé ma décision pour la confirmer ensuite. Mais je te reverrai mercredi. Je ne sais pas tenir une plume et cela me sera toujours trop difficile16.




Les deux jeunes gens se revoient brièvement à Paris, juste avant que Jackie rentre à El-Biar se reposer dans sa famille. Il y restera effectivement tout le deuxième trimestre, prenant le risque de gâcher son année sinon d’être renvoyé de Louis-le-Grand. Les premiers temps, il est incapable d’écrire et a fortiori de travailler. Puis démarre une correspondance presque quotidienne avec Michel Monory, un ensemble remarquable qui mériterait d’être un jour publié intégralement : elle a peut-être autant d’importance dans la formation de Derrida que la correspondance du jeune Freud avec Wilhelm Fliess. Fragile et privé de tout véritable interlocuteur en Algérie, Jackie se confie sans retenue comme il ne le fera plus jamais par la suite. Quant à Michel, même s’il est dérouté par le mal mystérieux dont souffre son ami, il fait preuve d’une constante bonne volonté : « Tu me parles de cette maladie qu’en ma grande ignorance, et mon manque de perspicacité, je ne fais qu’apercevoir de façon si brumeuse. » Il lui conseille de travailler et lui envoie des exercices de thème latin. Pour l’instant, Jackie n’en est pas là. Écrire une lettre à son ami le plus cher constitue déjà une épreuve :



Je mène ici une vie très triste, impossible, dont je te raconterai un jour les détails. Tout ce que j’en puis dire par écrit, tout ce que j’en pourrais dire jamais sera toujours en deçà de cette expérience atroce. […] Je ne vois aucune issue naturelle possible. Ah ! si tu étais là ! […]


Je ne suis plus capable que de donner des larmes. […] Pleurer sur le monde, pleurer après Dieu. […] Je n’en peux presque plus, Michel, prie pour moi.


Je suis très mal, Michel, et je ne suis pas encore assez fort pour accepter la distance qui nous sépare maintenant. Alors, je renonce à tenter de la franchir un peu17.




Peu à peu, la violence de la crise commence à s’estomper, cédant la place à « une tristesse sourde, calme ». Cela fait trois semaines que Jackie a quitté Paris. Il travaille et lit un peu « en attendant que s’écoulent les deux mois de pénitence ». Pour éviter une rechute, il veut à tout prix devenir externe après les vacances de Pâques. Dans l’immédiat, il supplie Michel de lui écrire « souvent, très souvent ». Il voudrait qu’il se renseigne sur les conditions requises pour être admis au restaurant médico-social dont le régime lui conviendrait sûrement mieux que la cantine de Louis-le-Grand. Jackie aimerait aussi qu’il lui envoie les programmes des certificats de latin, français et histoire de la philosophie qu’il devra passer à la Sorbonne, en plus du concours de Normale Sup. Malgré ces nombreuses demandes, l’échange n’est pas à sens unique : comme Michel peine en philo, Jackie lui envoie « quelques notes sur le Beau » pour nourrir sa prochaine dissertation, tout en affirmant ne pas en être satisfait. Ces cinquante pages renforcent encore l’admiration que lui porte son ami ; elles lui vaudront sa meilleure note de l’année.


Malgré les contraintes de sa propre vie d’interne, Michel Monory prépare de son mieux le retour de Jackie. Il se met en quête d’une chambre à louer correspondant aux maigres ressources de son ami. Il va aussi trouver une vague connaissance, inspecteur de l’hygiène scolaire, qui promet d’écrire une lettre l’autorisant à prendre ses repas au restaurant médico-social. Et il lui envoie quelques exercices, même s’il pense qu’il doit être bien difficile de préparer un thème latin en Algérie : « Il y faut ces murs noirs et ces dictionnaires incomplets, cette pénible odeur de poussière et de vieux tabac, et le ronron des marmites18. »


Toujours aussi sentimentales, les lettres de Jackie deviennent un peu moins sombres :



Plus que six semaines ; puis nous sortirons, nous nous promènerons ensemble à nouveau, nous penserons et nous sentirons ensemble ; ensemble aussi nous nous tairons, entre de longues, longues confidences ; car alors nous nous dirons ce que ces lettres ne peuvent dire. Connaîtrons-nous, Michel, des moments de joie paisible et confiante ? Je ne m’en crois presque plus capable sans toi, mais le serai-je avec toi ? […] Ton ami qui ne t’abandonnera jamais et qui t’interdit d’y penser19.




Jean Bellemin-Noël s’active également. Il envoie les programmes des certificats de licence, ainsi que les dates de l’écrit du concours de Normale Sup. De son côté, Jean Domerc déniche une chambre de bonne très bon marché chez une certaine Mme Bérard, une amie de sa famille. Située au 17 rue Lagrange, à deux pas de Louis-le Grand, la chambre n’a ni chauffage ni eau courante, mais elle bénéficie d’un superbe ensoleillement et d’un escalier indépendant. De toute façon, l’occasion est presque inespérée et Jackie la saisit immédiatement. Même s’il se sent toujours fragile, il ne dissimule pas sa hâte de quitter El-Biar, car il supporte à peine mieux ce retour à la vie de famille que le régime de l’internat :



Vraiment, je n’en puis plus ici. Je supportais cette condition au début du trimestre en pensant que mon travail serait fécond, que ma santé s’améliorerait sensiblement ; et surtout je venais de te quitter, tu étais encore présent et les lettres ne faisaient que justifier ce sentiment ; maintenant, je me sens loin, très loin. […] Michel, ne m’oublie pas, je n’ai que ton amitié20.




Malheureusement, lorsque Jackie est sur le point de rentrer à Paris, Michel se trouve dans sa famille à Châtellerault pour toute la durée des vacances de Pâques. Dans une dernière lettre, Derrida évoque sa récente relecture de La Nausée. Après l’épreuve qu’il vient de traverser, le livre a pris pour lui des résonances nouvelles :



Je n’ai jamais travaillé qu’à me rendre insolite le monde, à faire surgir toutes choses autour de moi comme par miracle ; je ne sais plus ce qu’est la nature – ou le naturel – je suis douloureusement étonné devant tout. Quant aux mots dont je me sers, aux attitudes que je prends, à mes gestes, à mes pensées, ils ressemblent étrangement et de plus en plus à ceux du Roquentin de La Nausée, qui vivait une expérience que je croyais jusqu’à maintenant avoir comprise, assimilée et dépassée. Eh bien, j’en étais loin. […] La différence, c’est que Roquentin n’avait pas d’ami et qu’il n’en voulait pas avoir. Moi, Michel, j’espère en toi21.




Enfin revenu à Paris, Jackie est externe à partir du 2 avril, ce qui lui ôte un énorme poids. Le voilà libre d’organiser son travail et sa vie comme il l’entend, sitôt les cours terminés. Mais il continue à se comporter comme un malade, se couchant tôt et ne mangeant que les repas du restaurant diététique de Port-Royal. Il travaille de son mieux, mais cela ne suffit pas à rattraper le temps perdu. Après une aussi longue absence, les résultats de cette seconde khâgne sont catastrophiques, sauf en philosophie où Maurice Savin le considère comme un « élève solide et laborieux », qui peut susciter « quelques espoirs ». En français, malgré « de bonnes dispositions », les notes sont « seulement moyennes ». Dans les autres matières, elles sont franchement médiocres et trop de devoirs n’ont pas été rendus22.


Le 28 mai 1951, Jackie aborde les écrits du concours dans un état physique et moral tout à fait lamentable. Après avoir multiplié les nuits blanches, en se bourrant d’amphétamines puis de somnifères, il est à nouveau au bord de l’effondrement nerveux. Le stress fait le reste. Incapable d’écrire, il rend une copie blanche à la première épreuve et n’a d’autre choix que d’abandonner le concours. Quelques jours plus tard, désespéré, c’est à son vieil ami Fernand Acharrok qu’il confie sa détresse. Jackie craint que Louis-le-Grand ne l’accepte pas pour une troisième khâgne après une année aussi calamiteuse. Mais un retour en Algérie ne serait pas une simple humiliation : il l’obligerait aussi à renoncer à l’espoir d’une carrière universitaire pour devenir professeur de lycée.


Dans un dernier sursaut, Derrida va trouver son professeur de français, Roger Pons. Par bien des côtés, c’est un maître à l’ancienne, plus carré que certains autres enseignants de Louis-le-Grand. Mais sans doute s’est-il montré plus attentif à la situation de Jackie. Toujours est-il que cette rencontre sera décisive, au moins psychologiquement, comme Derrida l’écrira un an plus tard à Roger Pons, après sa réussite au concours :



Ma reconnaissance appelle aussi, entre maints souvenirs, celui de cette matinée de juin 1951 où, encore abattu par un accident que j’estimais irréparable […], j’étais venu solliciter de vous un conseil et surtout un encouragement. Je vous quittai très rasséréné, décidé à continuer malgré une déception dont je croyais bien ne jamais me remettre. Vous avouerai-je que je n’aurais jamais poursuivi mes études en khâgne, ni peut-être ailleurs, sans la visite que je vous fis ce matin-là23 ?




À la Sorbonne, de l’autre côté de la rue Saint-Jacques, certains professeurs se montrent nettement moins sensibles à la personnalité de Derrida. Il doit passer plusieurs certificats de licence : à l’épreuve d’histoire générale de la philosophie, pour un sujet qui porte sur Malebranche, il est gratifié d’un cinglant 5/20. Caricaturale à souhait, l’appréciation d’Henri Gouhier a dû lui aller droit au cœur : « Copie brillante dans la mesure même où elle est obscure… Exercice de virtuosité dont on ne peut contester l’intelligence, mais sans rapport particulier avec l’histoire de la philosophie. A étudié Descartes. Impossible de se prononcer pour Malebranche. Reviendra quand il voudra bien accepter la règle et ne pas inventer là où il faut s’informer. Un échec doit rendre service à ce candidat. » « Accepter la règle et ne pas inventer » : tout un programme pour un futur philosophe. Si ce ton hautain et cet éloge du conformisme sont caractéristiques des mandarins des années 1950 et 1960, ils annoncent une attitude qui restera longtemps celle de l’Université française à l’égard de Derrida. Des phrases comme celle-là, aucun de ses succès ultérieurs ne les lui fera oublier.


 


Début juillet, Jackie repart vers Alger. La plupart du temps, le trajet se fait en bateau, mais parfois il voyage de manière moins coûteuse « en passager semi-clandestin, en tout cas en situation “irrégulière” sur de petits avions de transport aux allures peu rassurantes ». Ce sont des vols inconfortables et plutôt effrayants, « à peine assis sur un banc au milieu de caisses de légumes24 ».


Dès son arrivée, il écrit à son cher Michel qui a lui aussi échoué au concours de Normale Sup et commence à se décourager. Selon Jackie, la réussite suppose un mélange impossible et compliqué d’intelligence et de sottise : « c’est le miracle à son échelon le plus vil ». Il sait que son ami songe à quitter Louis-le-Grand pour rejoindre la Sorbonne, même si son père s’y oppose encore. La perspective de ne plus côtoyer Michel de manière aussi quotidienne l’inquiète autant qu’elle l’attriste.


Comme l’année précédente, Jackie a l’impression que l’été algérois l’anesthésie sur le plan intellectuel :



Je lis très peu ; j’essaie bien d’écrire, mais j’y renonce chaque fois. Mes ambitions sont géantes et mes moyens minuscules. La réflexion ne sera jamais créatrice pour ceux à qui manque le génie. Bah !


Et puis la fatigue me tombe dessus avec la chaleur ; la grosse fatigue, celle dont j’ai souffert au moment du concours25.




Il se croit voué durablement à cet épuisement nerveux que les médecins ne parviennent pas à soigner, ni même à comprendre. Alors, « c’est la hideuse oisiveté, celle qui n’a même pas la force de s’inquiéter d’elle-même ou à peine, l’oisiveté sur laquelle rien ne mord et qui nargue tout. À de rares moments, c’est le répit pour des lectures ou des exaltations sans souffle ». Des lectures d’un grand éclectisme, qui vont de la Bible à Sartre en passant par Jane Austen, Laurence Sterne, Kierkegaard, Thierry Maulnier, Émile Bréhier et Jean Wahl. « Ne t’effraie pas de cette variété : je n’ai pas lu plus de sept à huit pages de chacun. Je ne sais pas lire autrement26. » À certains des auteurs qu’il évoque, il restera pourtant toujours fidèle. Il lit Platon avec patience : « Si j’en avais la force, j’en serais enthousiasmé. » Et il redécouvre Francis Ponge avec un vrai bonheur : « Jamais personne ne m’a si peu… étonné. Et c’est pour cela que je suis émerveillé. Je t’apporterai Proèmes27. »


Le soleil et la mer reprennent peu à peu leurs droits. Jackie renoue avec Taousson et Acharrok, ses compagnons d’adolescence, mais il en éprouve une sorte de remords :



Depuis quelques jours, je me suis laissé un peu étourdir par une bande de copains qui m’ont sorti un peu partout contre mon gré – et avec ma voiture. Ce fut l’abrutissement par la mer, le soleil, les dancings, l’alcool, la vitesse, etc. Et d’avoir regoûté à ces choses de ma jeunesse (ne te moque pas : j’ai eu une autre jeunesse qui n’est pas celle, parisienne et estudiantine, de Louis-le-Grand…) m’en a dégoûté définitivement ; et d’ailleurs, ma santé ne me permet plus le moindre écart28.




Au fil des semaines, les lettres se font plus rares, de part et d’autre, et Derrida s’en inquiète. Si Michel lui enlève son affection et sa confiance, Jackie est sûr qu’il redeviendra vite « un vil petit ver de terre, prétentieux, étroit et amorphe ». Plus que jamais, il a besoin de son ami pour le soutenir :



Je suis sollicité ici par mille épreuves qui m’ont ôté toute force. Jamais, même aux plus grandes heures de mon désarroi, je n’ai connu état semblable. Ne dormant plus, je me lève parfois la nuit pour parcourir pieds nus la maison et mendier un peu de paix ou de confiance à entendre le souffle de ma famille endormie. Prie pour nous, Michel…29.




Monory, qui est toujours catholique pratiquant, fait à cette époque une retraite dans une abbaye. C’est l’occasion pour Derrida de préciser ses propres convictions religieuses, ou plutôt ses propres inquiétudes :



Comme souvent, j’aimerais pouvoir t’imiter. Mais je ne le puis. D’abord parce qu’une certaine « condition » religieuse me l’interdit ; ensuite et surtout parce que je serais trop faible encore, si je ne suis pas trop inquiet, pour ne pas transformer la prière, le silence, la paix conquise, l’espérance et le recueillement en confort spirituel ; quand même ce confort serait la fin (terme et but) d’une affreuse tourmente, je ne me sens pas et ne me sentirai sans doute jamais le droit – si la prévision n’est pas ici sottise – de l’accepter30.




Au début du mois d’octobre 1952, Jackie rentre enfin à Paris. Avant d’entamer une troisième khâgne à Louis-le-Grand, il lui faut affronter des certificats de licence qu’il n’a qu’à peine préparés et qui lui font très peur. Il est soulagé de les réussir, même si ses résultats sont des plus moyens. Puis il retrouve Louis-le-Grand, qu’il connaît désormais par cœur. Dès le début de l’année, il se lie d’amitié avec un des plus jeunes élèves de la classe, Michel Aucouturier. Ce dernier n’oubliera pas leurs premières rencontres : « Derrida – ou plutôt le Der’s comme on l’appelait alors – faisait partie des grosses têtes de la khâgne. Il m’impressionnait beaucoup, même s’il se montrait toujours agréable et presque protecteur avec moi. Il m’a parfois dit que, blond comme je l’étais, je lui rappelais son petit frère Norbert, mort à l’âge de deux ans. » Michel Aucouturier est suffisamment marqué par les talents de Jackie pour dire un jour à sa sœur Marguerite, en lui montrant la photo de classe : « Essaie de reconnaître le philosophe de génie ! » Michel Aucouturier réussira le concours du premier coup, en même temps que Jackie et leurs liens se renforceront à l’École normale supérieure31.


Michel Monory, pour sa part, ne reste à Louis-le-Grand que les deux premiers mois de l’année. Ayant enfin obtenu l’accord de son père, il quitte à la Toussaint une khâgne où il ne se sent pas à sa place. Il a trouvé un poste de « maître d’internat au pair » au lycée Chaptal, tout en achevant sa licence de lettres classiques à la Sorbonne et en préparant son mémoire de diplôme sur « Aloysius Bertrand et la naissance du poème en prose ». Cela n’empêche pas les deux amis de rester très proches. Il se fixent rendez-vous dans la petite chambre de la rue Lagrange ou devant le lycée Chaptal, tout près de la gare Saint-Lazare. Parfois, Michel entraîne Jackie au théâtre de l’Athénée ou au théâtre Hébertot. Même s’il va beaucoup mieux que l’année précédente, Jackie reste d’un tempérament sombre et mélancolique. Dans ses lettres, « secrètes et chaotiques », il demande pardon pour ses silences, ses passages à vide et ses moments de dureté. Michel Monory a parfois l’impression de se désagréger sous son regard, de « n’être plus rien qu’une petite chose vaine et risible ». « Tu me contrains par ton amitié à être très humble », lui écrit-il32.


Pendant cette troisième khâgne, Jackie se rapproche de Pierre Foucher. Devenu externe lui aussi, il loue une chambre dans le même quartier que Jackie, rue Quatrefage, près du Jardin des Plantes. Avec Foucher, l’amitié est moins sentimentale qu’avec Monory, et plus inscrite dans le quotidien. « C’est pendant cette troisième année de khâgne que notre proximité a été la plus grande. Nous nous retrouvions le matin pour rejoindre le lycée à vélo. Pour le déjeuner et le dîner, nous allions ensemble au restaurant diététique de Port-Royal. Par rapport à la cantine de Louis-le-Grand, c’était une vraie amélioration : la nourriture était meilleure, plus saine, et l’ambiance plus agréable. De manière générale, nous n’étions pas des jeunes gens très heureux, question de génération sans doute. Nous sortions à peine de la guerre et des privations, nous n’avions aucun plan de carrière et notre représentation de l’avenir était loin d’être rose. Notre vie était tout de même nettement moins pénible depuis que nous n’étions plus soumis à la discipline de l’internat. Nous allions souvent au cinéma. Parfois, nous jouions au bridge, un jeu qui lui plaisait presque autant que le poker… Je me souviens aussi que le 1er mai 1952, Jackie est arrivé chez moi avec un bouquet de muguet. C’était un geste exceptionnel entre deux garçons et cela m’avait touché33. »


La préparation du concours reste l’essentiel. Malgré les tentations que lui offre la condition d’externe – dont, selon certains témoignages, une liaison avec une femme mariée –, Jackie travaille cette année-là de manière assidue et méthodique, sans faire l’impasse sur aucune matière. « Nous passions la plupart de nos soirées ensemble, se souvient Pierre Foucher. C’est en bonne partie grâce à lui que je me suis mis à vraiment travailler. Je l’aidais pour le latin, car j’étais meilleur que lui ; il m’aidait pour l’anglais où son niveau était très bon. J’étais également faible en philo, ayant eu un mauvais professeur en terminale. Un dimanche soir, comme je ne parvenais pas à terminer ma dissertation, j’ai demandé à Jackie de me dépanner, et il m’a dicté toute la fin. Quand Borne a rendu les copies, le verdict était sans appel : le travail était médiocre, sauf les deux dernières pages qui étaient remarquables ! »


Les années passant, Derrida trouve pourtant de moins en moins son compte dans l’enseignement philosophique dispensé à Louis-le-Grand. Ni Borne ni Savin n’ont par exemple d’affinités avec Heidegger qu’il a commencé à lire de manière assidue. De manière générale, on n’invite guère les élèves de khâgne à se confronter aux grands textes, leur apprenant plutôt à se servir d’argumentaires et à maîtriser la rhétorique de la dissertation. C’est donc de sa propre initiative que Derrida approche l’œuvre heideggérienne. Mais peu de ses œuvres sont disponibles en français au début des années 1950. Seuls Qu’est-ce que la métaphysique ?, Kant et le problème de la métaphysique et quelques chapitres de Sein und Zeit ont alors été traduits, mais d’une manière que l’on sait déjà fort peu satisfaisante. Derrida qualifiera plus tard de « monstrueuse à tant d’égards » la traduction du concept de « Dasein » par « réalité humaine », qui a été proposée par Henry Corbin en 1938 puis popularisée par Sartre dans L’Être et le Néant34. À cette époque malheureusement, la connaissance qu’a Derrida de la langue allemande est trop réduite pour lui permettre d’accéder seul aux textes originaux.


 


À l’approche des écrits du concours, au printemps 1952, il est un peu moins angoissé que les deux années précédentes. Ses notes de l’année sont cette fois très satisfaisantes et ni ses professeurs ni ses condisciples ne doutent de sa réussite. Si le latin reste « inégal », des « progrès décisifs » ont été accomplis au deuxième trimestre. En anglais, on le considère comme « très sérieux », malgré les fréquentes absences dues à une santé qui reste déficiente. En français, ce « très bon élève » doit seulement se garder d’une « tendance à la complication » et au « verbalisme supérieur ».


En philosophie, où ses résultats ont toujours été bons, Derrida commence à briller vraiment. Lors de la remise des dissertations, Borne, pourtant peu prodigue de compliments, fait souvent des remarques très louangeuses sur la copie de Derrida. Au premier trimestre, il n’est que troisième, mais avec une moyenne de 14,5 (« excellent à tous égards ; de très belles qualités philosophiques »). Au deuxième trimestre, il est premier avec un 16/20 exceptionnel pour Louis-le-Grand (« résultats constamment brillants ; personnalité philosophique certaine »). À la veille du concours, Borne fait préparer à Jackie une dernière dissertation dont le sujet a été manifestement conçu pour lui : « Avez-vous l’esprit philosophique ? Croyez-vous en vous interrogeant vous-même qu’il y ait incompatibilité entre esprit littéraire et esprit philosophique ? » Borne ne note pas ce devoir, se contentant de cette appréciation élogieuse : « Ensemble pensé. Vous devez réussir. »


Tout cela n’empêche pas l’angoisse, car Derrida sait qu’il peut craquer au dernier moment. Cette fois, ce serait vraiment dramatique : en cas de nouvel échec, les portes de l’École normale supérieure se fermeraient définitivement pour lui. Même si la tentation du Maxiton reste grande, il essaie de ne pas en abuser. La nuit qui précède la première épreuve du concours, incapable de s’endormir, il réveille les deux vieilles dames qui lui louent sa chambre et avec lesquelles il a sympathisé au fil des mois. Il boit force tisanes en conversant avec elles et finit par aller se recoucher.


Les écrits se passent sans trop d’encombres. Pendant les semaines suivantes, Derrida prépare des oraux qu’il appréhende plus encore, craignant d’y perdre toute assurance. Même en étant doué et en travaillant sérieusement, entrer à Normale Sup n’est jamais garanti. Dans sa classe, seuls Serres, Lamy, Bellemin-Noël, Carrive et Aucouturier seront reçus en même temps que lui. Des élèves aussi brillants que Michel Deguy et Pierre Nora seront recalés et en resteront marqués toute leur vie.


Du concours finalement réussi par Derrida, il nous reste la relation détaillée qu’il en fit à Roger Pons, son professeur de français. Le plus étonnant est de l’y découvrir remarquable narrateur, lui qui se prétendra plus tard incapable de raconter une histoire :



Mon concours fut des plus ordinaires. Il ne fut remarquable que par un oral si médiocre qu’il me fit perdre dix places. J’étais en effet 6e à l’écrit, à 4,5 points du cacique, et cela malgré une note de philosophie très décevante. […] 


À l’oral, je perdais des places en allemand et en histoire ancienne, interrogations désastreuses où je croyais frôler le zéro. En français, où j’obtins un généreux 12, tout me déplut : le jury, dont l’apparence au moins m’ôta le goût de partager avec lui les joies de l’explication. M. Castex prend des airs de prophète inspiré pour laisser échapper des jugements communs, sommaires et superficiels. L’autre, à qui j’eus surtout affaire, est plus rigoureux, plus inquiet, mais laisse flotter autour de lui et dans sa pensée cette poussière subtile dont sont imprégnés les papiers officiels, les documents de notaires, voire les livrets scolaires au baccalauréat.




À cette épreuve, Derrida était tombé sur une page de Diderot extraite de l’Encyclopédie, « un ensemble peu alléchant où tout s’étalait en surface, où tout était souligné, explicite ». Et il avait abordé ce texte en faisant du Derrida avant la lettre, comme si les grandes lignes de sa méthode étaient déjà bien en place :



Je décidai que ce texte était un piège, que l’intention d’un Diderot, méfiant et prudent, s’y déployait en filigrane, que tout, dans sa forme, y était ambigu, sous-entendu, indirect, contourné, compliqué, suggéré, murmuré… Je déployai toutes mes ressources pour découvrir un éventail de significations à chaque phrase, à chaque mot. J’inventais un Diderot virtuose de la litote, franc-tireur de la littérature, résistant de la première heure…




Mais le dialogue avec le jury semble avoir été difficile, l’un des examinateurs, M. Schérer, objectant au candidat :



– Enfin, ce texte est très simple ; vous ne l’avez compliqué et alourdi de sens qu’en y mettant du vôtre. Dans cette phrase, par exemple, il n’y a que ceci qui est explicite…


– Explicitement, ce texte n’existe pas ; il n’offre à mes yeux aucun intérêt littéraire…


Castex sourit tristement, les yeux au plafond ; Schérer pointe sur son papier, disant :


– Personne ne vous interdisait de le dire dès le début.




Qu’importe le rang, au bout du compte. L’essentiel est d’avoir intégré. Derrida se dit surtout sensible à la sécurité matérielle que l’École va maintenant lui assurer – il y bénéficiera d’un salaire de professeur débutant – et au soulagement que cela va apporter à sa famille. L’envoyer à Paris représentait pour les siens un sacrifice matériel considérable qui l’avait lui-même beaucoup tracassé durant ces trois ans.


Avec autant d’élégance que de gentillesse, Derrida profite de cette longue lettre pour remercier Roger Pons de ce que son enseignement a pu lui apporter, en dépit de certaines rudesses ou plutôt à cause d’elles :



J’ai l’immense et inexcusable prétention de croire qu’en dehors de vous-même et de Monsieur Borne, aucun professeur de khâgne ne m’a rien appris que je ne susse déjà ou que je ne fusse en mesure d’apprendre tout seul. Je veux dire que les autres ne m’ont appris, quand ils l’ont fait, qu’un métier, une technique, un corps de connaissances objectives et utiles. J’ai le sentiment d’avoir appris chez vous, de vous, ce qui certes fait partie d’un métier, mais aussi ce qui, dans le métier, est plus que le métier : de l’honnêteté et de la modestie intellectuelles, le goût et un sens de la rigueur, le désir d’atteindre avec simplicité et sans se laisser duper par de fausses profondeurs ou des qualités spécieuses, à des jugements sûrs, où la plus grande sympathie compose avec la plus grande lucidité. J’ai reçu, dès les premiers travaux que je vous rendis, de très dures leçons de style et de rigueur intellectuelle. Le pseudo-lyrisme désordonné et enflé, auquel je faisais alors aveuglément confiance et qui reste encore ma tendance, en souffrit beaucoup, heureusement. Si cinglantes que fussent certaines de vos appréciations, pourquoi n’en fus-je jamais humilié, offensé ? C’est là l’effet de votre présence35.




Être reçu à Normale Sup ne protège pas de tout. C’est au lendemain des oraux du concours que survient un incident révélateur. Élève de Louis-le-Grand lui aussi, et passionné de poésie, Claude Bonnefoy invite Jackie dans le château familial du Plessis, près de Tours. Derrida ne sait sans doute pas à quel point le milieu dans lequel il se retrouve est marqué à droite. René Bonnefoy, le père de Claude, a été secrétaire général à l’Information sous le gouvernement de Pierre Laval ; il a été condamné à mort, mais sa peine a été commuée en 1946 en une déchéance nationale à vie assortie de la confiscation des biens. Lors d’un dîner, où les anciens de Vichy sont nombreux, l’une des convives lance : « Oh, les Juifs, moi je les sens à distance, Monsieur… » « Vraiment ? réplique Derrida d’une voix forte. Eh bien, je suis juif, Madame. » Ce qui jette un sérieux froid autour de la table.


Quelques jours plus tard, Jackie écrit une longue lettre à son camarade. Sur un ton à la fois ferme et posé, il explique qu’il n’avait pas le droit de dissimuler sa judéité, même si cette question lui paraît « artificielle ». Sa « condition de Juif » ne le détermine pas plus qu’autre chose. Il n’en fait d’ailleurs jamais état, sauf quand il est confronté à une manifestation antisémite : c’est une position assez proche de celle développée par Sartre dans ses Réflexions sur la question juive, parues en 1946. Derrida profite de l’incident pour comparer la situation française avec celle qu’il a vécue en Algérie :



Il y a quelques années, j’étais très « sensibilisé » à ce sujet et toute allusion de style antijuif m’eût mis hors de moi. J’étais alors capable de réactions violentes. […] Tout cela s’est un peu apaisé en moi. J’ai connu en France des gens que l’antisémitisme n’avait pas effleuré. J’ai appris qu’en ce domaine l’intelligence et l’honnêteté étaient possibles, et que ce dicton qui hélas circule parmi les Juifs – « tout ce qui n’est pas juif est antijuif » – n’était pas vrai. Cette question est devenue moins brûlante pour moi, elle passe à l’arrière-plan. D’autres amis non-Juifs m’ont appris à relier l’antisémitisme à tout un ensemble de déterminations. […] L’antisémitisme en Algérie paraît plus indépassable, plus concret, plus terrible. En France, l’antisémitisme fait partie ou veut faire partie d’une doctrine, d’un ensemble d’idées abstraites. Il reste dangereux comme tout ce qui est abstrait, mais moins sensible dans les rapports humains. Au fond, les Français antisémites ne sont antisémites qu’avec les Juifs qu’ils ne connaissent pas36.




Derrida s’en dit persuadé, « dès qu’un antisémite est intelligent, il ne croit pas à son antisémitisme ». Il aimerait avoir l’occasion de reparler de l’incident avec son ami et ses parents. Dans sa réponse, Claude Bonnefoy ne semble pas mesurer toute la portée de ce qui s’est passé : « Nous voilà tous au château pris de remords pour quelque parole […] sans doute bien souvent prononcée comme un cliché. » Retournant la situation, il insiste sur la condition difficile de ses parents, qui sont désormais « des réprouvés officiels, des exclus de la société ». Et comme pour faire oublier cette phrase malencontreuse, il propose à Jackie de participer, par des articles ou des nouvelles, au journal La Parisienne que s’apprête à fonder l’écrivain Jacques Laurent, un ami de ses parents issu du même milieu collaborationniste. Derrida se gardera bien de le faire. Mais l’incident ne semble avoir modifié en rien ses relations avec Claude Bonnefoy.


 


Après les fatigues du concours et un voyage aussi long que pénible vers Alger, Jackie se laisse reprendre, non sans culpabilité, par sa « pente naturelle vers l’immédiat de l’existence concrète » :



Je suis en ce moment complètement abruti par la fatigue, la chaleur, la famille. Je suis incapable de lire ou d’écrire. Je n’ai de goût que pour la distraction facile, les jeux absurdes, le soleil et la mer… Je sens bien que je n’en ferai rien de ces vacances. Je suis éteint et desséché ; en guérirai-je37 ?




Il aurait vraiment aimé que Michel Monory puisse venir une partie de l’été à Alger, mais cela n’a pas été possible et ce sont Pierre Foucher et son voisin Pierre Sarrazin qui le rejoignent pour plusieurs semaines. « Le Jackie que nous avons trouvé à notre arrivée était très différent de celui de Louis-le-Grand, se souvient Pierre Foucher. Il avait endossé son costume de Juif algérien, tout en restant en phase avec nous. Dominée par sa grand-mère maternelle et par sa mère, sa famille était nombreuse et soudée, tout en se montrant très accueillante. Le dimanche, nous allions faire de grands pique-niques sur les plages de Zeralda et Sable d’or, etc. J’admirais cette harmonie et cette entente, cette manière très tolérante de vivre la famille. Les jours de semaine, nous partions souvent en Kabylie, en accompagnant son père dans sa tournée. C’était toujours Jackie qui conduisait la Simca Aronde, très vite et avec beaucoup de plaisir, comme les jeunes de ce milieu*. Il avait une forme d’assurance, presque de supériorité38. »


Cet été-là, Jackie découvre avec ses deux compagnons plusieurs villes et régions algériennes qu’il ignorait jusqu’alors. Le soir, ce sont des sorties au cinéma, au casino ou de longues parties de poker. Mais il ne faut pas deux semaines pour qu’il se lasse de cette agitation et des chamailleries continuelles des deux Pierre : « Je n’ai pas la force de les sortir constamment. J’ai besoin d’immobilité et d’inactivité39. » Son désir de solitude est même tel qu’il finit par les envoyer quelques jours chez un de ses oncles. Et comme chaque fois que la mélancolie le reprend, c’est vers Michel Monory qu’il se tourne :



Si tu savais à quel point je suis en ce moment dégonflé, désemparé et desséché. Je ne sais plus où chercher quelque fraîcheur de l’esprit ou de l’âme, quelque chose qui ressemble, fût-ce de très loin, à du goût, de l’ardeur, une pointe de lyrisme intérieur, une velléité de m’entretenir avec autrui ou avec moi-même. Rien, rien, rien… Léthargie, anesthésie, psychasthénie, neurasthénie, la mort dans l’âme40.




Il n’a pas envie de lire, moins encore de travailler. Peut-être est-ce l’ambiance de l’Algérie qui l’en empêche. Sans l’oser tout à fait, il voudrait se laisser aller à cette immanence si bien décrite par Camus dans Noces. « En un sens, mais seulement en un sens, il fait trop bon vivre ici pour penser à lire, peut-être pour penser tout court. »


Cette Algérie-là ne sera bientôt plus qu’un souvenir.





Chapitre 4

L’École

1952-1956


En octobre 1952, l’arrivée à l’École normale supérieure représente une vraie libération par rapport aux contraintes des années de khâgne. Même si Jackie a dû quitter la rue Lagrange pour partager une chambre avec trois autres élèves, une étape essentielle a été franchie. Enfin, il « y » est ; enfin, il « en » est.


Fondée en 1794 sous la Convention, l’École normale supérieure est installée au 45 de la rue d’Ulm depuis 1847, à quelques centaines de mètres seulement du lycée Louis-le-Grand. Ne délivrant elle-même aucun diplôme, elle a la particularité d’accueillir dans des proportions assez semblables des étudiants de lettres et de sciences, même si ces deux mondes restent très étanches. L’ENS est surtout un extraordinaire vivier de talents. Les normaliens célèbres ne se comptent plus : Henri Bergson, Jean Jaurès, Émile Durkheim, Charles Péguy, Léon Blum, Jean-Paul Sartre, Raymond Aron et tant d’autres ont assuré depuis plusieurs générations la gloire de l’établissement au moment où Derrida y entre à son tour.


Petit univers exclusivement peuplé de jeunes gens – mais où les filles ont facilement leurs entrées –, le « cloître de la rue d’Ulm » a généré sa mythologie et ses rituels, célébrés par des auteurs comme Romain Rolland ou Jules Romains. La scolarité dure quatre ans, dont la troisième année est généralement consacrée à préparer l’agrégation et la dernière à entamer une thèse. Ayant un statut de fonctionnaires stagiaires, les élèves s’engagent à travailler au service de l’État pour une durée d’au moins dix ans à compter de leur intégration.


À l’École, depuis le début du XXe siècle, on utilise un jargon pour désigner les particularités locales. Une « turne » ou « thurne » est ainsi une chambre d’internat, le « thurnage » étant la procédure complexe d’attribution des thurnes aux élèves à partir de la deuxième année. Est qualifié de « cacique » celui qui est arrivé premier au concours d’entrée. Un « archicube » est un ancien élève, et l’annuaire des anciens s’appelle donc l’« archicubier ». Au centre de la cour carrée, on trouve un bassin à jet d’eau avec des poissons rouges appelés les « Ernest », l’« ernestisation » consistant à jeter un élève dans le bassin. L’« aquarium » est le grand hall du rez-de-chaussée. Le « pot » désigne le restaurant de l’École, où le service est assuré matin, midi et soir. Par extension, le mot pot désigne à peu près tout ce qui a un rapport proche ou lointain avec la nourriture. Les femmes de ménage et plus généralement tous les techniciens de service sont pour leur part des « sioux »1.


Même si cet esprit normalien agacera de plus en plus Derrida au fil des ans, il l’accepte d’abord volontiers, participant sans rechigner à un bizutage bon enfant où l’on demande de décrocher des plaques de rue portant le nom d’anciens élèves ou d’aller troubler la clientèle du salon de thé « Rumpelmayer » par quelque déclaration incongrue. Jackie ne manque ni le bal de l’École, qui a lieu chaque hiver et où le smoking est de rigueur, ni la garden party beaucoup plus détendue au début du mois de juin. Et il fait beaucoup rire lors de la Revue annuelle, avec un numéro très au point de gangster pied noir, le chapeau rabattu sur le visage2.


Sur un mode mi-sérieux mi-parodique, il rédige aussi une motion à propos de la table dite du régime, avant de la faire signer par plusieurs autres élèves dont Emmanuel Le Roy-Ladurie. Dans ces deux pages dactylographiées, ils signalent les principales causes d’exaspération dont le remplacement systématique de la viande par du jambon, l’abus de pâté de tête, de saucisse et de purée de pois, et surtout les quantités insuffisantes de tous les aliments hormis la soupe :



Les hors-d’œuvre ont été supprimés. Pourquoi ? Nous nous permettons d’éveiller l’imagination du chef en lui proposant de choisir parmi ces fruits vulgaires que sont la tomate, les olives, cette racine de peu de prix : la carotte crue et râpée. […]


Parmi les rebuts dont on nous nourrit se distingue ce soir un camembert dont les morceaux, coupés depuis un temps appréciable, se rapprochent de la consistance de la brique. Nous vous en faisons juge et nous permettons de vous présenter cette pièce à conviction. […]


Il est nécessaire de dissiper l’idée selon laquelle les malades que nous sommes et regrettons d’être sont privilégiés et exigent une nourriture plus riche et meilleure que l’ordinaire, alors que nous nous contenterions d’une nourriture autre, pourvu qu’elle nous soit saine3.




Les premiers temps, Jackie continue de se rendre quand il le peut au restaurant diététique de Port-Royal. Mais après quelques mois, sa santé s’est suffisamment améliorée pour qu’il n’ait plus à fréquenter la table du régime, à Normale Sup ou ailleurs. Maintenant qu’il a un peu d’argent, il peut profiter plus facilement des restaurants du quartier, et surtout des quelques cafés qu’apprécient les élèves de l’École. Même s’ils continuent de fréquenter Le Mahieu et Le Capoulade, ils se retrouvent plus souvent au bien nommé Normal’bar, juste en face de la rue d’Ulm, à l’angle de la rue des Feuillantines et de la rue Gay-Lussac, dont ils ne dédaignent pas le baby-foot. Ils affectionnent aussi Chez Guimard, communément dit Le Guim’s, sur la placette devant l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas, tout près de la rue Saint-Jacques, qui offre un coin tranquille pour bavarder à loisir4.


 


Pour la plupart des étudiants, la première année à Normale Sup tient de la délivrance, après la rude discipline des années de khâgne. Certes, il y a quelques certificats de licence à présenter à la Sorbonne avant l’été, mais il n’y a ni concours à préparer ni diplôme à rédiger. C’est l’occasion longtemps attendue de se laisser vivre et de profiter du Quartier latin. Disposant de moyens financiers bien plus importants que les années précédentes, Derrida peut enfin s’acheter des livres et sortir quand il en a envie. Il va beaucoup au cinéma, souvent avec Robert Abirached, annonçant d’un air pénétré, comme s’il s’agissait d’une activité scientifique : « Nous allons faire de la filmologie appliquée. »


La politique tient une grande place dans la vie quotidienne des normaliens. Le conflit entre Sartre et Camus a débuté au printemps précédent, mais il continue d’alimenter les discussions. En mai 1952, c’est un article de Francis Jeanson, « Albert Camus ou l’âme révoltée », qui a ouvert les hostilités. Dédaignant l’auteur, Camus répond directement à Sartre dans sa « Lettre au directeur des Temps modernes » :



On trouve dans votre article […] le silence ou la dérision à propos de toute tradition révolutionnaire qui ne soit pas marxiste. […] je commence à être un peu fatigué de me voir, et de voir surtout de vieux militants qui n’ont jamais rien refusé des luttes de leur temps, recevoir sans trêve leurs leçons d’efficacité de la part de censeurs qui n’ont jamais placé que leur fauteuil dans le sens de l’histoire, je n’insisterai pas sur la sorte de complicité objective que suppose à son tour une attitude semblable5.




Sartre réplique dans le même numéro, sur un ton plus brutal encore :



Mais dites-moi, Camus, par quel mystère ne peut-on discuter vos œuvres sans ôter ses raisons de vivre sa vie à l’humanité ? […] Et si votre livre témoignait simplement de votre incompétence philosophique ? S’il était fait de connaissances ramassées à la hâte de seconde main ?... Avez-vous si peur de la contestation ? […] Notre amitié n’était pas facile, mais je la regretterai. Si vous la rompez aujourd’hui, c’est sans doute qu’elle devait se rompre. Beaucoup de choses nous rapprochaient, peu nous séparaient. Mais ce peu était encore trop : l’amitié, elle aussi, tend à devenir totalitaire6.




L’article « Les communistes et la paix », par lequel Sartre marque son ralliement à l’URSS et se pose en compagnon de route du PCF, débouche quelques mois plus tard sur une rupture, plus douloureuse, avec Maurice Merleau-Ponty. Les deux hommes se sont connus rue d’Ulm en 1927 ; ils ont partagé de nombreux combats avant de fonder ensemble Les Temps modernes. En politique, Merleau-Ponty a souvent devancé Sartre, jouant même un rôle de « guide », mais l’auteur des Mains sales lui reproche désormais de délaisser les enjeux politiques du moment au profit d’une philosophie trop détachée du monde. Et surtout, il ne lui pardonne pas d’avoir, en pleine guerre froide, critiqué l’URSS. À ses yeux, hors du « Parti », il n’est plus de salut. « Un anticommuniste est un chien, je ne sors pas de là, je n’en sortirai plus jamais », écrira-t-il encore quelque années plus tard.


Ces deux conflits, qui déchirent en profondeur le monde intellectuel de l’époque, comptent d’autant plus pour Derrida qu’il se sent à chaque fois, « mais comme Sartre lui-même, sans doute […], dans la contradiction et des deux côtés à la fois7 ».


À la rue d’Ulm, la question communiste est de toute façon impossible à éviter : le Parti domine l’École depuis la Libération. Bien des choses tiennent du folklore. Le matin, sitôt après le petit déjeuner, les membres de la « cellule » de l’École se réunissent dans l’aquarium pour lire L’Humanité et en afficher les meilleures pages. Pendant ce temps, quelques rebelles, qui se sentent plus proches du PCI, se plongent ostensiblement dans L’Unità. Le jour de la mort de Staline, le 5 mars 1953, les communistes, dont beaucoup ne parviennent pas à sécher leurs larmes, imposent une minute de silence dans l’École tout en cherchant à qui faire parvenir un télégramme de condoléances en URSS. Mais la pression qu’exercent les militants – dont les plus actifs à cette époque sont Emmanuel Le Roy-Ladurie, Jean-Claude Passeron, Pierre Juquin, Paul Veyne et Gérard Genette – est parfois exaspérante : passages répétés dans les thurnes pour convoquer aux réunions, vente insistante de L’Humanité, présentation incessante de pétitions à signer.


Comme ses amis Lucien Bianco et Pierre Bourdieu, Derrida essaie de se tenir sur une ligne difficile, refusant l’opposition frontale au PC, mais voulant moins encore s’y laisser embrigader. Rapidement, les militants le rangent parmi ceux qu’on ne peut espérer faire entrer au Parti, même s’ils sont de gauche et peuvent être utiles dans certains combats. Les bons jours, on les considère comme des « gars larges », c’est-à-dire nettement moins que des « compagnons de route » ; les mauvais jours, on les traite de « social-traîtres ». Dans un hommage tardif au grand sinologue Lucien Bianco, Derrida se souviendra de cette période :



Autour de nous, dans la maison de la rue d’Ulm, chez nos plus proches amis, le « stalinisme » le plus dogmatique vit alors ses derniers jours. Mais comme s’il avait encore tout l’avenir devant lui. Nous militons alors tous les deux, de façon plus ou moins prévisible et conventionnelle, dans des groupes de gauche ou d’extrême gauche non communiste. Nous sommes de tous les meetings, à la Mutualité et ailleurs, nous collons des enveloppes pour je ne sais plus quel comité d’intellectuels antifascistes (contre la répression coloniale, la torture, l’action de la France en Tunisie ou à Madagascar, etc.)8.




À la grande fureur des communistes, le petit groupe fonde bientôt une section du « Comité d’action des intellectuels pour la défense des libertés », qui réunit la gauche et l’extrême gauche non communiste, parvenant à rassembler de nombreux étudiants. Ils passent des heures à discuter des questions politiques du moment, après avoir lu Le Monde, L’Observateur ou L’Express.


Jackie a même failli devenir un collaborateur régulier de ce dernier hebdomadaire, comme en témoigne une lettre de Jean-Jacques Servan-Schreiber à Derrida datée du 15 mai 1953, veille de la parution du premier numéro. Les deux hommes s’étaient rencontrés quelques semaines auparavant, envisageant une contribution de Derrida à la rédaction de L’Express. Dans l’immédiat, Servan-Schreiber dit ne pas voir ce qu’il pourrait demander de précis au jeune philosophe et assure tâtonner encore pour trouver la formule de son hebdomadaire. Mais si l’occasion se présente, il promet qu’il ne manquera pas de faire signe à Derrida. Une telle collaboration n’aurait rien eu de déshonorant : peu de temps plus tard, c’est dans L’Express que Roland Barthes publiera ses Mythologies et Alain Robbe-Grillet plusieurs de ses manifestes sur le Nouveau Roman.


 


À l’École normale supérieure, sur une promotion d’une trentaine d’élèves, ils ne sont que quatre à s’orienter vers la philosophie cette année-là : deux viennent de Louis-le-Grand, Michel Serres et Derrida ; deux arrivent d’Henri-IV, Pierre Hassner et Alain Pons. Mais ils sont loin de former une véritable entité : ni Serres ni Hassner n’habitent rue d’Ulm et on les y voit bien peu. C’est donc souvent avec Alain Pons que Derrida se rend à la Sorbonne, fréquentant de manière irrégulière les cours d’Henri Gouhier, de Maurice de Gandillac, de Ferdinand Alquié et de Vladimir Jankélévitch. Mais parmi ceux qui enseignent à l’École, il fait deux rencontres qui se révéleront déterminantes.


Dès le premier jour, il a été reçu par Louis Althusser, le responsable des étudiants qui se destinent à la philosophie. Âgé de trente-quatre ans lorsque Derrida fait sa connaissance, Althusser n’a encore rien publié et est un parfait inconnu. C’est une douzaine d’années plus tard qu’il deviendra une figure de légende. Comme Derrida, Althusser est né dans les environs d’Alger. Il a grandi dans un milieu catholique et a été reçu au concours de la rue d’Ulm en 1939. Immédiatement mobilisé, bientôt fait prisonnier, il a passé cinq ans dans un stalag et n’a pu revenir à Normale Sup qu’à la fin de la guerre. Ce n’est qu’en 1948, à l’âge de trente ans, qu’il a pu passer l’agrégation, prenant la même année sa carte au PCF. Aussitôt nommé « caïman » de philosophie, c’est-à-dire professeur chargé de préparer les agrégatifs, il le restera plus de trente ans. À partir de 1950, il devient également secrétaire de l’École littéraire, un poste aux contours flous qui semble avoir été inventé pour lui. « Le Thuss », comme beaucoup l’appellent, occupe un bureau très obscur, au rez-de-chaussée, à droite de l’« aquarium ». Mais en réalité, c’est surtout au moment de la préparation de l’agrégation qu’Althusser s’occupe des étudiants. Pendant cette première année à l’École, Jackie ne le rencontre que de façon occasionnelle9.


Quelques semaines après la rentrée, il commence en revanche à suivre le cours de psychologie expérimentale que dispense depuis l’automne précédent un certain Michel Foucault, encore inconnu lui aussi. Comme les autres auditeurs du cours qu’il donne le lundi soir, dans la petite salle Cavaillès, Derrida est frappé par le charisme de ce professeur qui n’est que de quatre ans son aîné : « C’était impressionnant d’éloquence, d’autorité, de brillance. » Parfois, Foucault emmène quelques étudiants jusqu’à l’hôpital Sainte-Anne, dans le service d’un de ses amis psychiatres. Cette expérience de confrontation directe à la folie, Derrida ne l’oubliera jamais : « On faisait venir un malade et il était interrogé, examiné, par un jeune médecin. Nous assistions à cela. C’était bouleversant10. » Le médecin se retirait ensuite et après avoir rédigé ses observations, il venait faire une sorte de leçon devant Georges Daumezon, le patron du service. Entre Foucault et Derrida, les relations deviennent rapidement amicales ; elles sont d’autant plus faciles que, bien qu’il ait été nommé assistant à Lille, Foucault habite toujours l’École à cette époque.


Une autre rencontre, plus décisive encore, se produit en février 1953. Michel Aucouturier, auquel son père a offert sa voiture pour le féliciter de son succès au concours, emmène trois camarades, Michel Serres, Élie Carrive et Jackie, pour une semaine de vacances dans la station les Carroz-d’Arâches, en Haute-Savoie. Mais si ce séjour mérite d’être mentionné, c’est moins pour les chutes de ski des jeunes gens que pour la première rencontre de Jackie avec Marguerite, la sœur aînée de Michel, une rencontre qu’ils évoqueront à demi-mots dans le film Derrida. Tout juste âgée de vingt ans, la blonde et belle jeune fille est atteinte de tuberculose, comme beaucoup d’étudiants de sa génération. Elle est hospitalisée depuis plusieurs mois au sanatorium du Plateau d’Assy et son état de santé reste incertain, les bons et les mauvais résultats se succédant lors des analyses. Dès cette première rencontre, Jackie s’intéresse à Marguerite, mais il n’a pas l’occasion de la voir en tête à tête. Aux yeux de la jeune fille, il n’est encore qu’un des garçons du groupe. C’est un an et demi plus tard, quand Marguerite reviendra à Paris, que leurs relations deviendront plus personnelles.


 


Les mois passant, Derrida se laisse entraîner dans une sorte d’agréable tourbillon. Comme il l’écrit à sa cousine Micheline, « la vie que l’on mène ici appelle de longues vacances calmes, silencieuses, solitaires. Tu ne peux imaginer à quel point on s’agite, se démène, se disperse. On est effrayé, à la fin d’une journée, en récapitulant l’emploi de son temps11 ». Mais comme pour se rattraper, Jackie s’absorbe pendant une bonne partie de l’été 1953, à El-Biar, dans la lecture d’un livre qui aura pour lui une importance fondamentale, les Idées directrices pour une phénoménologie pure et une philosophie phénoménologique d’Edmund Husserl, œuvre plus connue sous le nom d’Ideen I. L’ouvrage a été traduit, introduit et commenté par Paul Ricœur. « Ce fut donc ce grand lecteur de Husserl qui, plus rigoureusement que Sartre et même que Merleau-Ponty, m’apprit d’abord à lire la “phénoménologie”, et qui, d’une certaine façon me servit de guide à partir de ce moment-là », reconnaîtra Derrida dans un hommage tardif à Ricœur12.


Pour le reste, août et septembre se passent une nouvelle fois dans un mélange d’indolence et de mélancolie. « Je bénis la fin des vacances, écrit-il à Michel Serres. J’ai fini par céder au lâche désir de fuir totalement la famille. C’est ce qui arrive quand on l’aime trop13. » Husserl mis à part, il n’a guère travaillé, préparant à peine le certificat d’ethnologie qu’il doit présenter à la Sorbonne, puisque c’est cette discipline qu’il a choisie comme matière scientifique, pour sa licence.


Une chose désole Jackie : la distance qui s’est établie avec Michel Monory depuis son entrée à Normale Sup. Avec aucun des élèves de l’École, il n’a retrouvé le même degré d’intimité. Et c’est avec nostalgie qu’il s’adresse à son ami :



Pourquoi n’avons-nous même plus la force de nous écrire ? Tu sais que de ma part ce n’est pas un oubli. Ce n’est pas mon amitié qui est morte ou qui a perdu son « sel », mais plutôt quelque chose en moi. Il faudrait que je me raconte – à toi et à moi-même – que je me « récite » depuis deux ou trois ans jusqu’à des événements très récents pour y faire quelque lumière.


Et puis, je ne veux plus écrire, je ne sais plus. C’est d’autant plus désolant que je ne me sauverais, j’en suis sûr – ici bas, bien entendu – que si j’écrivais constamment, pour moi du moins14.




À la rentrée 1953, les examens de licence à la Sorbonne le mettent de mauvaise humeur. Comme il le racontera plus tard, en recevant la Légion d’honneur dans une des salles où il souffrit alors, « la khâgne et l’École Normale conféraient à certains d’entre nous ce puéril sentiment de hauteur et de marge élective qui ne dispensait pas les condescendants en question de descendre ici même en vue d’une inscription régulière à la Sorbonne pour leurs examens et concours, et ne me dispensa pas, moi, parmi eux, ni des épreuves ni de bon nombre d’échecs15 ». Fin octobre, pour n’avoir pas eu « le temps de dessiner et de mesurer des os », il se fait coller aux travaux pratiques d’ethnologie après avoir été admissible. En entamant cette année qu’il aurait voulu consacrer tout entière à son travail de diplôme, le voilà donc encore encombré de ce qu’il qualifie de « fardeau ridicule16 ». Heureusement, il est reçu en psychologie.


Autre bonne nouvelle, il partage une thurne confortable avec son ami Lucien Bianco, « Coco » comme on l’appelle alors, dans les nouveaux bâtiments de l’École. « Les conditions de travail sont ici idéales et je ne pense pas qu’on ait jamais mieux fait. On est délivré de tout souci matériel, et si l’on était très égoïste, très insouciant, on s’endormirait bien vite dans cette sorte de Paradis Artificiel qu’est l’École », écrit-il à sa cousine17. Ensemble, Jackie et Lucien ont acheté une vieille voiture, une Citroën C4 de 1930 qu’ils ont surnommée « T’chi t’cheu ». Certes, elle ne roule plus qu’à peine et il faut régulièrement la déplacer d’un côté à l’autre de la rue, pour éviter les contraventions en série, mais elle permet tout de même quelques sorties agréables. Et surtout, cette voiture, la première possédée par des normaliens, fait l’admiration de leurs condisciples. C’est avec « T’chi t’cheu », que Derrida conduit de façon pour le moins audacieuse, qu’il se rend chaque semaine au musée de l’Homme avec Alain Pons, pour suivre ces cours d’ethnologie dont il n’est pas encore débarrassé18. Il y apprend notamment à distinguer les crânes et les os des humains de ceux des singes anthropoïdes.


Compagnon « sage et studieux », Bianco a décidé de se spécialiser dans l’histoire de la Chine moderne et commence à apprendre le chinois (« T’chi t’cheu » signifie d’ailleurs « automobile » en chinois, dans une transcription fantaisiste). Jackie, qui travaille sur la table voisine, suit ses progrès avec admiration. Plus tard, il sera émerveillé d’entendre son ami parler couramment, dans un restaurant chinois près de la gare de Lyon. Et il se souviendra de ses discussions de l’époque avec Lucien Bianco lorsqu’il se référera au modèle phono-idéographique de l’écriture chinoise, dans De la grammatologie.


Dans l’immédiat, Jackie songe surtout à son sujet de diplôme d’études supérieures, équivalent d’un actuel mémoire de master. À la fin du mois de novembre, il se décide pour un travail sur Le problème de la genèse dans la philosophie de Husserl, sous la direction de Maurice de Gandillac, ancien condisciple de Sartre à l’École et professeur de philosophie à la Sorbonne depuis 1946. Derrida l’expliquera souvent : si Husserl n’a pas été son premier amour en philosophie, il a laissé une empreinte essentielle sur son travail, comme une « discipline de rigueur incomparable ». En ce début des années 1950, il ne s’agit d’ailleurs pas d’un intérêt isolé : encore mal reçue dans l’Université française, la phénoménologie husserlienne apparaît comme incontournable à beaucoup de jeunes philosophes. Avant de se tourner vers la sociologie, Pierre Bourdieu lui-même songe à consacrer sa thèse à Husserl.


À la phénoménologie « à la française », telle que l’ont développée Sartre et Merleau-Ponty, Derrida veut substituer « une phénoménologie plus tournée vers les sciences ». À ses yeux, il s’agit presque autant d’un projet politique que d’une nécessité philosophique. Impressionné par un ouvrage récent du marxiste Tran-Duc-Thao, il voudrait lui aussi articuler la phénoménologie avec certains aspects du matérialisme dialectique. Le mot dialectique revient avec insistance dans le diplôme ; il y renoncera bientôt.


Comme bien d’autres, Derrida est fasciné par les manuscrits inédits de Husserl – notamment sur la temporalité, la « genèse passive » ou l’« alter ego » –, autant de textes que l’on ne peut consulter qu’aux Archives Husserl de Louvain. En janvier 1954, Maurice de Gandillac envoie une lettre de recommandation et obtient l’assurance que le père Herman Van Breda facilitera l’accès à ces précieux documents.


Derrida part pour Louvain en mars et y reste plusieurs semaines. C’est la première fois qu’il franchit la frontière nationale. Dans le grenier de l’Institut de philosophie, où un grand nombre des 40 000 pages inédites laissées par Husserl sont conservées depuis 1939, Jackie travaille assidûment. Malgré sa connaissance assez moyenne de la langue allemande, il déchiffre et recopie avec soin de nombreux passages, même s’il n’en tirera finalement qu’un parti assez réduit dans son diplôme. Les Belges qu’il rencontre semblent lui déplaire. Heureusement, il sympathise avec Rudolf Boehm, un jeune philosophe allemand qui collabore à l’édition des inédits husserliens. Chaque jour, en se promenant dans les rues et les parcs de la ville, ils ont ensemble de longues discussions philosophiques, à propos de Husserl bien sûr, mais aussi de Sartre et de Merleau-Ponty. Dès qu’il le peut, Jackie ramène la conversation vers Heidegger dont l’œuvre lui importe de plus en plus et dont Rudolf Boehm, ancien étudiant de Hans Georg Gadamer, est un excellent connaisseur19.


C’est lors de ce séjour que Derrida découvre Der Ursprung der Geometrie (L’origine de la géométrie), un texte tardif de Husserl, qui vient à peine d’être publié en allemand, et qui aura une grande importance pour lui pendant les années suivantes20. Il n’empêche qu’il n’est pas fâché de rentrer à Paris et de retrouver sa thurne et ses amis. Pendant les mois suivants, il rédige à un rythme plus que soutenu un texte de près de trois cents pages, sur de vieilles fiches administratives et du papier à en-tête des champagnes Mercier et Mumm dont il a dû récupérer des piles entières chez son père. Lucien Bianco se souvient que Derrida lui lisait parfois des passages qu’il venait d’écrire, mais que, n’ayant jamais entendu parler de Husserl auparavant, il n’en comprenait pas grand-chose.


Ce n’est pas ici le lieu de rendre compte d’un ouvrage aussi technique que Le problème de la genèse dans la philosophie de Husserl. Mais l’une des choses les plus frappantes, dans ce qui se présente comme un simple mémoire, c’est l’aplomb dont fait preuve Derrida. Traversant de part en part l’œuvre de Husserl, il ne craint pas de la remettre en cause. Si l’on ne se gardait des anachronismes, on pourrait même dire qu’il commence à la « déconstruire ». Dès la fin de l’introduction, il n’hésite pas à écrire :



Malgré l’immense révolution philosophique que Husserl a entreprise, il reste prisonnier d’une grande tradition classique : celle qui réduit la finitude humaine à un accident de l’histoire, à une « essence de l’homme », qui comprend la temporalité sur le fond d’une éternité possible ou actuelle à laquelle il a pu ou pourrait participer. Découvrant la synthèse a priori de l’être et du temps comme fondement de toute genèse et de toute signification, Husserl, pour sauver la rigueur et la pureté de « l’idéalisme phénoménologique », n’a pas ouvert la réduction transcendantale et n’a pas réajusté sa méthode. Dans cette mesure, sa philosophie appelle un dépassement qui ne sera qu’un prolongement ou, inversement, une explicitation radicale qui sera toute une conversion21.




En dépit d’une direction qualifiée de « bienveillante et vigilante », le seul lecteur officiel du diplôme, Maurice Patronnier de Gandillac – que certains surnomment « Glandouiller de Patronage » –, se contente de le parcourir. C’est parce qu’il perçoit tout de suite la qualité du travail, dira-t-il plus tard ; c’est surtout parce qu’il n’est nullement spécialiste de Husserl. Quoi qu’il en soit, Derrida est très déçu de cette absence de réaction face à son premier texte d’envergure. Il espérait un véritable dialogue philosophique, dialogue qu’il avait entamé avec Rudolf Boehm, mais n’a pu poursuivre avec aucun de ses proches. « Mon travail de diplôme serait intéressant dans d’autres conditions et pour d’autres lecteurs », confie Jackie à Michel Monory. Ni Althusser ni Foucault ne semblent avoir proposé de le lire. Seul Jean Hyppolite le fera, un an plus tard, encourageant Derrida à en entreprendre la publication. Mais Jackie, alors en pleine préparation de l’agrégation, ne donnera pas suite à cette idée.


Le problème de la genèse dans la philosophie de Husserl est bien autre chose qu’un simple travail de diplôme. Nombre d’éléments fondamentaux de l’œuvre sont déjà en place et, quand le texte sera finalement édité, trente-sept ans plus tard, Derrida sera troublé d’y « reconnaître sans reconnaître […] une manière de parler, à peine changée peut-être, la position ancienne et presque fatale d’une voix, du ton plutôt ». Il le sera plus encore d’y retrouver une sorte de loi dont la stabilité lui paraîtra « d’autant plus étonnante que, jusque dans sa formulation littérale, elle n’aura cessé, depuis lors, de commander » tout ce qu’il écrit. Ce dont il s’agissait pour lui dès cette époque, c’était bien « d’une complication originaire de l’origine, d’une contamination initiale du simple22 ». En découvrant ce texte, Jean-Luc Nancy écrira pour sa part à Derrida : « Ce qui est terrible avec ce livre, c’est qu’on ne peut pas y trouver le jeune Derrida qu’on voudrait surprendre en flagrant délit de jeunesse. La genèse de Derrida, oui, mais pas le jeune Derrida. Il est déjà là tout entier, tout armé et casqué comme Athéna. Pourtant, ce qui lui manque est visible, et c’est justement une certaine jeunesse, celle du jeu23 ».


 


Malgré ses relations excellentes avec Lucien Bianco, Derrida reste nostalgique de son amitié avec Michel Monory. Si « l’agitation froide » de l’École l’étourdit, il languit « après ces longues solitudes silencieuses de la rue Lagrange pendant lesquelles et en sortant desquelles on est vraiment soi-même24 ». Michel, qui a réussi l’écrit du CAPES de lettres l’été précédent, est stagiaire dans deux lycées de Nancy. Cela ne facilite pas les rencontres et ces dernières sont généralement trop brèves pour ne pas être décevantes. Jackie a l’impression de se fermer, de devenir dur et égoïste. En avril 1954, en proie à un nouvel accès de mélancolie, il implore son ami de rester au moins un week-end complet à Paris :



Essaie de me voir avant ces vacances, lorsque je n’ai plus d’ami que toi ; personne, rien, personne. C’est à un fantôme qu’ici les gens s’adressent, même quand ils me témoignent de l’amitié. Et l’on devient vite ombre à ses propres yeux quand il en est ainsi. […] Je t’attends, comme depuis toujours.


Je mène une vie triste, déprimante et inquiète. […] Je n’en sais pas la raison, mais ma tristesse elle-même se transforme ; elle devient constante, sèche ou acide. Je crois qu’auparavant elle se nourrissait à une autre joie ou à une autre espérance, plus vraie qu’elle-même25.




Nostalgique lui aussi, Michel regrette « les mêmes riches heures » de leur vie parisienne : les petits déjeuners ensemble au coin de la rue Gay-Lussac, « ces promenades à Sceaux, sur les quais la nuit, à Orly dans la guimbarde, cette page de Don Quichotte que tu m’as lue dans ta chambre de l’École, en riant comme un enfant ». Dans ses lettres, il multiplie les signes de « tendre amitié » pour son cher Jackie. Mais souvent il craint de le voir s’éloigner : « Ne suis-je point pour toi perdu dans la brume, pâle fantôme d’ami, disgracieux ? […] Je ne sais pas si je mérite ton amitié, ni si celle que je te porte est assez belle26. »


Les relations féminines de Jackie à cette époque restent assez mystérieuses. À la Sorbonne, il a notamment rencontré Geneviève Bollème, une étudiante en lettres passionnée de Flaubert et déjà bien introduite dans les milieux littéraires. De toute évidence, la jeune femme ne le laisse pas indifférent, mais elle semble pour sa part plutôt gênée par l’ambiguïté de leurs rapports. « Il faudra tout de même que nous parlions de notre situation respective l’un vis-à-vis de l’autre, lui écrit-elle un jour. J’ai toujours eu l’impression, pour ne pas dire la certitude, qu’elle reposait sur un malentendu27. » Cela n’empêchera pas une durable amitié de s’établir.


 


À partir d’octobre 1954, préparation de l’agrégation oblige, « le Der’s » et « Coco » ont droit à des thurnes individuelles. Mais leurs chambres sont voisines et ils continuent de partager la même voiture et le même abonnement au Monde. Et surtout, ils poursuivent leurs discussions politiques. Pendant l’été, Bianco a eu la chance de faire un long voyage en Chine, avec une délégation des amitiés franco-chinoises (dont fait également partie Félix Guattari). À son retour, le futur auteur des Origines de la révolution chinoise est intarissable sur le sujet. Derrida reconnaîtra plus tard que c’est à Bianco qu’il doit tout ce qu’il a appris « à comprendre, et à penser, de façon inquiète, critique, mouvementée, de la Chine moderne28 ».


De manière générale, Lucien est à l’époque plus engagé et plus radical que Jackie, lequel lui déclare un jour : « Si le destin me donnait la possibilité de jouer le rôle de Lénine, peut-être bien que je m’abstiendrais29. » Cette année-là, l’actualité les touche de très près. Le 7 mai 1954, avec la chute de Diên Biên Phu, commence la désagrégation de l’Empire colonial français. Quelques semaines plus tard, l’arrivée de Pierre Mendès France à la tête du gouvernement suscite bon nombre d’espoirs. Mais dans la nuit du 1er novembre 1954, une série d’attentats secoue l’Algérie : une organisation jusqu’alors inconnue, le FLN, appelle à « reconquérir la liberté ». Le 5 novembre 1954, le ministre de l’Intérieur, un certain François Mitterrand, déclare à l’Assemblée nationale que « l’Algérie, c’est la France », et que « la rébellion algérienne ne peut trouver qu’une forme terminale : la guerre ». Le conflit durera huit ans, traumatisant toute une génération et marquant Derrida avec une intensité particulière.


Un autre événement, de portée nettement plus locale, marque la rentrée à l’École : Jean Hyppolite prend la direction de l’établissement. Grande figure de la philosophie française de l’époque, il est l’un de ceux qui vont compter réellement pour Derrida et l’un des premiers qui percevra sa dimension philosophique. Entré à l’ENS la même année que Jean-Paul Sartre et Raymond Aron, Jean Hyppolite est l’un des introducteurs de Hegel en France. Il a suivi dans les années 1930 les célèbres cours d’Alexandre Kojève sur la Phénoménologie de l’esprit avant de traduire et commenter minutieusement cet ouvrage fondamental. Longtemps professeur de khâgne à Henri-IV, Hyppolite a eu parmi ses élèves Gilles Deleuze et Michel Foucault. En arrivant à la tête de l’École, il a l’ambition de rendre à la philosophie la place d’honneur de la filière littéraire. Mais son tempérament ne lui permettra pas de s’imposer autant qu’il le voudrait.


L’interlocuteur principal de Derrida, en cette année 1954-1955, est assurément Althusser. Jackie, qui appréhende l’agrégation autant qu’il redoutait le concours d’entrée de l’École, ne demande qu’à travailler et à suivre les conseils qu’on lui donne. Pour la première dissertation que son caïman lui demande, il prend des notes méthodiques sur Freud. Puis, dans un long texte d’allure très personnelle, il essaie pour la première fois d’articuler la psychanalyse et la philosophie :



Quand il cesse d’être son remords, l’inconscient n’est que le repentir de la philosophie. Celle-ci, en tant que telle et dans son moment propre, se meut entre des transparences : idées intelligibles, concepts « a priori », données immédiates de la conscience, significations pures. Or, l’inconscient n’est pas seulement une confusion ou une opacité. C’est surtout un mélange30.
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