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Présentation de l'éditeur


 


De ses origines millénaires à l’avènement des grandes ascensions sportives, l’histoire de l’alpinisme est, avant tout, celle d’une fascination. Depuis toujours les hommes ont été intrigués et effrayés par la montagne. À l’assaut des sommets, l’alpiniste cherche en lui l’ultime sursaut lui permettant de vaincre dans la difficulté, de surmonter le danger et de lutter contre les éléments et la nature.


De la conquête du mont Blanc en 1786 à l’alpinisme moderne, cette nouvelle édition de l’Histoire de l’alpinisme magnifie ces exploits et ces actes héroïques. Rédigé par deux grands spécialistes et historiens de la montagne, Roger Frison-Roche, écrivain, explorateur, guide de haute-montagne, journaliste et réalisateur, et Sylvain Jouty, cet ouvrage s’impose comme un hymne à la montagne et un livre de référence pour les amoureux de l’alpinisme.


     









Histoire de l'alpinisme









Introduction




Où cesse le tourisme en montagne ? Où commence l'alpinisme ?


Disons que l'alpinisme commence à partir du moment où l'ascension d'une montagne, d'une falaise ou d'un sommet secondaire, bref d'un accident du relief terrestre, devient dangereuse par le fait même du relief ou du climat. Ce sont uniquement la notion de danger et la technique forgée par l'homme pour déjouer ces dangers qui constituent ce que l'on nomme communément l'alpinisme, qui est, en fait, une grande passion humaine tendant à devenir un sport à l'état pur, où le désir de la performance fait passer au second plan les qualités esthétiques demandées jadis à une ascension.


À l'inverse du touriste, qui recherche surtout la détente et la beauté, l'alpiniste se complaît dans la difficulté à vaincre, dans le danger à surmonter, dans une lutte ardente contre les éléments et la nature.


Les touristes sont innombrables ! Il est réservé à une minorité de se dire alpiniste ; car celui qui expose sa vie sciemment mais avec l'idée bien établie de dominer le danger, qu'il recherche, par son intelligence et sa force morale, par l'utilisation de ses réflexes et de sa force physique, celui-là appartient obligatoirement à une élite.


En contrepartie, alors que le touriste reste à jamais perdu dans la foule, il arrive que l'alpiniste atteigne à la notoriété. Dans un monde moderne où seul compte l'exploit, où le culte de la vedette atteint son paroxysme, il est bien naturel et bien excusable que tout jeune alpiniste en puissance rêve de voir un jour son portrait à la une des plus grands journaux du monde entier, avec tout ce que cela comporte pour lui d'avantages matériels et de réussite future. Ainsi, peu à peu, s'est déformé un sentiment très pur, du jour où l'alpinisme a suscité l'intérêt des masses. Cet intérêt est fort récent. Avant la Seconde Guerre mondiale, l'exploit alpin le plus grand ne connaissait que la notoriété des montagnards, le récit ne dépassait pas le cadre des revues spécialisées, l'alpinisme n'était pas devenu un sujet « grand public ». L'exploitation éhontée de quelques drames retentissants de la montagne a plus fait pour le vulgariser que les pages vibrantes de Guido Rey et de Mummery ou les analyses pathétiques des sentiments du montagnard proposées par Tézenas du Montcel, Guido Lammer et d'autres.


Les origines de l'alpinisme sont très lointaines, très différentes entre elles par les mobiles qui ont poussé les hommes d'autrefois à faire les premières ascensions connues. Mais ces premiers exploits ont tous eu des raisons non esthétiques : l'exploit qui prédomine est surtout l'exploit utilitaire. Qu'elles aient été le fait d'un soldat (le Ligure des guerres de Jugurtha), d'un savant (Saussure), d'un capitaine courtisan (Antoine de Ville, au mont Aiguille), d'un cristallier (Jacques Balmat), ces ascensions ont conféré à leur auteur la renommée, l'avancement, la notoriété ou la fortune, et on ne peut vraiment plus parler d'exploit gratuit.


À travers tous ces exemples, la part due aux savants, ou plutôt aux scientifiques, est considérable. Qu'ils soient géologues, botanistes, géographes, glaciologues ou physiciens, c'est en poursuivant leurs expériences sur le terrain, en vérifiant leurs théories que ces savants ont contribué pour la plus grande part à la conquête des sommets. Chez quelques-uns, l'intérêt scientifique se doublait au moins d'un intérêt esthétique, et les écrits de Saussure sont là pour prouver que, chez lui, la science et le beau faisaient bonne entente.


C'est sans doute parce que, pendant très longtemps, le mobile qui poussa les hommes à gravir les montagnes ne fut pas exclusivement désintéressé que certains désirent faire commencer l'histoire de l'alpinisme à la fondation de l'Alpine Club, en 1857. Ce serait une grave erreur. Peut-être pourrait-on simplement faire dater de cette année-là le commencement d'un alpinisme sportif, dans le sens où les Anglais entendaient ce mot : une activité sans contrepartie, fort éloignée des courses cyclistes modernes, du ski du XXe siècle ou des tournées des joueurs de tennis amateurs à travers le monde, toutes ces prestations se réclamant du sport.


Peu importe : il y a eu suffisamment de mobiles pour pousser l'homme à gravir les montagnes. On pourrait dire qu'il y a surtout recherché son intérêt personnel, cet intérêt n'étant pas forcément financier, car le désir de gloire constituait, le plus souvent, le moteur le plus puissant.


En tout cas, l'alpinisme est, dans l'histoire de la conquête de la montagne, une forme très différente de toutes celles qui ont motivé l'installation de l'homme en montagne. En fait, si l'homme a cru conquérir la montagne, celle-ci l'a en réalité conquis lui-même, puisqu'il y a eu adaptation au milieu. Et ceci non seulement pour les formes humaines ou animales, mais aussi pour les végétaux : la vache de montagne est différente de la vache normande ou frisonne ; l'ours lui-même, qui vit sous toutes les latitudes, s'est adapté non seulement à la montagne, mais aux différents types de montagne dans lesquels il vit. Quant à l'homme, il a vu s'opérer très lentement sur sa personne une transformation morphologique. Peut-on nier que les Sherpas de Namche Bazar sont le type même de l'homme des montagnes, autant par leur adaptation à l'altitude (qui leur permet de vivre normalement au-dessus de 4 000 mètres) que par les ressources qu'ils ont su tirer d'une nature extrêmement dure ? On sait que des races humaines vivent normalement à cette même altitude sur les altiplani du Pérou, du Chili ou de la Bolivie ; sur ces hautes terres de l'Amérique du Sud, une race européenne, datant de la conquête espagnole, s'est installée et adaptée à tel point, au cours des siècles, qu'elle est également devenue une race montagnarde.


À l'inverse, tout ce qui a trait à l'alpinisme ne favorise aucune adaptation de l'homme au milieu : les délais sont trop courts. Ce sont des hommes des plaines ou, tout au moins, de montagnes moyennes qui ont réalisé les plus grandes conquêtes dans ce domaine.


Au début, ils ont réalisé leurs exploits par eux-mêmes. Puis ils ont compris qu'il fallait remédier à ce qui leur manquait, à l'épuisement de leurs forces dû à l'altitude et au manque d'oxygène. Ils ont donc employé les appareils respiratoires à oxygène et, dès lors, ils ont évolué aussi normalement qu'en bas ; ils ont combattu le froid par des tissus spéciaux, ils ont inventé le matériel et la technique. Ils ont vaincu la montagne par leur intelligence et, à ce titre, pour l'alpiniste, la montagne est bien une conquête de l'homme.


Conquête fragile, capricieuse, extrêmement courte dans le temps, puisqu'elle ne s'accompagne jamais d'un séjour. L'homme ne vivra pas sur l'Everest, ni sur le Jannu, ni sur le mont Blanc. Il s'y rend dans un élan de découverte et de passion, mais il redescend tout aussi vite à des altitudes plus respirables.


De cette conquête, l'homme – et surtout l'homme d'aujourd'hui – a beaucoup rendu compte. Les écrits qui magnifient ces exploits sont innombrables, comme est longue, touffue, abondamment fournie en actes héroïques et en traits sensationnels, l'histoire de l'alpinisme.


L'histoire de l'alpinisme a été traitée par les voix les plus autorisées ; notre ouvrage ne peut donc en être qu'une synthèse de l'histoire de l'alpinisme, à travers laquelle nous chercherons à comprendre l'évolution ascendante – naturellement ! – de cette passion, depuis ses origines obscures jusqu'à l'avènement du grand alpinisme sportif moderne. Nous y verrons que, quelle que soit la forme adoptée par l'homme pour gravir les montagnes, quels que soient les mobiles qui l'ont inspiré, une époque de l'histoire de l'alpinisme correspond toujours à une époque donnée de la vie de l'homme sur la Terre ; l'évolution sociale, les guerres ont marqué cette histoire d'étapes précises ; enfin, la conquête de la haute montagne, l'alpinisme tel qu'il est ou a été pratiqué est toujours révélateur de la pensée d'une époque, d'un pays ou d'une nation.


Nous pensons que l'histoire de l'alpinisme doit logiquement commencer avec la conquête du mont Blanc. Pourtant, avant 1786, Jacques Balmat, Paccard et Saussure, il y avait eu des ascensions célèbres. Elles constituent la « préhistoire de l'alpinisme ».

















Les Alpes









La préhistoire de l'alpinisme




Avant les alpinistes, la montagne intriguait ou faisait peur, mais ne séduisait guère. Ils furent rares, ceux dont l'histoire a retenu qu'ils gravirent des sommets… Leurs témoignages n'en sont que plus remarquables.







À mesure que l'on fouille et décrypte les écrits les plus anciens, on recule la date de ce que l'on pensait être le début de l'alpinisme.


Les historiens, dans cette matière, se plaisent à parler de Xénophon et de la retraite des Dix Mille, quatre siècles avant J.-C. Mais on peut penser qu'à des époques inconnues, et même préhistoriques, l'homme a gravi les très hautes montagnes. Peut-on croire que les populations de la civilisation camunienne de l'âge du bronze (1500 avant J.-C.) se soient cantonnées dans le val Camonica sans même poursuivre leur gibier préféré, le cerf, à travers les Alpes Bergamasques ou sur les glaciers faciles de l'Adamello ? Peut-on affirmer que les mineurs du Salzkammergut ou leurs chefs n'ont pas, vers la même époque, au cours d'une chasse à l'ours, qui était leur animal sacré, gravi des falaises calcaires imposantes comme celles qui forment actuellement les Totes Gebirge ?


De plus, on a trop tendance à occulter les civilisations autres que la nôtre. De tout temps, les populations religieuses de l'Himalaya ont, sinon gravi les cimes qui étaient des montagnes sacrées, du moins franchi des cols à des altitudes surprenantes pour se rendre du Tibet en Inde et vice versa. Peut-on penser que le Fujiyama n'ait été gravi que depuis quelques siècles ? Oublie-t-on, enfin, que les mines des Andes se situent à une telle altitude qu'il est fort probable que les mineurs des civilisations pré-incas se sont aventurés fort loin et fort haut dans l'espoir de trouver le gisement qui affleure ?


Soyons donc très prudents dans nos affirmations et citons simplement quelques dates très précises et très connues qui nous permettront de jalonner cette histoire de l'alpinisme de façon structurale.


J'aime fort, pour ma part, faire remonter les origines de l'escalade rocheuse à cette fameuse anecdote du Ligure contée par Salluste dans Guerres de Jugurtha et citée par le spirituel et délicieux écrivain Charles Gos.


En l'an 106 avant J.-C., un Ligure des légions de Marius, pour rompre la monotonie du siège d'un camp berbère placé en position défensive sur le haut d'une falaise rocheuse dominant le lit de la Moulouya, et pour améliorer son ordinaire, part à la recherche des escargots de rocher, particulièrement abondants dans les calcaires et qui, aujourd'hui encore, font la joie des amateurs de « cargolades ». Pour ce faire, il gravit la falaise, grimpe des cheminées, se laisse entraîner par sa passion, franchit des surplombs, en contourne d'autres par des vires et, finalement, s'aperçoit qu'il est arrivé au faîte et qu'il peut surprendre le camp ennemi, qui n'attend aucune attaque de ce côté.


L'homme redescend faire part de sa découverte à ses chefs et dirige ensuite l'expédition. Le voici promu guide, véritable guide de montagne : il va devant, force les passages, les équipe en câbles et en tiges de fer, aide ses camarades à franchir les passages les plus ardus.


L'histoire ne nous dit pas s'il fut plus tard promu centurion. À dire vrai, cette anecdote fut répétée maintes fois par la suite, et surtout pendant la dernière guerre franco-allemande ; elle se retrouve, vingt siècles plus tard, dans l'exploit de Frendo et de ses sections au mont Froid en 1945, prenant par surprise les positions allemandes, après l'escalade d'une paroi de rocher strictement inaccessible du point de vue tactique. Le Ligure avait eu également un émule glorieux durant la guerre de 1914-1918, en la personne du montagnard tyrolien Innerkofler escaladant la paroi de la Paternkofel et se faisant tuer au sommet dans l'accomplissement de sa mission.


Ainsi, dans l'Histoire, les plus hauts faits d'alpinisme sont-ils dus à des exploits guerriers. Peut-être, cependant, pourrait-on également parler de relations économiques, de pèlerinages religieux. Quelles étaient ces populations qui franchissaient dans l'Antiquité le Lysjoch ou le Théodule, apparemment beaucoup plus faciles que de nos jours ? Cela ne signifie pas que les Alpes étaient moins enneigées ; j'opinerais plutôt pour le contraire : les glaciers supérieurs étaient tellement épais qu'ils devaient présenter de larges surfaces plates, un écoulement très lent et, par tant, peu de chutes de séracs. À titre d'exemple, il y a un siècle, le passage classique pour le col du Géant était sous l'aiguille de la Noire et il évitait pratiquement les séracs actuels du glacier du Géant, à tel point qu'il permettait l'acheminement de troupeaux de contrebande entre Courmayeur et Chamonix.


Déjà à l'époque du Ligure, de hautes montagnes avaient été gravies ; mais c'est le fait du légionnaire romain d'avoir découvert les possibilités de l'escalade rocheuse.


On présume que le mont Argée, dans l'Anti-Taurus, aurait été gravi au IVe siècle avant J.-C. Plus tard, l'exploit de Philippe de Macédoine gravissant le mont Hæmus, dans les Balkans (2 900 mètres), en 181 avant J.-C., représente sans doute la première utilisation des montagnes comme observatoire stratégique.


On sait que l'empereur Hadrien gravit l'Etna en 130 de notre ère, et qu'à cette époque son ascension était courante.


Toutefois, il est encore malaisé de discerner les mobiles qui poussaient les gens de ces époques reculées à gravir des montagnes difficiles, à franchir des cols glaciaires, voire à escalader des falaises abruptes.


En 1280, Pierre III d'Aragon gravit le Canigou. C'était, aux dires des contemporains, la plus haute cime de son royaume, en tout cas la plus visible de loin ; manifestement, le Canigou est l'un de ces sommets vers lesquels on est irrésistiblement attiré. La chronique de l'époque prétend que le souverain découvrit au sommet un lac et un dragon. Légende tenace que l'on retrouve un peu partout dans les Alpes. Est-ce pour exorciser les dragons que l'évêque Vallier aurait, selon une tradition locale, gravi au Ve siècle les 2 800 mètres de la montagne toute proche qui porte aujourd'hui son nom ?


Le XIVe siècle connaît plusieurs exploits, parvenus jusqu'à nous : en 1307, c'est l'ascension du Pilate, montagne qui deviendra célèbre deux siècles plus tard, en 1555, après l'ascension de Gesner.


Mais nous voici le 27 avril 1336. Un poète gravit les flancs du Ventoux, dépasse les oliveraies, franchit les pinèdes, débouche sur la nudité du lapiaz terminal balayé par des vents violents : c'est Pétrarque, pris du désir furieux d'escalader ce sommet. Cette fois-ci, nous tenons un alpiniste, un vrai, qui fait l'ascension pour son seul plaisir. Et il écrit au retour ses impressions – avec, certes, une minutie de topographe décrivant un paysage, mais aussi avec l'étonnant lyrisme qui caractérise son époque. On peut penser que ce « récit de course » fut de très loin le mieux réussi du genre, et il reste inégalé.


Un homme avait donc gravi une cime pour sa joie intérieure ; car, une fois apaisée sa soif de visions terrestres, il poursuit sa méditation et comprend qu'il n'est qu'à mi-chemin de son ascension et que celle-ci se continue plus haut, vers l'inaccessible. L'alpinisme contemplatif était né, il devait durer jusqu'à l'avènement de l'alpinisme artificiel en France, vers les années 1950.


Mais l'ascension de Pétrarque ne fut qu'un jaillissement de l'intelligence ! Il fallait, pour s'exprimer ainsi, un être d'élite. Pétrarque, encore de nos jours, reste cité parmi les initiés et, s'il est plus célèbre par ses amours que par ses ascensions, il n'en reste pas moins qu'il nous montre tout ce que nous aurions gagné si Saint-John Perse ou Mallarmé avaient essayé de gravir nos cimes.


Pourtant, un autre grand esprit, Léonard de Vinci, avait escaladé en ce même siècle le Monboso, une cime peu individualisée des Alpes Pennines. Peut-être est-ce là la première ascension scientifique ? Quand on connaît l'esprit encyclopédique du maître… De là également date sans doute cette notion de la beauté des Alpes, transcrite en décor sur les fonds de tableaux. Étonnants portraits en avant-plan d'un paysage dolomitique ! Étonnantes montagnes dressées au-dessus des plaines flamandes par les visionnaires revenus d'Italie !


Ascension d'esthète avec Pétrarque au Ventoux. Ascension à caractère scientifique avec Léonard de Vinci au Monboso. Le XIVe siècle voit également la première grande ascension à caractère religieux et, cette fois, sur un sommet important, élevé : Rochemelon, 3 557 mètres, dominant de près de 3 000 mètres le monastère de Suse, qui passait à l'époque pour le plus haut des Alpes. (En altitude relative, c'est à peu près exact !)


Boniface Rotario d'Asti, qui avait beaucoup à se faire pardonner et qui désirait expier ses péchés, gravit le pic le 1er septembre 1358 et porta sur le sommet un triptyque de la Vierge. Depuis, les habitants de la vallée s'y rendent en procession chaque année. Un pèlerinage à 3 557 mètres ! Il est vrai que les escarpements sud de Rochemelon ne sont qu'un gigantesque entassement de rochers brisés sur lesquels il était facile de créer une amorce de sentier. De plus, si Rochemelon écoule sur la France un glacier, son versant italien est très rapidement déneigé. Peu importe, c'est quand même une belle montagne !


Pétrarque avait gravi sa cime pour sa joie intérieure, Rotario d'Asti pour faire pénitence. On ne gravit plus les cimes pour faire pénitence, mais, comme dirait Giono, la joie demeure !


Le XVe siècle expirant assiste à la toute première manifestation de l'alpinisme acrobatique, quatre siècles avant Guido Rey. C'est en 1492 que le sieur Antoine de Ville, courtisan de Charles VIII, réalisa un désir exprimé par son souverain en gravissant l'étrange tour de calcaire détachée de la masse de la falaise du Vercors, au-dessus des plaines du Trièves. Nous sommes en pleine féodalité : les sièges de châteaux et de places fortes sont monnaie courante et la technique est parfaitement au point. Antoine de Ville évalue la difficulté en grand capitaine ; pour lui, le mont Aiguille n'est qu'une forteresse un peu plus haute et un peu plus large, à peine ! Et, du moins, il ne risque pas de recevoir la poix bouillante ou les traits des assiégés. C'est donc à l'aide d'échelles, de cordes, de crocs de fer et en multipliant les astuces qu'il arrive au sommet, utilisant judicieusement couloirs et vires. Sur la septième merveille du Dauphiné, il découvre un troupeau de chamois et se pose la question : comment sont-ils venus là ? On sait maintenant que chamois, bouquetins ou mouflons peuvent franchir des plaques lisses inaccessibles aux humains et que leurs « voies » ne sont pas forcément celles que nous utilisons. Pareil exploit aurait été accompli en 1555, au pic du Midi d'Ossau, à 2 900 mètres, par M. de Candale, gentilhomme de la suite d'Henri de Navarre, et la chronique raconte que sa troupe s'éleva, à l'aide de crocs, de grappins et d'échelles, assez près du sommet. On devine ce que pareille assertion peut contenir d'erreurs. Candale mentionne également les chèvres sauvages, les aigles, mais, chose assez nouvelle, tente de mesurer la hauteur de la montagne dans un louable souci scientifique.


Le XVIe siècle est celui de la connaissance générale des montagnes, et surtout des Alpes, dont nous devons la première grande description à Josias Simler. Son ouvrage, publié en 1574 à Zurich, reste pour les chercheurs la clé ouvrant maintes portes. Simler avait fouillé dans les écrits de l'Antiquité et recherché tout ce que l'on savait sur les passages des Alpes et leurs difficultés. Par lui, nous apprenons qu'une première « technique » de l'alpinisme était déjà connue : ainsi l'usage de longs bâtons ferrés et l'existence des guides marchant en tête et sondant les crevasses. Il conseille des lunettes noires pour le soleil, il tient compte du vertige et des avalanches.




De sérieuses ascensions pour des simples


En ce XVIe siècle porté vers les grandes découvertes du monde et la recherche des terres inconnues, l'exploration des montagnes reste l'apanage de quelques savants médecins et botanistes, l'un n'allant pas sans l'autre, puisque les plantes constituaient la base même de la médecine, à l'époque, et que la cueillette des simples obligeait parfois à de sérieuses ascensions sur les pentes escarpées, les seules où fleurit le génépi.


Un grand événement demeure inaperçu : le record du monde d'altitude passe à 5 441 mètres avec l'ascension du Popocatépetl, au Mexique, par les officiers du conquistador Hernán Cortés. Diego de Ordás en fait la première ascension en 1519 avec neuf soldats espagnols et des Indiens ; Francisco Montaño renouvelle l'exploit en 1522 et se fait descendre dans le cratère ; l'ascension fut ensuite répétée. Elle était cette fois motivée par des besoins militaires : la recherche du soufre pour la fabrication de la poudre !


Que dire encore du XVIe siècle, sinon qu'aucun événement marquant ne jalonne la longue naissance de l'alpinisme. Pourtant, des hommes, déjà à cette époque, accomplissent des ascensions périlleuses qui, même de nos jours, sont réservées à des alpinistes entraînés : ce sont les cristalliers, ou chercheurs de cristaux de roche. Le quartz est très employé, soit dans la joaillerie, soit pour divers usages. Il est fort abondant dans le massif du Mont-Blanc, où un certain nombre de montagnards s'adonnent à cette recherche dangereuse.


Plusieurs montagnes sont déjà réputées pour la quantité de cristaux qu'on en peut extraire, et notamment le massif de l'aiguille Verte, dans la chaîne du Mont-Blanc, dont un col porte, encore de nos jours, le nom de col des Cristaux. Les Droites (4 000 mètres) et les Courtes ont été prospectées jusqu'au sommet. Combien de cimes, actuellement célèbres, ont-elles été ainsi gravies ? Le cristallier ne s'attachait pas au point culminant ; en revanche, on peut être persuadé qu'il aura escaladé bien des parois considérées aujourd'hui encore comme vierges : les fours à cristaux se nichent souvent, en effet, dans des endroits impossibles.


Autre réflexion : l'abondance des cristaux laisse percevoir que, contrairement à ce que l'on pourrait penser, les arêtes rocheuses, les crêtes et les parois pouvaient être à l'époque moins enneigées qu'actuellement, bien qu'une énorme masse glaciaire s'écoulât à leur pied. Un certain été de 1943, qui fut le plus sec de notre époque, vit fondre complètement les neiges de l'arête du Moine de l'aiguille Verte : le moindre débutant pouvait en réussir l'ascension en quelques heures ; cette même année, on fit une grande moisson de cristaux dans la vallée de Chamonix ; puis les neiges retombèrent et l'arête ourla ses corniches et ses festons de glace, recouvrant les fours, un été découverts.


C'est ainsi que des hommes mus par le besoin de se créer des ressources accomplirent des exploits remarquables et totalement ignorés. Par la suite, et tout naturellement, ils devaient former les premiers guides de montagne et le plus célèbre d'entre eux, Jacques Balmat, allait gravir le mont Blanc.


En ce même XVIe siècle, nombreux sont les chasseurs de chamois qui font commerce de viande séchée, comme cela se pratiquait encore en fraude, il y a peu, dans certaines vallées reculées des Alpes Grées ou du Valais. Bien que s'aventurant moins souvent sur les glaciers, ces hommes devaient avoir le pied sûr pour suivre le chamois sur les vires vertigineuses qu'il affectionne et, surtout, à travers les éboulis, les schistes pourris ou les lapiaz. Parmi eux également se formaient des hommes aguerris qui, le moment venu, allaient être les premiers guides.


Toutefois, ils n'auront guère le loisir d'exercer et de monnayer leur talent et il faudra attendre plus d'un siècle pour que renaisse l'alpinisme, ébauché de façon sporadique et à de longs intervalles par quelques exploits marquants.


Le XVIIIe siècle sera le moment décisif. Il fallait, en effet, pour que l'alpinisme pût se développer, qu'il touchât une société jusqu'alors adonnée aux raffinements des grandes cours européennes et peu portée à subir les fatigues d'une ascension. Enfin Rousseau vint ! Et tout fut changé, puisqu'il modifia profondément la philosophie des gens de l'époque, découvrit le culte de la nature, précéda le romantisme. Les esprits cultivés étaient mûrs pour devenir des alpinistes et ils avaient à leur disposition des professionnels formés depuis plusieurs siècles à la recherche des cristaux ou à la poursuite des chamois.


Ce siècle sera avant tout celui qui vit la conquête du mont Blanc. Mais si cet exploit laisse dans l'ombre bien d'autres prouesses, nous nous devons de signaler qu'en 1743 le Titlis (3 243 mètres) fut gravi par un moine de l'abbaye d'Engelberg.


En 1700, le géodésien Cassini II était monté au Canigou et l'explorateur français La Condamine gravissait le Pichincha (4 800 mètres), en Équateur, pour y faire des mesures scientifiques.


L'année 1760 sera l'année cruciale. Elle voit arriver à Chamonix un jeune encyclopédiste de grande valeur, Horace Bénédict de Saussure, et celui-ci, contemplant le mont Blanc du sommet du Brévent, reçoit le choc décisif : cette montagne, la plus élevée d'Europe, doit être gravie ! Il sait désormais que sa vie tout entière sera consacrée à la cime. En fait, la lutte durera un quart de siècle : autant qu'il en faudra, un siècle et demi plus tard, pour gravir l'Everest. Moins spectaculaire, mais d'une résonance tout aussi profonde par la geste épique qu'elle inscrivit dans l'histoire de l'alpinisme, est l'épopée de Ramond de Carbonnières dans les Pyrénées. Deux grands noms à la même époque, quoique inspirés par des sentiments très différents, allaient faire jaillir l'étincelle décisive, celle qui mit le feu aux désirs des hommes et les poussa désormais à gravir les montagnes pour leur seule soif de connaissance.


En cette période troublée de la Révolution française, les Pyrénées, bien que moins connues que les Alpes, étaient cependant parcourues par une équipe de chercheurs scientifiques dont le plus célèbre fut Dolomieu, le géologue « inventeur » de la dolomite. C'est en 1787 que Ramond de Carbonnières, érudit, passionné par les cimes, puis saisi par l'intérêt de la recherche scientifique, réussit, après bien des tentatives, à cerner et à gravir le mont Perdu, qu'il pensait être le plus haut sommet des Pyrénées. Ses récits se lisent comme un roman mystérieux et passionnant. Il fut, avec Saussure, l'un de nos plus grands écrivains alpins, et ceci explique en partie sa renommée : par lui, on avait beaucoup appris, beaucoup lu et beaucoup retenu. Que cela ne fasse pas oublier cependant qu'en 1797 fut escaladé le pic du Midi d'Ossau par Delfau. Il trouva au sommet un cairn ! Érigé par qui, datant de quand ? Peut-être par les compagnons d'Henri de Navarre qui accompagnaient M. de Candale en 1555 ?


1770 marque l'ascension du Buet par les frères Deluc, mais cette ascension fait partie de l'épopée du mont Blanc.


En 1779, l'abbé Murith, prieur du Saint-Bernard, muni de son marteau de géologue, gravit le mont Vélan (3 765 mètres). Ce religieux était un botaniste, mais on peut dire qu'il accomplit là un remarquable exploit alpin : la pente de neige raide (de glace, en certaines époques) du Vélan n'est pas négligeable de nos jours.


À l'exception de Ramond de Carbonnières, on cite bien peu de noms français. Les troubles révolutionnaires – et, également, le fait que le territoire français n'englobait pas encore la Savoie ni le massif du Mont-Blanc – en sont les causes profondes. C'est peut-être pour cela qu'il convient de signaler que le Français Villars fit, entre 1770 et 1787, une exploration méthodique du massif de l'Oisans, franchissant des cols élevés, entre le Vénéon et le Drac, entre la Romanche et la Guisane, gravissant des cimes faciles, mais accomplissant un remarquable travail de prospection.


Il ne nous reste plus, pour achever ce XVIIIe siècle, qu'à reprendre en l'année 1760 la conquête du mont Blanc, terminée en 1787 par l'ascension d'Horace Bénédict de Saussure, date qui constitue l'avènement de l'alpinisme, enfin sorti de la préhistoire et de la protohistoire. Ou, plutôt, sorti du Moyen Âge obscur de nombreux siècles à travers lesquels seuls percèrent quelques exploits remarquables parvenus jusqu'à nous.















La conquête du mont Blanc




1786 : deux hommes se dressent au sommet de la plus haute montagne des Alpes. L'événement fait sensation, mais c'est le résultat d'une déjà longue histoire où interviennent Saussure le savant, Bourrit l'exalté, autant que bien des Chamoniards entreprenants…







Poursuivie pendant un quart de siècle, la conquête du plus haut sommet des Alpes et de l'Europe marque incontestablement la naissance de ce que nous appelons maintenant l'alpinisme et qui est, en fait, la technique et l'art de gravir les hautes montagnes rocheuses et glaciaires de la Terre.


Certes, quelques particularismes locaux nous parlent de « pyrénéisme » et d'« andinisme », mais il ne viendrait à personne l'idée que, en écrivant l'histoire du pyrénéisme, il écrit l'histoire de la conquête des montagnes de la Terre, alors que ceci est vrai lorsqu'on parle d'alpinisme. Que nos amis des Pyrénées ou des Andes n'en soient pas humiliés. Si le terme « alpinisme » a été imposé par l'usage, c'est que les Alpes ont été le terrain idéal sur lequel s'est forgée cette technique. Les Alpes, et particulièrement le Mont-Blanc, massif compact, bien défini, facilement accessible des plaines, et groupant à la fois des aiguilles rocheuses et de grands dômes glaciaires.


C'est pourquoi l'histoire de la conquête du mont Blanc nous livre quelques-uns des mystères qui ont lentement forgé un désir nouveau dans le cœur de l'homme : la passion des cimes.


Quatre hommes seulement se disputeront le mont Blanc, mus par des mobiles différents. Trois seulement en feront l'ascension. Mais de ces quatre hommes un nom émerge, qui domine les autres comme le mont Blanc domine les cimes : Horace Bénédict de Saussure, instigateur de la conquête. Avec lui, Marc Théodore Bourrit, chantre et poète un peu fou, visionnaire, mais amant authentique de la grande montagne. Tous deux sont de Genève. Le premier est un savant solide et équilibré ; le second se laisse porter par son tempérament poétique exalté et son amour de la nature. Le premier attend vingt-cinq ans l'heure de sa gloire. Le second, qui voudrait tout et tout de suite, n'aura jamais rien. Voilà pour les citadins.


Il y a les deux autres et, en fait, ce seront eux les premiers vainqueurs. Le docteur Michel Gabriel Paccard, de Chamonix, fils du notaire du Prieuré, est un montagnard évolué, cultivé, mais qui a gardé son pied montagnard, et c'est là l'essentiel. Il fera plusieurs tentatives, recherchera la « route » (on dirait aujourd'hui la « voie ») sans y parvenir. Celle-ci sera finalement trouvée par l'homme le plus inattendu, Jacques Balmat : il n'était pas guide, il était pauvre, il était à la fois âpre au gain et désintéressé, il ne ménageait pas ses efforts. Il est certain que pour cet homme simple, conquérir le mont Blanc, c'est s'affirmer aux yeux de ses compatriotes de la vallée qui jusqu'alors, peut-être, ne l'ont pas pris au sérieux.


Jacques Balmat était un solitaire, un cristallier jaloux de ses caches et de ses gîtes ; et très certainement, en cherchant ses cristaux, il avait accompli des prouesses inconscientes qui en faisaient l'égal des guides déjà célèbres de l'époque : les Cachat, les Tairraz, montagnards expérimentés et prudents qui préfigurent les vrais guides de montagne.


Jacques Balmat visait la notoriété et le gain, et la première va rarement sans le second. Le docteur Paccard, dédaigneux du gain, se contentait de la gloire, mais avait tendance à la vouloir pour lui tout seul. Bourrit aimait sa montagne comme un amant : il ne l'a jamais possédée et son dépit a défiguré l'histoire de la conquête qui aurait pu, sans ses écrits, paraître toute simple. Saussure était porté par de plus hauts mobiles. Faire cette ascension, c'était pour lui résoudre des problèmes nouveaux, touchant la physique, la biologie, la géologie, l'étude des glaciers ; c'était étudier les effets de l'altitude ; le mont Blanc, pour lui, était déjà cet observatoire idéal qu'il construira quelques années plus tard au col du Géant. Quand on atteint à cette hauteur d'esprit, on ne se soucie ni de l'argent ni des honneurs, ils viennent tout seuls parce qu'on les a dédaignés. Voici donc le quatuor qui va animer la vallée de Chamonix pendant vingt-cinq ans.


Un quart de siècle, c'est long quand la chose peut paraître aujourd'hui si simple. Il faut se souvenir qu'à l'époque tout était à inventer. Les pionniers ne connaissaient ni la corde, ni le piolet, ni les crampons, encore moins la technique de la progression sur glacier enneigé : tout était nouveau, tout était inconnu. Le mont Blanc lui-même, très rares étaient ceux qui l'avaient approché : on cherchait les cristaux dans le bassin de la mer de Glace ; seuls quelques chasseurs de chamois devaient s'aventurer sur la montagne de la Côte ou au pied de l'aiguille du Goûter. Enfin, il fallait également que les guides de l'époque prissent intérêt à la chose. Pour la plupart, gravir le mont Blanc n'était qu'une affaire de gain. Ils n'y songèrent sérieusement qu'après l'annonce d'une prime faite par Saussure à qui atteindrait le premier la cime. Dès lors, la rivalité, la concurrence provoquèrent des luttes sournoises, mesquines ; chacun voulut être le premier au sommet !


À travers ces rivalités, on ne sait ce que l'on peut admirer le plus. Est-ce la ténacité persévérante et détachée d'un Saussure, pour qui seul compte le fait de porter au sommet le baromètre, c'est-à-dire d'y faire des mesures scientifiques, et qui, dès lors, attend patiemment, ne se mêlant que de rares fois aux équipes de chercheurs qu'il a provoquées parmi les spécialistes de la vallée de Chamonix ? Il est de toute évidence que Saussure pensait en grand capitaine, envoyant ses estafettes, faisant préparer sa voie et ne se dérangeant qu'une fois la victoire assurée. Peut-être eut-il d'ailleurs une seule faiblesse d'homme, celle de minimiser l'exploit du docteur Paccard, au profit de Balmat. À ses yeux, l'exploit du montagnard chamoniard ne prenait sa valeur que s'il permettait au savant de monter à la cime.




Les grandes vedettes


Attendre vingt-cinq ans que d'autres aient trouvé le chemin peut nous paraître aujourd'hui impensable. Comme paraît étrange le comportement de Saussure, se réservant pour l'assaut décisif. Le plus étonnant aurait été qu'on l'attende pour faire la première ascension ; il se contentera de la troisième, ayant eu besoin de se voir confirmer par une deuxième ascension réalisée par ses guides que la route trouvée par Jacques Balmat pouvait être suivie à nouveau.


Combien sympathique, malgré ses bouffonneries, est l'attitude de Bourrit, fasciné par sa montagne, incapable physiquement de surmonter les luttes très dures qui l'attendaient là-haut, mais porté en imagination au sommet ! Celui-là ne s'arrêtera jamais de pousser, d'aiguillonner les autres !


Nous avons nommé les grandes vedettes de cette conquête, mais peut-on oublier ceux dont les noms ne passèrent pas à la postérité, mais qui firent des tentatives tellement poussées qu'elles entraînèrent automatiquement la victoire finale ? Que dire de Pierre Simond, qui provoqua la vocation de Saussure en l'emmenant au Brévent, de Jean-Marie Couttet, de Cachat le Géant, de Tairraz, du Grand Jorasse ou de Cuidet, chasseur de chamois de la Gruvaz ? Chacun d'eux avait son idée, suivait sa route. Et Couteran, Victor Tissay, Paccard ?


On reste étonné devant tant d'audace jointe à une réelle connaissance de la montagne ; car déjà se forge la technique. Le drap grossier des costumes était un vêtement chaud, mais lourd, avec les guêtres de feutre, les tricots de laine suintée, les lourdes chaussures taillées dans le plus solide des cuirs : voici l'habit des montagnards se modifiant dans le détail, mais gardant ses vertus de chaleur et d'imperméabilité ; deux siècles plus tard, l'essentiel de ce costume reste encore valable pour les courses de neige en altitude. Le long bâton ferré, qui a disparu avec l'usage de la corde et du piolet, n'a pas été réemployé. C'est dommage. Il était utilisé surtout pour les « ramasses », les descentes sur neige dure ou molle dans le sens de la plus grande pente ; on n'a encore rien fait de mieux pour descendre un couloir très raide à vive allure ; il permettait également une descente très sûre dans les clapiers et les éboulis ; c'était l'instrument idéal sur la neige. Au cours de ces vingt-cinq ans de recherches au mont Blanc, certains piolets commencèrent à apparaître ; la plupart n'étaient que des haches emmanchées au sommet du long bâton. Pour d'autres pionniers, le marteau de géologue servit à tailler des encoches dans la glace. Mais si le piolet n'a guère progressé au cours du XVIIIe siècle, c'est surtout parce que les alpinistes d'alors ont soigneusement évité les endroits où il aurait été nécessaire : les pentes de glace vive, les arêtes effilées.


On peut penser que si l'usage du piolet avait été connu de Jacques Balmat, il eût sans hésiter gravi l'arête des Bosses, lors de sa tentative extraordinaire de juin 1786.


La conquête du mont Blanc fut une véritable exploration. Il fallait prévoir des camps, des bivouacs. Ceux-ci furent de deux sortes. Vrais bivouacs, ceux des montagnards lancés entre eux dans l'aventure et qui se contentaient de passer les nuits sur des rochers, confiants en leur solide organisme et en leurs vêtements chauds ; parfois, un feu de bois venait adoucir les longues veillées ; parfois, on portait jusqu'au bivouac (Pierre Ronde, montagne de la Côte) des couvertures ; mais, la plupart du temps, le chercheur ne s'encombrait pas de poids inutile. Tout autre était le campement organisé par ceux qu'à l'époque on appelait déjà les « monchus » : leurs bivouacs étaient de véritables camps lourds, nécessitant de nombreux porteurs. Lorsque Horace Bénédict de Saussure se déplaçait, c'était une véritable suite de porteurs et de domestiques qui l'accompagnait : un grand seigneur de l'époque n'eût pas conçu de dormir comme une marmotte dans un creux de rocher ! Sa dignité, plus peut-être que son confort, exigeait de telles précautions.


L'un des faits les plus décisifs de la conquête du mont Blanc sera le bivouac imprévu, mais volontaire, que passa Jacques Balmat sur les neiges du Grand Plateau, à 3 900 mètres d'altitude, le 9 juin 1786. Jusqu'alors, aucun guide, aucun montagnard n'aurait accepté de passer la nuit sur un glacier : la peur était trop grande de mourir gelé et jamais le fait ne s'était présenté. Les cristalliers, puis les guides choisissaient de préférence des rochers souvent inconfortables pour y passer la nuit ; toutes les fois qu'ils s'aventuraient fort loin sur les glaciers, ils s'arrangeaient pour revenir sur la terre ferme avant la fin du jour : ainsi Jean-Marie Couttet et Cuidet, au dôme du Goûter, Pierre Simond au col du Géant ; on couchait sur les moraines, sur des blocs, sur les nombreux rognons qui dépassent de la glace. Sur la route du mont Blanc, la montagne de la Côte, puis les Grands Mulets, puis le rocher de l'Heureux Retour ; les trois seuls pointements rocheux avant le Grand Plateau furent ainsi utilisés. Jacques Balmat passa la nuit à même le glacier et, quand il redescendit, il était fort de deux choses : il avait trouvé la route du mont Blanc, il avait prouvé qu'une nuit sur la neige n'était pas mortelle. Désormais, plus rien ne l'effrayait !


Mais jusqu'à ce jour, que de tâtonnements…


Bourrit, venant pour la première fois à Chamonix et contemplant le mont Blanc, s'étonnait que tout n'ait pas été tenté pour le gravir. Judicieuse réflexion. En fait, le mont Blanc ne semblait là, dans la première moitié du XVIIe siècle, que pour servir de toile de fond lumineuse à l'horizon de Genève et aux nouveaux philosophes ! Il était entré sous ce nom dans la géographie en 1742, lorsque Pierre Martel releva la première carte de la vallée et établit la première toponymie du massif ; ce qui, jusque-là, était porté sur les cartes nébuleuses de l'homme sous le nom de « Glacières » et de « mont Maudit » prit le nom très simple et justifié de mont Blanc.


Le mont Blanc était né, mais personne ne songeait à le gravir.


Pourtant, le 17 février 1740 naissait à Conches, près de Genève, celui qui devait être l'artisan de cette réussite : Horace Bénédict de Saussure. Dans la famille de Saussure, on répond aux sentiments de l'époque : on aime la nature, les plantes, les minéraux. Sous l'influence de son oncle, le botaniste Charles Bonnet, et d'Albrecht von Haller, Horace se passionne pour les excursions en montagne, gravit les cimes très faciles des environs de Genève, parcourt les prairies merveilleuses des Préalpes savoyardes au mois de juin, gravit enfin le Môle, ce belvédère idéal sur le massif du Mont-Blanc. Il a touché le rugueux du calcaire au Salève, il a éprouvé la griserie délicate et l'euphorie provoquées par l'air pur des altitudes, et il ressent ardemment le besoin de voir de plus près ces géants enneigés toute l'année qui barrent l'horizon à l'est.


Horace Bénédict de Saussure a vingt ans ; il voyage seul, visite les glaciers de Chamonix sous la conduite du guide Pierre Simond, petit homme agile qui le conduit intelligemment et lui fait voir ce qu'il faut pour bien connaître le massif. Saussure loge chez le curé, comme les gens de qualité. Il est riche et peu avare de ses louis d'or.


Le conduire sur les cimes est une besogne agréable, car il a bonne jambe et paie bien. Mais sans doute aurait-il pu passer et ne jamais revenir, comme tant d'autres. Heureusement, il n'en fut rien !


Pierre Simond et Saussure gravissent le Brévent, montagne modeste (2 525 mètres), mais admirablement placée : en face du mont Blanc et juste à la bonne hauteur pour que l'ensemble de la chaîne se montre dans ses proportions réelles. Vu du Brévent, le mont Blanc n'est pas, comme il l'est de Chamonix, écrasé par la distance et la verticalité des versants ; la cime a monté à mesure que s'élevaient, sur le sentier précaire de Bel-Achat, le jeune Saussure et son guide et, quand ils arrivent au sommet, le géant en face d'eux s'est soudain dressé sur son socle, noble, imposant, fier de proportions, bien équilibré dans ses masses et ses volumes. Saussure a la révélation soudaine de sa vie. Ce mont Blanc qui domine l'Europe, il faut qu'on le gravisse. Et lui, provoquera le mouvement d'intérêt nécessaire.


Bien que jeune, Saussure semble être bon psychologue. Connaît-il le penchant des Chamoniards pour l'argent ? Il offre une récompense de deux guinées à celui qui découvrira l'itinéraire ; il offre même de payer des journées à ceux qui reviendront de tentatives infructueuses. Il tiendra parole et, pendant vingt ans, financera les tentatives qui se succéderont sur la montagne.


Dans son comportement, un fait paraît significatif. La prime est offerte à celui qui trouvera la « route », ce qui veut dire que Saussure se réserve le droit d'emprunter ensuite cette « route » le premier.


Si nous réfléchissons avec notre mentalité d'hommes du XXe siècle, nous nous étonnons que le jeune Saussure, qui est loin d'être infirme et qui est même un fier marcheur, ne s'associe pas directement aux recherches, ne paie pas de sa personne, ne dirige pas lui-même les tentatives. Imaginerait-on, de nos jours, un Lionel Terray, assis dans son bureau, envoyant pendant des années au Jannu des guides et des alpinistes trouver la voie, puis, lorsqu'il reçoit le télégramme annonçant que tout est prêt, prenant l'avion et allant en effectuer la première ? Mais Saussure était un seigneur de son époque, il était riche et tout ce travail de recherches lui semblait indigne de sa valeur ; n'était-ce pas gaspiller un temps précieux qu'il pourrait consacrer à d'autres études ? Au fond, il n'établissait guère la différence entre ses propres domestiques et les guides qu'il payait ; tout au plus plaçait-il ces derniers à un rang plus élevé de la hiérarchie des serviteurs. Et, bien sûr, il ne considérerait le mont Blanc comme vaincu qu'une fois l'ascension faite par un homme de qualité…







Deux guinées pour tenter l'ascension…


Peut-être même l'offre de deux guinées faite à Pierre Simond pour effectuer les recherches n'était-elle que le désir d'attacher son nom à une entreprise valable ; peut-être n'avait-il pas songé sérieusement qu'il pourrait, lui, gravir la cime. Ce grand désir ne devait, en effet, prendre corps en lui que peu à peu. Mais, à mesure que s'écoulaient les années infructueuses, ce désir s'exacerbait, devenait une passion, le but suprême de sa vie. Déjà à l'époque, il ne faisait pas bon flirter avec la montagne ; elle se chargeait de capter les âmes.


L'annonce est donc connue dans la vallée de Chamonix qu'un mécène genevois, client de Pierre Simond, offre une prime à qui trouvera la route du mont Blanc. Les tentatives commencent ; elles seront infructueuses et, pour dire la vérité, peu poussées.


Pierre Simond et ses compagnons essaient par la mer de Glace. Pour les guides de Chamonix, habitués à prendre le chemin du cirque de Talèfre où abondaient les cristaux, la route du mont Blanc devait passer par la longue vallée Blanche qui, vue de là, semble remonter jusqu'aux épaulements les plus élevés ; c'est le chemin du col du Géant, en partie connu. Et sans doute les pionniers se sont-ils heurtés à l'époque aux murailles de la combe Maudite ou des aiguilles du Diable. Pierre Simond essaie également par le glacier des Bossons ; les chasseurs de chamois connaissent de vagues passages dans les maquis de varosses qui recouvrent les escarpements de la montagne de la Côte ; ils les utilisent, mais, au-dessus, il y a l'inconnu des glaces !


D'ailleurs, les voyageurs sont déjà suffisamment nombreux pour que toute l'activité des guides soit accaparée par les clients de la mer de Glace. Le métier est bon, peu dangereux, la clientèle généreuse. À quoi servirait, lorsqu'on a charge de famille, de s'exposer pour une éventualité très problématique de réussite ? Il faut pour cela être soi-même un pionnier ; il faut un entraîneur d'hommes et l'offre d'argent ne suffit pas. Dans sa maison de Genève ouverte sur le mont Blanc, Saussure rêve à la cime, s'impatiente, mais ne songe pas un instant à stimuler les recherches en payant de sa personne. Dès lors, il suffit pour les guides d'entretenir la flamme : c'est humain, sinon héroïque !


Quinze ans vont donc s'écouler sans succès et sans que les reconnaissances effectuées aient fait espérer une solution possible. À désespérer.


Depuis quelques années cependant entre en lice le poète Marc Théodore Bourrit, genevois lui aussi, écrivain, musicien, dessinateur ; mais un homme pauvre qui doit, pour satisfaire sa passion, trouver un emploi stable. Celui qu'on lui offre, chantre à la cathédrale de Genève, lui convient parfaitement. Désormais, tous ses loisirs seront consacrés à la montagne.


Bourrit était né en 1739 ; il avait donc un an de plus que Saussure et, comme lui, c'est vers 1761 que sa passion pour les Alpes se révèle. Cette fois, c'est sur le sommet des Voirons, cette croupe forestière dominant le lac Léman à l'est de Genève, que le choc a lieu. Ce n'est plus, comme pour Saussure un an auparavant sur le Brévent, des fiançailles de raison où les sentiments se manifesteront lentement, mais sûrement. Pour Bourrit, c'est le coup de foudre, impétueux, impératif, qui fera de lui l'amant le plus déchaîné que la montagne ait jamais connu ! Ardent, imaginatif mais payant de sa personne : dès cette date, Bourrit parcourt les Alpes, en gravit les sommets faciles ; ne fera-t-il pas sept fois l'ascension du Buet, ce belvédère unique gravi par les frères Deluc en 1770 ? Là-haut, étendu sur une plaque de calcaire qui porte aujourd'hui son nom, la table du Chantre, il contemple, il admire, il cherche des itinéraires possibles le long des glaciers, à travers les combes blanches et silencieuses, sur les dômes éclatants où son imagination le transporte. Contrairement à Saussure, Bourrit, dès le début, désire gravir le mont Blanc : il sera le seul des conquérants à n'y pas parvenir. Il y a en lui un côté tartarinesque excessivement sympathique ; Bourrit est puéril, voire pusillanime ; l'imagination est plus forte que la volonté ; il rêve beaucoup, agit énormément, mais ne poursuit pas lorsque se présente la moindre difficulté. Pourtant, sans Bourrit, la conquête du mont Blanc eût peut-être sommeillé encore pendant de longues années.







La première tentative sérieuse


Durant quinze ans, de 1760 à 1775, les tentatives faites par les guides et les montagnards de Chamonix aiguillonnés par les primes de Saussure n'ont pratiquement rien donné. Et brusquement, ce 13 juillet 1775, vers 11 heures du soir, une équipe de montagnards décide de conquérir la cime. Elle se compose de Michel Paccard et de François Paccard, de Jean-Nicolas Couteran, homme érudit et lettré, et de Victor Tissay, réputé pour son agilité. La relation de cette tentative est parvenue à la postérité à travers les écrits de Bourrit, qui s'enthousiasme au récit très pittoresque et, ma foi, fort bien observé et décrit que lui fait Couteran de leur ascension.


Les grimpeurs escaladent de nuit la montagne de la Côte, en suivant, comme on le faisait à l'époque, la rive droite du glacier du Taconnaz ; ils prennent pied sur le glacier des Bossons, puis traversent la Jonction, par les Grands Mulets, le Petit et le Grand Plateau ; ils arrivent en un point fort élevé qui semble être légèrement au-dessus du Grand Plateau. Ils se croient près de la cime, mais ils s'aperçoivent qu'ils ont mal évalué les distances et décident alors de redescendre, aucun d'eux ne voulant passer la nuit sur le glacier. À la descente, ils sont épuisés, l'un d'eux tombe dans une crevasse. Finalement, vingt-deux heures après leur départ de Chamonix, les voici de retour, ayant accompli une extraordinaire performance qui restera sans lendemain.


Huit ans se passent.


Saussure, fidèle à sa promesse, continue à encourager les tentatives, sans y prendre part personnellement. En revanche, Bourrit se démène, provoque des essais, encourage, stimule. Et finalement, en 1783, trois guides de Chamonix repartent à l'assaut, par l'itinéraire frayé huit ans plus tôt par Couteran et ses compagnons. Jean-Marie Couttet est un guide de Saussure, très intelligent, volontaire, capable de commander – il livrera par la suite les plus rudes assauts à la cime ; après Jacques Balmat, il est incontestablement le héros de la conquête. Avec lui, Joseph Carrier et Lombard, dit le Grand Jorasse, homme d'une stature herculéenne.


Le temps est merveilleux, mais la journée sera torride ; la caravane éprouve au Grand Plateau les affres du mal des montagnes et le Grand Jorasse, hercule terrassé, se couche dans la neige et s'endort. Ils sont tout près du col du Dôme, mais il faut revenir : ce mal inconnu, qui a surpris le plus solide d'entre eux, les effraie.


Ils reviennent et rendent compte.


Horace Bénédict de Saussure est désespéré, il cède au découragement, il est prêt à abandonner ses efforts. Heureusement, Bourrit, le visionnaire, l'exalté, reprend le flambeau.


Événement marquant, il décide de se mettre à la tête d'une expédition ; jusque-là, seuls les guides avaient payé de leur personne. Si les « monchus » s'en mêlent, pensent-ils, il faut voir la chose de plus près.


Cette année-là, le docteur Michel Paccard, du Prieuré, fils de notaire de Chamonix, a organisé deux reconnaissances : l'une par la mer de Glace, l'autre par Tête Rousse. À ce détail, on note l'intelligence de l'homme. Bien vite, il s'est convaincu qu'il est inutile de continuer en remontant le glacier du Géant : celui-ci, contrairement à ce que l'on pensait, ne prend pas sa source au mont Blanc ; le gouffre de la Brenva l'en sépare d'une façon irrémédiable. En revanche, le docteur Paccard a remarqué la longue arête de l'aiguille du Goûter, qui s'élève régulièrement et harmonieusement depuis le col de Voza, par ressauts successifs, jusqu'au dôme du Goûter. Ici pourrait s'amorcer une route. Paccard fait de ce côté une exploration qui le conduit à Tête Rousse. Est-ce sur les suggestions de Bourrit ? Est-ce de sa propre initiative ? En tout cas, le fait est nouveau.


Cette même année 1783, Bourrit s'associe avec le docteur Michel Paccard, en qui il a reconnu un concurrent de valeur. Il ne se trompait pas. Malheureusement, cette première tentative, faite par la montagne de la Côte, est vouée à l'échec ; Bourrit ne prend même pas pied sur le glacier, l'orage arrivant et le mauvais temps les faisant battre en retraite.


Les hommes apprenaient, à leurs dépens, que le mont Blanc ne se laissait pas approcher sans danger. Trois expériences avaient été faites : en 1775, Couteran était tombé dans une crevasse ; en 1783, le Grand Jorasse avait subi le mal des montagnes et l'insolation par beau temps, et tous avaient plus ou moins souffert de la cécité des neiges ; la dernière tentative avait été refoulée par le mauvais temps. Néanmoins, cette année 1783 avait marqué une sérieuse volonté d'aboutir, encore qu'on ne fût pas plus avancé que huit ans plus tôt et que le col du Dôme semblât être un point critique difficile à dépasser.


La tentative suivante est faite par la voie de l'aiguille du Goûter, le 17 septembre 1784. Bourrit en est l'instigateur. Peut-être a-t-il choisi de lui-même cette route, mais il paraît fort probable qu'il en a connu l'existence par deux chasseurs de chamois de la Gruvaz, dans le val Montjoie : Cuidet et Gervais. Ceux-ci prétendent avoir atteint le sommet de l'aiguille ; la chose est fort possible, on sait la passion qui anime un chasseur de chamois lorsqu'il poursuit son gibier préféré. On sait également la tendance qu'a le chamois poursuivi à monter, et les couloirs et les arêtes de l'aiguille du Goûter ne sont qu'un jeu à escalader pour cet animal !


Bourrit est monté de Sallanches, avec un muletier et son chien. Il s'est bien entouré : les deux chasseurs de chamois, le célèbre Jean-Marie Couttet et Lombard, dit le Grand Jorasse, tous deux guides de Chamonix – les mêmes qui, l'année précédente, ont sans doute atteint le col du Dôme par la voie des Grands Mulets.


On ne lésinait pas avec l'effort, à cette époque. La caravane, partie le soir du 16 septembre de Bionnassay (village), remonte de nuit le désert de Pierre Ronde, parvient au jour et par un temps très froid sur le petit plateau glaciaire de Tête Rousse. Tandis que le Grand Jorasse et Gervais aident Bourrit à s'équiper, Jean-Marie Couttet et Cuidet escaladent rapidement les premiers contreforts de l'aiguille du Goûter. Bourrit voudrait les rejoindre, mais se laisse convaincre et renonce à poursuivre. En fait, les deux compères sont bien résolus à pousser le plus haut possible. Bourrit les suit des yeux, les voit disparaître au sommet de l'aiguille et son imagination les accompagne sur les plateaux mystérieux et glacés du dôme du Goûter. Lui-même et ses compagnons redescendent à Bionnassay.


C'est à 11 heures du soir, ce même 17 septembre, que les deux montagnards rentrent au chalet, épuisés par une marche de près de trente heures, mais ravis. Cette fois, disent-ils, la route du mont Blanc est trouvée. En fait, ils ont atteint l'altitude de 4 360 mètres, celle du refuge Vallot, au pied de la Grande Bosse, et, qui sait, ils auraient peut-être continué si la vision du soleil, tombant comme une pierre à l'horizon du couchant avec une soudaineté qu'ils ignoraient, ne les avait emplis de terreur. Pour rien au monde ils ne passeraient la nuit sur le glacier ; ils ne se sentent à leur aise que sur le rocher.


En septembre, le soleil se couche de bonne heure. Ces deux hommes ont donc mis environ quatre heures pour redescendre de la base des Bosses aux chalets de Bionnassay ! La performance en dit long sur leur habileté à se mouvoir sur les rochers enneigés ; on ne va pas plus vite de nos jours, peut-être moins. Ces hommes de la conquête étaient, à tous points de vue, de très grands guides et de très grands montagnards.


Bourrit ne se sent plus de joie, il écrit à Saussure, le presse. Mais ce dernier est un homme méthodique ; il veut mettre toutes les chances de son côté ; il veut, d'autre part, préparer ses instruments scientifiques : car, s'il ne fait point d'observations, l'ascension perd pour lui tout intérêt.


C'est donc à 1785 que l'on remet la prochaine tentative.


Une mauvaise saison, si l'on en croit les témoins, pluvieuse, neigeuse. Et il faut attendre le 12 septembre 1785.


Cette fois, Horace Bénédict de Saussure s'est déplacé, avec tout son matériel, ses nombreux et fragiles instruments et une solide équipe de dix-sept guides et porteurs.


Prudent, Saussure s'est fait confirmer par ses guides habituels, Pierre Balmat et Jean-Marie Couttet, que la route projetée est en bonne condition. Le 5 septembre, Jean-Marie Couttet, toujours lui, accompagné cette fois de Jacques Balmat, gravit l'aiguille du Goûter, la dépasse ; un violent orage de grêle les en chasse, ils reviennent. Une importante chute de neige couvre la montagne, et ce n'est que le 12 septembre que la grande caravane se met en route.


Bourrit et son fils se sont joints à Saussure ; Jean-Marie Couttet, Pierre Balmat, Jacques Balmat et la fidèle équipe des pionniers chamoniards constituent ce qu'on nommerait aujourd'hui la cordée d'assaut. La nuit se passe au pied de l'aiguille du Goûter, où Bourrit a pris la précaution de faire construire un petit abri en pierres sèches. Saussure commence ses observations. Jean-Marie Couttet est allé faire « les pas » dans les couloirs de l'aiguille, ce qui facilitera le départ du lendemain.


À 6 heures du matin, la caravane part. La neige est profonde, pulvérulente, et la couche augmente rapidement avec l'altitude. Au bout de trois heures, on doit s'arrêter, la chaleur devient incommodante. Pierre Balmat essaie de faire la trace jusqu'au sommet de l'aiguille, mais revient en déclarant que continuer serait dangereux et que, d'autre part, l'abondance de neige fraîche sur les plateaux supérieurs interdirait toute progression. C'était sagement décidé.


C'est la retraite. Saussure bivouaque une seconde fois à Tête Rousse, Bourrit rentre le même soir à Bionnassay.


C'était également le premier grand contact de Saussure avec la haute montagne et il semble bien apprécier la technique de l'époque. Il grimpe entre deux guides qui tiennent fermement par les extrémités un de leurs bâtons pour former barrière du côté du précipice.


Voici enfin l'année 1786, qui sera décisive.


Les expériences de l'année précédente ont été salutaires. On sait que deux routes peuvent conduire à la cime : la voie du glacier des Bossons, dite aussi par la vallée Blanche, et celle de l'aiguille et du dôme du Goûter. Par l'aiguille, on a atteint l'emplacement actuel du refuge Vallot, et il ne fait aucun doute que si Cuidet et Jean-Marie Couttet étaient parvenus à cet endroit au milieu du jour et non au coucher du soleil ils auraient persévéré ! Par la voie du glacier des Bossons, le col du Dôme a très certainement été atteint. Il reste à déterminer quelle est la voie la plus rapide. Chacune a ses défenseurs et, le 8 juin 1786, deux caravanes décident de partir le même jour : Pierre Balmat et Jean-Marie Couttet iront passer la nuit à la cabane de Pierre Ronde ; François Paccard et Joseph Carrier au sommet de la montagne de la Côte. La dénivellation est à peu près la même.


Alors qu'ils abordent le pied de la montagne de la Côte, le 7 juin, Paccard et Carrier rencontrent un jeune montagnard, hâve, transi, portant encore sur lui des vêtements gelés, affamé et à bout de forces, semble-t-il. C'est Jacques Balmat qui, en solitaire, vient de passer deux jours et deux nuits à parcourir les glaciers et les névés supérieurs dans l'espoir de trouver la route. Jusqu'où il a été, l'histoire ne le dit pas ; mais on peut l'imaginer en constatant que, le lendemain, il se dirigera tout droit vers ce qui deviendra le premier passage conduisant à la cime.


Le dialogue entre les Chamoniards est un peu vif. À la réponse qui lui est faite – on va chercher des cabris –, Balmat ne se méprend pas. Il sait qu'une prime a été offerte par Saussure et, cette prime, il la convoite ardemment ; de plus, il lui semble que, après tous les efforts qu'il vient de faire, la laisser à d'autres serait une cruelle injustice. On se sépare, les autres montent confiants et rassurés : ce Jacques Balmat a toujours été un franc-tireur, mais, après les efforts qu'il vient de faire, ils peuvent dormir tranquillement au sommet de la montagne de la Côte ; nul ne viendra les déranger.


C'était mal connaître Jacques Balmat. Dans la longue histoire de l'alpinisme, on ne peut le comparer qu'à quelques êtres d'exception : Jean-Antoine Carrel au Cervin, Hermann Buhl au Nanga Parbat, Walter Bonatti au pilier du Dru. Lui qui a passé deux bivouacs terribles sur les maigres rochers qui pointent hors des glaces (sans doute les Grands Mulets ou le rocher de l'Heureux Retour), à peine rentré chez lui, il se change, se sèche, se réchauffe, mange, remplit son bissac de « bougnettes » et repart. À son tour, il gravit la montagne de la Côte, et c'est lui qui interrompt les songes de victoire de Joseph Carrier et François Paccard en les réveillant.


Sa venue est assez mal accueillie, mais comment faire ? On partira ensemble.


Ceux du glacier des Bossons arrivèrent au col du Dôme longtemps avant Jean-Marie Couttet et Pierre Balmat ; la question était tranchée : la route par le glacier des Bossons était bien la plus courte, et il fut décidé de faire passer par là, désormais, les prochaines tentatives.


Puis on essaya d'aller plus haut. On avait devant soi l'arête des Bosses, mais elle se révéla si aiguë, si tranchante entre deux précipices comme ils n'avaient jamais encore eu l'occasion d'en voir, que tous reculèrent, à l'exception d'un seul : Jacques Balmat, toujours lui, décidément d'une trempe au-dessus de ses compagnons. Ils le regardèrent un certain temps monter en équilibre sur le fil aigu de neige dure, puis il se mit à cheval et progressa très lentement. Alors ses camarades l'abandonnèrent, purement et simplement.


Est-ce là une trahison ? Non. Il faut plutôt comprendre la mentalité de ces hommes : Jacques Balmat était habitué à parcourir seul la montagne ; à l'époque, la cordée n'était pas inventée. Par conséquent, ils ne concevaient pas que le fait de laisser Balmat à ses recherches pût constituer un danger spécial, et pas davantage qu'ils pourraient être à même de l'aider en cas de détresse. « Balmat est leste ! Il nous rattrapera ! » Il y a un peu de mépris dans cette réflexion des guides chevronnés. À quoi bon faire tous ces efforts ? Nous savons bien qu'on ne passe pas ! Ils considèrent peut-être que par ce nouvel échec sera brisée la vanité de Jacques Balmat. Ils lui laissent son sac et ils redescendent.


Et c'est alors que se révèle l'homme.


Oui, il redescendra avec énormément de précautions l'arête des Bosses. Il l'a certainement trouvée en neige très dure, peut-être même en glace vive. Durier croit justement que s'il l'avait trouvée en neige fraîche et profonde, comme cela arrive, il aurait atteint la cime. Nous en sommes persuadés avec lui. Mais, ce jour-là, l'arête était plus que déplaisante ; Balmat redescend. Il constate avec ironie que ses compagnons l'ont abandonné. Il s'en réjouit ! Il n'est que 4 heures de l'après-midi ; il rejoint le Grand Plateau, puis il aborde « sa voie », car, sans rien dire à personne, il a déjà essayé. Une première fois, la rimaye n'était pas franchissable ; mais, en cette fin d'après-midi, la neige est très dure (ce qui confirme que l'arête des Bosses aurait nécessité une longue taille ; mais le piolet n'était pas inventé).


En examinant le mont Blanc avec une longue-vue depuis le sommet du Brévent, Jacques Balmat a eu l'intuition qu'on pourrait passer en escaladant la pente de neige à droite des Rochers Rouges ; et c'est par là qu'il s'élève. Il fait preuve, malgré son jeune âge, d'un véritable sens de la neige et, incontestablement, il a le pied sûr. Comme il serait trop dangereux de s'élever en biais vers l'est pour rejoindre plus tôt les pentes supérieures, en raison de la neige dure, il monte tout droit, taillant des encoches avec le fer de son bâton. Il arrive ainsi au-dessus des Rochers Rouges ; plus haut, une pente plus douce et sans danger conduit à la cime. Il découvre Courmayeur et l'Italie ! Instants extraordinaires de victoire ! Car on peut dire que, dès ce soir-là, le mont Blanc était vaincu. Que comptent, aujourd'hui, les derniers 100 mètres qui lui restaient à gravir ? Malheureusement, l'« âne », ce nuage sphérique, se met sur la calotte du mont Blanc : il ne sait plus où se trouve exactement le sommet, et il décide de redescendre. Pas à pas, il refait vers le bas le gigantesque escalier ; la nuit le surprend ; il sait qu'au-dessous la Grande Crevasse l'attend. Alors, brusquement, il prend la décision la plus héroïque de sa carrière : il passera la nuit sur le glacier ! Cela n'a jamais été fait. Sans le savoir, il va ouvrir des possibilités nouvelles à la conquête du mont Blanc : il aura prouvé qu'on peut survivre à une nuit passée sur le glacier.


Pourtant, quelle nuit ! Le froid, le grésil, pas de vêtements de bivouac. Il la passe assis sur son sac de cuir, battant des pieds et des mains, s'interdisant de dormir par un effort de volonté surprenant. L'altitude et la fatigue l'incitent à sombrer dans un sommeil dont il ne se réveillerait pas. C'est sa quatrième nuit dehors : deux sur les rochers au cours de la tentative précédente, une passée à gravir à nouveau la montagne de la Côte, et celle-ci !


Au matin, il songe un instant à remonter, il sait la victoire à sa portée, mais il n'a plus la force nécessaire, il y voit à peine : il redescend dans la vallée, revient chez lui, mange, s'enferme dans sa grange et dort vingt-quatre heures.


Jacques Balmat a tenu secrète sa tentative.


Un jour, il apprend que le docteur Paccard a décidé de monter une nouvelle expédition. Le docteur Paccard est un rival dangereux ; il a déjà fait plusieurs reconnaissances, il est aisé et il jouit d'une grande réputation. Jacques Balmat pressent que s'il accomplit tout seul l'ascension personne ne voudra le croire : il aurait contre lui toute la vallée par jalousie et les autres par dépit. Au contraire, s'il s'associe avec Paccard, il emmène avec lui un témoin de valeur, dont personne ne mettra la parole en doute.


Il voit le docteur Paccard, lui confie qu'il a trouvé la route. Paccard a certainement une très haute estime pour Jacques Balmat ; le caractère un peu aventureux de ce jeune homme né en 1762, à l'époque où Saussure eut la première idée de gravir le mont Blanc, lui plaît. Il sait que Balmat ne ment pas, ne tergiversera pas, ne cherchera pas à multiplier les tentatives pour faire traîner l'affaire en longueur. Balmat est intéressé parce qu'il est dans le plus grand besoin, marié et père de famille ; mais ce qui compte avant tout, c'est la réussite. Peut-être eût-il davantage gagné à ne rien dire à Paccard et à proposer immédiatement l'ascension à Saussure ; on peut penser que, n'ayant pas accompli le trajet terminal, il voulait être absolument certain de ne pas courir à l'échec : il fallait une certitude absolue pour emmener Saussure. La prime, certes, il la désire ! Mais ce qu'il désire surtout, c'est qu'elle n'aille pas à d'autres qui la méritent moins que lui.


Les deux hommes sont faits pour s'entendre. Le docteur Paccard désire ardemment gravir le mont Blanc ; il considère que le succès d'un enfant du pays doit rejaillir sur sa propre vallée ; il n'a pas tort. Aima-t-il réellement la montagne ? On pourrait en douter en songeant que le mont Blanc fut son unique exploit et qu'il préféra, par la suite, continuer les traditions familiales et mener la vie bourgeoise d'un notaire fortuné. À l'inverse, le fait que, dix ans après l'ascension du mont Blanc, il ait épousé Marie-Angélique Balmat, sœur de Jacques, prouve que les deux hommes s'estimaient mutuellement et que l'on chercha beaucoup plus à les brouiller qu'ils ne se brouillèrent réellement.


Mais revenons à leur première ascension.


Le 7 août 1786, les deux hommes reprennent le chemin de la montagne de la Côte, qu'ils connaissent bien. Ils emportent une couverture, des provisions, un léger matériel scientifique, des bâtons ; ils n'ont ni corde ni piolets.


Le bivouac se fait au « Gîte à Balmat ». Ils le quittent à 4 heures du matin. Il y a beaucoup de neige fraîche et, Balmat montrant des signes de fatigue, en bon compagnon, le docteur se charge d'une partie de son matériel. Quand on connaît les efforts fournis précédemment par Jacques Balmat, on n'est pas étonné qu'il subisse une défaillance, qui sera d'ailleurs courte ; pourtant, on a beaucoup joué sur ce fait pour attribuer à Paccard le principal mérite.


L'itinéraire est connu jusqu'au Grand Plateau. Ensuite, Balmat se range à l'avis de Paccard et prend, pour atteindre le sommet des Rochers Rouges, une route plus à gauche que celle déjà connue de lui – on dirait aujourd'hui : une variante. Paccard était très en forme, si l'on en juge par la part effective qu'il prit à l'ascension : il travaille, escalade les Rochers Rouges, les Petits Mulets, prend des échantillons, donne des directives à Jacques Balmat. Celui-ci n'est pas dans un bon jour ; il a de terribles angoisses : il a laissé son enfant mourant et il a promis à sa femme de redescendre le jour même. Paccard veut absolument continuer. Ils feront le mont Blanc, mais, ce jour-là, le petit enfant de Jacques Balmat mourra. Cela nous prouve que Jacques Balmat était un homme de cœur ; celui qui avait pris tous les risques pour gravir le sommet, en ce jour où il touchait à la victoire finale, n'avait qu'un seul désir : redescendre au plus tôt pour assister sa femme dans la plus cruelle épreuve que puisse subir une mère, la mort de son enfant !


Il est tard. Un coup de vent emporte le chapeau de Paccard sur l'Italie. Les deux hommes montent, non pas côte à côte ou dans les pas l'un de l'autre, mais à leur guise ; cette pente terminale est vaste et arrondie : Paccard va tout droit, Balmat fait un détour. Enfin, l'un et l'autre arrivent au sommet le 8 août 1786 à 6 h 23 du soir.


Certains historiens nous affirment que, pour les 100 derniers mètres, Paccard, épuisé, à demi-aveugle, s'était écroulé sur la neige et que Balmat redescendit du sommet du mont Blanc, alla le chercher et le conduisit à la cime.


Où est la vérité ?


Dans le célèbre affidavit signé par Jacques Balmat en 1787 pour détruire une controverse créée par Bourrit, le guide rend hommage à son compagnon, lui laisse le mérite d'avoir organisé l'expédition, reconnaît l'aide qu'il lui a apportée. Et cela aurait dû tuer la légende, mais celle-ci est tenace.


« Balmat ou Paccard ? » Disons tout simplement : « Balmat et Paccard », unis comme ils doivent l'être dans l'admiration des générations d'alpinistes. Pourquoi faut-il que chaque grande première, chaque ascension remarquable soit ternie par des polémiques stériles ? Pourquoi faut-il que cette passion noble soit avilie par des écrits, par des critiques, par des jugements proférés dans la haine, la jalousie ou le dépit ?


Le mont Blanc est vaincu ! De par le monde – à l'époque, le monde des montagnards se réduisait à la Suisse et à Genève – on magnifie l'exploit du docteur Paccard. Et Saussure se prépare. Pour cet homme, une pointe de dépit, la seule faiblesse que l'on puisse peut-être déceler dans ce grand caractère, le pousse à diminuer l'exploit de Paccard et à augmenter celui de Balmat.


Nuances ! Jacques Balmat n'est qu'un guide, d'après Saussure, son ascension ne compte pas pour la postérité ; en revanche, le fait qu'un homme d'une classe sociale plus élevée, comme le docteur Paccard, fils de notaire, ait réussi diminue incontestablement la joie qu'il se promettait d'être le premier dilettante au sommet de sa montagne.


Sentiment qui durera très peu. Déjà, Saussure ne pense plus qu'à son ascension : Paccard n'a fait que de très vagues observations, tout reste à faire et, comme les analyses scientifiques sont la seule raison valable, à l'époque, d'une pareille ascension, Saussure va donc entreprendre cette grande première, pour laquelle il a fait vingt-cinq ans d'efforts de propagande, pour laquelle il a payé de ses deniers, puis de sa personne. Mais toutes ses peines sont maintenant récompensées, puisque la route est trouvée. La route étant trouvée, il ne reste plus qu'a monter.


Jacques Balmat, dès lors, va passer au second plan. C'est la tentative de Saussure qui retient l'attention. Dans la composition de sa caravane, Horace Bénédict de Saussure mentionne : « Prenez également Jacques Balmat qui fut le guide de l'expédition du docteur Paccard » ; déjà la nuance existe. On va se servir de Balmat, de ses connaissances, de « sa » route, contre paiement – déjà s'engage le malentendu entre guides et amateurs. Dans ce domaine, certains vont très loin ; quand on paie un guide, on achète tout : sa valeur, sa gloire, il ne doit lui rester que l'argent ! Triste hypocrisie. Et, pourtant, jamais personne n'a fait remarquer que si l'on se paie les services d'un guide, c'est justement parce qu'on le reconnaît supérieur dans son domaine, qu'on a besoin de lui pour réaliser l'ascension, une ascension que l'on est incapable d'accomplir sans ses services. Dès lors, il nous semble qu'en plus de l'argent l'alpiniste doive à son guide de la reconnaissance… Mais le préjugé est tenace.


Pour sa gloire, Balmat avait touché de Paccard un écu : le prix de la course à l'époque !







Saussure : une ascension scientifique


Mais revenons à Saussure et à son ascension. Le 18 août 1786, Saussure arrive à Chamonix. Il a été informé de la victoire de Paccard et de Balmat par Jean-Pierre Tairraz, l'hôtelier. C'est lui qui conseille de prendre Jacques Balmat comme chef de l'expédition.


Le 20 août, la caravane va coucher au sommet de la montagne de la Côte. Elle est repoussée par le mauvais temps et la neige. Il faut remettre la tentative à l'année suivante. Et Saussure s'y prépare longuement, mesure au baromètre l'altitude exacte de Genève et de Chamonix, en partant de la côte maritime.


En 1787, soucieux de mettre toutes les chances de son côté, Saussure charge Balmat de renouveler son exploit de 1786. Ce n'est qu'à la troisième tentative, le 5 juillet 1787, que Balmat parvient au sommet en compagnie de Cachat, dit le Géant, et d'Alexis Tournier. Au retour, il rencontre le savant genevois à Sallanches et lui annonce la bonne nouvelle. Saussure vibre d'enthousiasme et s'installe à Chamonix. Il lui faudra attendre le 1er août 1787 pour que cesse le mauvais temps.


Enfin, il peut se mettre en route. Sa caravane est imposante : dix-huit guides, dont Jacques Balmat ; un important matériel comportant le lit pliant, une tente, des échelles de bois démontées pour franchir les crevasses et les indispensables instruments scientifiques. Voilà le début de l'exploration alpine ; comme plus tard, à l'Himalaya, on prévoit les porteurs, l'installation des camps, les liaisons.


On ne dépasse pas, le premier jour, le Gîte à Balmat, au sommet de la montagne de la Côte. Comme dans toute expédition importante, le départ prend beaucoup de temps (il faut répartir les charges, distribuer à chacun son rôle) et ce n'est qu'à 6 h 30 du matin que commence le cheminement à travers les séracs et les crevasses de la Jonction. Aux Grands Mulets, à la demande de Saussure qui, primitivement, comptait s'y reposer, Jean-Pierre Tairraz a construit un abri de pierres sèches ; mais Saussure ordonne de continuer et, par la route actuellement classique du Petit Plateau, on arrive sur le Grand Plateau, à 3 900 mètres d'altitude, là où Jacques Balmat a passé la nuit sur un glacier, premier exemple connu de cette audace.


Dans la caravane, la crainte est encore vive ; les montagnards redoutent que le glacier ne s'ouvre sous eux pendant la nuit. Mais tout se passe bien et, le 3 août, le groupe se heurte aux dernières difficultés : la pente de neige, ce jour-là très dure, qui, longeant les Rochers Rouges en écharpe, permet d'atteindre l'arête sommitale.


Il est nécessaire de préciser les rudiments de la technique en vigueur. La cordée n'existe pas : on a pu noter l'individualisme des pionniers, même sur le glacier, chacun agissant pour son propre compte, se confiant à la sûreté de son pied et à sa connaissance du glacier. Ici, la présence du savant oblige à employer la technique du long bâton tenu par deux guides et formant garde-fou pour le voyageur. Jacques Balmat avait, la première fois, employé la pointe ferrée de son bâton pour tailler des marches. Cette fois, on emploiera une hache ; une petite hache, qu'on nomme en patois savoyard une « pioulette », par opposition à la « pioule », qui est la cognée des bûcherons. Bien maniée par ces hommes aguerris, la hache permet de creuser des pas suffisamment confortables pour que Saussure puisse monter avec ses souliers ferrés de simples clous de marche. Par la suite, la pioulette sera emmanchée au long bâton et deviendra le piolet.


À mesure qu'ils montent, la neige dure du début fait place à de la neige profonde, reliquat sans doute des chutes précédentes non transformées en altitude ; il faut faire la trace dans une neige froide et poudreuse, instable, prête à couler en avalanche. Mais ils sont suffisamment nombreux pour cette tâche et, bientôt, ils atteignent la calotte sommitale au-dessous des rochers des Petits Mulets, font une courte halte et repartent.


De ce point au sommet, ils mettront deux heures, ce qui peut de nos jours sembler excessif. Mais Saussure n'est plus jeune ; il subit les effets de la raréfaction de l'air, il bute à chaque pas. Enfin, il arrive sur la cime tant désirée depuis un quart de siècle ! Il la foule, selon ses propres termes, avec une sorte de colère. Puis, l'irritation passée, il se met au travail, fait de nombreuses expériences, calcule à l'aide du fameux baromètre la hauteur du mont Blanc, qu'il fixe à 2 450 toises, soit 4 775 mètres ; calcul absolument remarquable pour l'époque, car on sait combien, de nos jours encore, le baromètre peut être cause d'erreurs, combien il est également difficile de trianguler si l'on ne part pas d'un point absolument précis comme le niveau de la mer.


La caravane redescend avec d'infinies précautions la grande pente sujette aux avalanches. Sans doute ont-ils commis une énorme imprudence en tentant l'ascension dès le deuxième jour de beau temps. Heureusement pour eux, l'abondance de la neige était telle que les avalanches du Petit et du Grand Plateau étaient déjà tombées quand ils y passèrent. Plus tard, le docteur Hamel n'eut pas la même chance. Ce soir-là, ils passent la nuit sur les premiers rochers retrouvés, ceux connus depuis sous le nom de l'Heureux Retour, emplacement idéal, à 3 700 mètres d'altitude. Ils ne désirent nullement passer une nouvelle nuit sur le glacier ; tous ceux qui ont bivouaqué sur des glaciers, qui ont senti s'affaisser sous eux les glaces et les neiges, craquer les crevasses invisibles, tous ceux qui ont entendu ces bruits secrets, ces « ploufs » terrifiants accompagnant le lent mouvement des glaces comprendront mieux leurs terreurs. Le quatrième jour, ils redescendent, trouvent le glacier changé, utilisent l'échelle pour franchir les crevasses, apprennent aux néophytes la pratique de la « ramasse », la longue glissade sur le bâton qui permet de gagner bien du temps. A 9 h 30, ils sont au sommet de la montagne de la Côte. Puis Le Prieuré les accueille en grands triomphateurs.


Par ses observations scientifiques, par le caractère d'exploration qu'il a su donner à son ascension, Horace Bénédict de Saussure ouvre l'ère de l'alpinisme, qui sera, à part quelques exceptions, pendant longtemps encore, une manière scientifique d'étudier les montagnes.


Plus malchanceux est le destin de Bourrit, qui ne parviendra jamais au sommet du mont Blanc. Ses sautes d'humeur – on dirait de nos jours ses dépressions nerveuses –, qui le faisaient abandonner brusquement et sans raison, à la moindre difficulté, n'encourageaient pas les guides à l'incorporer à une caravane. Il se rabattit sur le col du Géant, dont il ne put faire que la deuxième traversée, en 1787, après Exchaquet et ses guides.


Saussure continua ses randonnées à travers les Alpes, mais son exploit le plus utile reste le séjour de longue durée qu'il accomplit au col du Géant en 1788 : seize jours consécutifs passés à 3 350 mètres d'altitude dans un petit abri en pierres sèches, érigé en observatoire. Saussure devait mourir en 1799, laissant une œuvre écrite de très grande valeur, tant littéraire que scientifique et historique.


Jacques Balmat continua ses recherches. Cet homme hors du commun ne sera jamais un vrai guide au sens exact du terme ; trop fantaisiste, trop « amateur », dirait-on aujourd'hui. Il accomplit, au total, six ascensions du mont Blanc, la première avec Paccard en 1786, les deux ascensions de 1787, une en 1788 avec Woodley et, vingt ans plus tard, la première ascension féminine avec Marie Paradis, servante des Grands Mulets ; enfin, la dernière en 1817, à l'âge de cinquante-sept ans. On sait qu'il devait trouver une mort longtemps mystérieuse dans le cirque du Fer à Cheval, en cherchant de l'or dans les abîmes du mont Ruan et du Tenneverge. Mort toute naturelle, puisqu'on sut, longtemps après, qu'il était tout simplement tombé. Il périt en montagne, comme un vrai montagnard qu'il fut tout au long de sa vie.


Du docteur Michel Paccard, nous savons qu'il accrut son héritage, qu'il mena dès lors au pied des montagnes une vie de riche bourgeois, assez éloignée du caractère aventureux de sa jeunesse.


Nous connaissons beaucoup d'exemples actuels semblables à celui de Paccard, des noms célèbres qui ne furent, dans l'histoire alpine, qu'une étincelle, tôt éteinte, suffisante pour illuminer un instant la montagne. La plus célèbre ne sera-t-elle pas la « comète Ryan » ?


En cette fin du XVIIIe siècle, pourtant, de nouveaux exploits alpins allaient, peu à peu, donner son vrai visage à l'alpinisme.


Tout partait du mont Blanc, devenu, quatorze ans après la première ascension, une course effectuée régulièrement, à l'aide d'une compagnie de guides déjà forts d'une expérience d'un quart de siècle, ayant perfectionné leur matériel alpin, connaissant l'usage des « grappes » (les premiers crampons), du piolet (en forme de hache cependant) et, sans doute sans technique efficace ni précise, l'adjonction de la corde pour suppléer aux bâtons dans certains endroits critiques.


Mais hors du mont Blanc, en ce début du XIXe siècle, des hommes cherchent leur voie sur la montagne.
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