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			Prologue

			Automne 2008

			J’ai horreur d’être réveillée brutalement. Ça me met d’une humeur épouvantable pour les deux heures qui suivent et ça n’arrange pas mes relations avec le reste de l’humanité, déjà mal engagées pour peu qu’on ait le malheur de m’adresser la parole avant que j’aie pu terminer mon petit déjeuner.

			D’un coup de paume rageur sur mon radio-réveil j’écrase la voix de Demorand, regrettant de ne pouvoir faire le même geste en direct. C’est un de mes fantasmes : je me visualise parfaitement, encore chiffonnée de sommeil, vêtue de mon plus beau peignoir et de mes chaussettes antidérapantes, faire irruption dans le studio où il sévit tous les matins et me précipiter vers lui en bondissant sur la table centrale jonchée de câbles, pour frapper de toutes mes forces sur le sommet de son crâne et lui déboîter la mâchoire contre le micro. Ce qui m’amène à me demander pourquoi je persiste à me réveiller avec la matinale de France Inter alors que, depuis l’arrivée de Demorand il y a deux ans, il ne se passe pas un jour sans que je peste en l’entendant vociférer à trente centimètres de mon oreille. Il faut croire que j’aime m’infliger un réveil de merde, jour après jour. À moins que je ne sois toujours en quête d’un peu de ce vernis vaguement intello après lequel je cours depuis quelques années, comme si faire l’effort de me réveiller avec France Inter plutôt qu’avec les vannes merdiques de n’importe quelle station musicale allait faire de moi une femme un peu plus distinguée.

			Je soupire d’aise, Demorand s’est tu. J’émerge lentement et je bascule doucement sur le flanc en m’étirant : il me faut un peu de temps pour reprendre vie le matin, et pour entrer à nouveau dans mon corps, le vrai, enfin celui que je présente aux autres comme la version officielle de moi-même, après une série de négociations esthétiques et vestimentaires qui me donnent toujours l’impression de bosser sur un projet de réalité augmentée.

			Complètement vaseuse, j’ouvre un œil, et la porte entrebâillée de l’armoire qui me fait face m’indique que je me trouve chez moi, ce qui ne devrait pas être une surprise. Sauf que ce « chez moi » me semble encore un peu surréaliste parfois, tellement le cadre dans lequel je vis depuis quelques années me paraît usurpé, à tel point que j’ai souvent l’impression d’être une invitée de passage dans ma propre maison. Et pourtant c’est bien mon lit, et l’homme qui respire tranquillement contre ma nuque, c’est Stéphane, mon mari.

			Il dort. Tout contre moi. Quand je me suis retournée, il a accompagné mon mouvement et m’a enlacée en tâtonnant un peu, pour finir par empoigner mollement un de mes seins. C’est plutôt agréable, et il me tient chaud. Encore ensommeillée, je prends le temps de me réveiller vraiment, je profite de la paix de l’instant et je laisse mon regard errer sur la chambre, impeccablement rangée si l’on excepte la porte de l’armoire, restée ouverte après que j’ai fait l’effort d’y ranger la pile de chemisiers soigneusement déposée sur le lit par Stéphane et qui jette une note légèrement discordante dans la pièce immaculée.

			Je resterais volontiers allongée, afin de savourer la tiédeur réconfortante de l’étreinte conjugale. Mais ma vessie est pleine, et non seulement il faut que j’aille aux toilettes mais je tiens également à m’extraire du lit avant que l’érection matinale de mon époux ne le tire du sommeil pour lui rappeler à quel point il adore faire l’amour au réveil.

			Le sexe au réveil, franchement… Peut-on imaginer une chose plus dénuée de sens ? Bien sûr, si nous vivions dans une comédie romantique américaine, la journée pourrait commencer sans que ça fasse un pli par une tendre étreinte, ponctuée de baisers langoureux, de caresses passionnées et de gémissements déchirants. Et après quelques minutes plus ou moins elliptiques de gesticulations parfaitement chorégraphiées, notre fougueuse partie de baise se conclurait sans surprise par une explosion orgasmique réciproque. Et simultanée, ça va sans dire. Tellement facile.

			Hélas, nous ne vivons que dans la réalité. Une réalité où pour moi tout cela est terriblement laborieux : entre l’impossibilité d’envisager un quelconque roulage de pelle – l’haleine du matin, quelle horreur –, la moiteur ambiante, la fatigue et les contorsions nécessaires à la mise en œuvre de la moindre position, même la plus basique, la perspective d’une tasse de café brûlant et bien sucré est mille fois plus appétissante que la très faible éventualité d’un orgasme.

			Parce que, bien évidemment, jouir dans ces conditions constitue un défi ; et si désirable que soit l’homme qui tient présentement un de mes seins dans sa main, et avec qui j’ai signé pour le meilleur et pour le pire, je ne peux m’empêcher de considérer que le sexe matinal est la parfaite illustration de ce « pire » que très sincèrement je préfère éviter : dans mon référentiel sentimental, ni la passion, ni l’engagement, ni les serments, ni même la torride promesse des plaisirs charnels les plus échevelés ne font le poids face à une haleine de poney mort.

			Alors, le matin, je suis incapable de savourer ce qui en temps normal me paraît délectable dans ma vie de couple, tout à fait harmonieuse par ailleurs. Et même dans le cas où (pour lui épargner le choc de mon haleine sans filtre et pour ne pas avoir à endurer la sienne) je serais prête à compenser en utilisant ma bouche pour le gratifier d’une rapide gâterie, il faut bien avouer que mes pipes matinales ne doivent pas lui laisser des souvenirs impérissables. En toute lucidité, je me trouve sexuellement très médiocre au réveil, mes performances se résumant à de pathétiques stratégies d’évitement. Et pourtant, Dieu sait à quel point j’aime le sexe avec lui. Mais pas avant le petit déjeuner, à moins que je ne puisse aller me brosser les dents d’abord.

			Pour l’instant, je me contente donc d’entamer une sournoise et lente reptation vers le bord du lit, mais la main de Stéphane semble ne pas vouloir me lâcher. J’hésite un instant à me laisser reprendre au piège du cocon de chaleur offert par le lit, la couette et le corps abandonné de mon mari, mais je finis par me lever, non sans peine, et j’attrape mon peignoir, dont je m’enveloppe aussi dignement que possible en me dirigeant avec précaution vers la salle de bains attenante à notre chambre.

			J’adore cette salle de bains. De tous les marqueurs de réussite sociale aujourd’hui apposés à ma laborieuse ascension vers le confort et l’aisance (la voiture, la garde-robe, le sac, et même les bijoux, que Stéphane adore m’offrir au cours de cérémoniaux ironiques et faussement guindés, pour fêter tout et n’importe quoi), le fait d’avoir deux salles de bains – dont une directement accessible depuis ma chambre – est très clairement celui auquel j’attache le plus de valeur. Je pourrais recevoir des gens dans cette salle de bains. Je pourrais même y manger. Ah non, ça je le fais déjà, quand je prends un bain. Cette salle de bains, c’est une sorte de boudoir sanitaire, de luxueux refuge et la preuve éclatante que des filles comme moi peuvent décrocher la timbale et obtenir de la vie beaucoup plus que ce qui était convenu au départ. C’est bien simple, quand on me demande ce que je fais dans la vie, je regrette de ne pas pouvoir répondre : « Peu importe, on s’en fout, mais j’ai deux salles de bains, alors quoi que je fasse de mes journées, je mérite ton respect. »

			Encore somnolente, j’entame le machinal brossage de dents qui me réconcilie parfois avec une séance de sexe, un peu plus tard dans la matinée, du moins quand nous sommes en week-end. Ce faisant je m’observe avec une froide attention dans le miroir. Comme chaque matin ou presque, je me fais face, je m’affronte, je me raisonne, et au final je me pardonne. Je conclus mentalement une trêve de douze heures avec mes cheveux trop épais, qui malgré les lissages, les brushings et le budget colossal de produits qui leur est alloué refusent toujours de ressembler à des cheveux convenables, mon teint bien trop mat, ma mâchoire un peu forte et mon regard trop dur, que j’adoucirai hypocritement dans moins de deux heures, au moment où je me mettrai au travail. Mais comme chaque matin ou presque, je salue sans fausse modestie mes jolis yeux, qui à eux seuls suffiraient à sauver mon visage du désastre, ma bouche plutôt agréable bien qu’un peu charnue et mon allure très convenable, principalement due à un port de tête que je dois à des années interminables de danse classique pratiquée dans d’atroces souffrances et dont j’ai détesté chaque minute. Mais surtout, je salue avec complaisance mes atouts les plus charnus, j’ai nommé mes fesses et mes seins, dotation génétique dont je suis éperdument reconnaissante à ma lignée (qui ne m’a pas transmis grand-chose d’autre), et qui m’ont tour à tour ou ensemble été très utiles dans bien des circonstances, y compris professionnelles, mais évidemment ce ne sont pas des choses qui se disent. Pointant ma brosse à dents vers mon reflet grincheux, la bouche pleine de dentifrice, je m’adresse mentalement un petit message d’encouragement : « Claire, t’as vraiment une sale gueule ! Mais tu t’en tires bien. Fonce, ma poule. »

			Il est presque sept heures. J’ai besoin de mon café. Délaissant sans regret le miroir, je repasse par la chambre à coucher sans faire de bruit et je referme délicatement la porte derrière moi. Une fois dans le couloir, je frissonne un peu, comme tous les matins depuis le mois de septembre. La route est longue jusqu’à la cuisine et je m’autorise à trouver ça chiant, privilège des connasses parvenues dans mon genre, qui se plaignent des drames collatéraux nés de leur indécent confort. Encore quelques années et on me retrouvera en train de pleurnicher dans des brunchs sur le montant de mes impôts en compagnie d’autres connasses, bien que j’espère du fond du cœur me faire euthanasier par Stéphane si j’en arrive un jour à ce degré d’ignominie. Je le lui ai fait promettre solennellement, en lui précisant qu’il était non seulement la seule personne en qui j’aie suffisamment confiance pour me faire taire si je deviens trop bête, mais également mon époux, et qu’à ce titre le fait qu’il soit médecin me serait utile au moins une fois dans ma vie. Sachant que je ne lui ai jamais demandé de me faire la moindre ordonnance, et que pas une seule fois il n’a joué au docteur avec moi, y compris quand je suis malade comme un chien, il a pleinement mesuré la valeur de déclaration d’amour de ma demande d’euthanasie, même s’il n’a pas spécialement goûté mon humour.

			Une fois dans la cuisine, je me mets en pilotage automatique : petit déjeuner, douche, et démarrage routinier d’une journée sans surprise. Dans moins d’une heure je serai en route pour une réunion de routine, avec des clients un peu pénibles mais auxquels je suis habituée.

			Ma vie est en ordre, résultat plus que probant d’un travail acharné sur moi-même, et tout ce pour quoi j’ai œuvré des années durant m’a amenée jusqu’ici, à cette table parfaite, à ce moment parfait, à ce café bien sucré, avec à mon annulaire gauche cette alliance en or blanc sertie d’un demi-tour de diamants, à cet armistice avec moi-même et à l’homme qui dort à l’étage, et qui ne sait pas encore, pas plus que moi à cet instant, que je ne suis qu’une imposture.
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			Je m’obstine à conduire à Paris, en dépit du bon sens et des conseils qu’on me donne. Il faut dire que j’ai toujours détesté les villes, toutes sans exception. Pas par snobisme, ni par luxe : certains de mes amis m’ont expliqué avec des arguments très convaincants que vivre en dehors des villes est un privilège que tout le monde ne peut pas se permettre, et je les crois bien volontiers. Et ma haine de la ville n’a rien d’une posture sociale : c’est simplement que je suis une campagnarde et que je le resterai toute ma vie. J’ai grandi dans un petit village de la Drôme, et si j’ai fini par me rapprocher de Paris c’est d’une part pour ne pas foutre en l’air une histoire d’amour prometteuse, et d’autre part parce que je savais qu’en cas de déprime urbaine je pourrais toujours compter sur la présence réconfortante de Pascal, mon frère aîné, qui vit à Paris depuis quinze ans et s’en trouve parfaitement heureux. Un mariage, une maison et quelques années plus tard, je pense sincèrement que j’ai fait le bon choix, mais ma région natale me manque toujours autant, et j’ai beau avoir la chance de vivre dans une grande maison, pas un jour ne passe sans que je ne regrette amèrement mon environnement rural, familier, silencieux et surtout sans voisins, sans immeubles et sans horizon bouché.

			Je n’ai jamais réussi à me faire aux espaces étriqués qui sont le propre des grandes villes. Cette espèce de mélange bizarre entre immensité et étroitesse continue de me mettre mal à l’aise, et je ne sais jamais bien respirer quand je me trouve coincée dans un immeuble. J’ai beau me raisonner et me conduire en adulte, j’ai toujours la désagréable impression d’être séquestrée par les murs qui m’entourent, oppressée par l’idée que nous sommes beaucoup trop nombreux dans cet empilement de lieux, les gens du dessus, les gens du dessous, les gens d’à côté, les gens partout et puis ce bruit, ce grondement ininterrompu qui m’empêche un peu de bouger, comme s’il allait m’engloutir au moindre mouvement trop brusque.

			Je ne pourrais pas vivre à Paris même. Les Yvelines, c’est déjà bien assez pour me miner le moral, et si nous n’avions pas eu la chance de trouver cette maison, je crois que je serais repartie pour Mercurol moins de six mois après mon arrivée en Île-de-France. Mais l’occasion était à saisir et il m’a suffi de passer le seuil de la maison pour comprendre que je pourrais y être heureuse. Mon environnement quotidien compense donc largement le cadre plutôt citadin dans lequel j’évolue, et je trouve mon compte en vivant en recluse dès que je quitte les bureaux parisiens où je suis régulièrement tenue d’aller faire l’imbécile, corvée que je supporte avec le sourire, parce qu’il m’importe de gagner ma vie, même approximativement, histoire de ne pas tout à fait vivre aux crochets de Stéphane.

			C’est justement en vue de me montrer à un de mes clients que je suis aujourd’hui coincée sur la route, profitant des bouchons pour me maquiller tranquillement et repassant dans ma tête le déroulement de mon intervention pour la réunion à laquelle je dois assister.

			Je fais partie de ces baltringues au parcours hasardeux qui, sans réelle opportunité professionnelle ni qualifications, suite à des cursus improbables trop souvent inachevés et une succession de jobs sans éclat, ont fini par échouer sur les bords du web aux alentours de 2004. Comme bon nombre de mes actuels camarades et concurrents, j’ai observé de loin ce fourmillement nouveau et l’émergence de ce qu’on appelle pompeusement « les métiers du web ». Certains reposent sur de réelles compétences techniques. D’autres, comme le mien, ne reposent à peu près sur rien, ou alors c’est moi qui m’obstine à nourrir un terrible complexe de l’imposteur, mais j’ai encore du mal à croire que ce que je fais vaut réellement ce qu’on me paie. Persuader les entreprises que pour se faire une place au soleil elles doivent absolument s’introduire dans ce nouvel Internet parce que dorénavant c’est là que tout va se passer, cela me paraît toujours aussi mensonger, mais après tout, si elles sont prêtes à mettre le paquet pour gérer leur réputation en ligne et apprivoiser cette nouvelle race de client qu’est l’internaute, pourquoi pas.

			De toute façon, avec ou sans moi, le web n’est jamais qu’une grosse boutique mondiale, où l’on a progressivement réussi à tout vendre : des marchandises, des services, de l’information… Alors il est compréhensible que la plupart des boîtes aient à cœur d’y soigner leur réputation, d’y véhiculer leurs valeurs, d’enrober leur business, de sublimer leur site web, d’engranger du trafic et de convertir tout ça en pognon : pas étonnant que dans ce contexte la communication en ligne soit devenue un enjeu majeur.

			Et c’est là que les personnes dans mon genre interviennent, pour créer et mettre en œuvre ces fameuses stratégies de communication, dont le but avoué est de « véhiculer l’image de la marque », ce qui n’est jamais qu’une manière élégante de dire qu’on va pigeonner l’internaute en flattant son ego pour l’amener à enrichir l’entreprise, d’une façon ou d’une autre. La plupart du temps, les gens comme moi produisent du vent et se contentent de jongler avec un vocabulaire fleuri emprunté au jargon du monde de la com’. Nous sommes des maillons inutiles dans la chaîne de l’entreprise, de petits suceurs de fric sans scrupule qui ont réussi à se rendre indispensables en jouant sur la peur des entreprises de rater leur passage au web. En parvenant à leur faire gober que, sans nous, elles ne seraient jamais fichues de capter l’attention des internautes et de les transformer en clients, nous avons ferré un sacré poisson, aussi naïf que gourmand. Laisser filer la manne que représentent ces millions de gens connectés était totalement impensable. Nous leur avons donc tranquillement vendu l’idée que l’internaute est comme du fric qui dort ; et les entreprises nous paient pour aller le réveiller. Nous sommes ainsi devenus des « gestionnaires de communauté », plus couramment appelés community managers par une poignée d’initiés, mais je sens que l’usage va se répandre et que dans quelques années nous pullulerons. Pour l’instant, le métier est encore neuf et il se bâtit au gré de notre inspiration, ce qui nous offre une bonne marge de manœuvre en matière de broderie autour de nos prétendues compétences. Ce que nous faisons n’existe pas encore vraiment, alors nous sommes plus ou moins les premiers à prendre le départ de la course. Héritiers usurpateurs des historiques « conseillers en communication » ou des « chargés de communication », nous cumulons les arguments des bonimenteurs de foire et ceux des rebouteux, sans être obligés d’avoir la moindre compétence concrète, si ce n’est un peu de logique et de bon sens. Notre défi se résume en trois étapes clés : faire croire au client que son entreprise a tout à gagner à prendre le virage du web pour attirer une nouvelle clientèle (la fameuse « communauté » dormante), le persuader qu’il n’y arrivera jamais avec son équipe actuelle, qui n’est pas experte dans la nébuleuse Internet, et le convaincre que la personne qu’il lui faut, c’est nous. Cette dernière étape est la plus casse-gueule, car à ce stade le poisson est prêt à mordre, mais il lui manque encore un semblant de garantie quant à nos capacités en tant que magiciens du web.

			C’est en général le moment où nous lui déroulons un CV bordélique, joliment maquillé et faisant état de succès plus ou moins fulgurants dans nos missions passées. Le client, presque apprivoisé, salivant à l’idée de tout ce fric que nous lui faisons miroiter par la grâce des mots « taux de conversion » et « fédération de communauté », ne se rend pas vraiment compte de l’enfumage en règle et finit par signer le devis, émerveillé par sa propre audace et terrifié à l’idée de perdre du fric (celui que nous lui faisons miroiter et celui qu’il nous verse). Ils ont tous le même regard, les clients qui viennent de signer. Et ils prononcent tous la même phrase, mêlant peur et avidité : « Alors on est d’accord ? Dans six mois je verrai des résultats concrets ? »

			À notre décharge, il faut quand même ajouter que, dans notre boulot, la part d’aléa est très importante : rationaliser le comportement de l’internaute n’est pas chose facile, surtout quand on a bluffé pour décrocher l’affaire. Nous prenons d’ailleurs soin de produire tout au long de nos missions de nombreux comptes rendus, truffés de recommandations impératives et vaguement menaçantes, expliquant au client que, s’il ne met pas telle ou telle ressource au service de la fédération de sa communauté, les retombées qu’il espère ne seront pas au rendez-vous. Nous lui suggérons donc fortement d’augmenter ses effectifs, de redéployer son budget, de faire évoluer ses pratiques, bref tout est bon pour conditionner notre réussite à ses efforts à lui. Et comme il y a toujours un moment où le client refuse d’investir, nous sommes couverts : l’échec de la mission n’est jamais notre échec, mais celui du client, qui a refusé d’investir de l’argent là où nous lui avions conseillé de le faire. À ce stade de la collaboration, la lune de miel s’achève, le client devient grincheux et se met à contester chacune de nos initiatives, mais nous avons l’habitude et n’en prenons pas ombrage.

			Quand il se met à nous traiter de branleurs, nous atteignons le point de non-retour et les masques sont prêts à tomber, mais l’immuable chronologie du métier et le cycle plutôt bref des missions (six mois est actuellement un grand maximum, rares étant les petits malins ayant pu faire leurs preuves auprès des entreprises au point de voir leur contrat renouvelé) nous préserve généralement de toute explication franche, car le client dans sa grande clairvoyance évite de se confronter à des vérités qu’il n’a pas envie de connaître. Résultat : la mission s’achève juste avant que nous ne soyons mis à nu et tout le monde se sépare en plus ou moins bons termes, par ici la monnaie, j’ai été ravie de travailler avec vous, bonne chance pour la suite et désolée que votre entreprise n’ait pas voulu se donner la peine.

			Le client sent confusément qu’il a été grugé, mais il n’a aucune preuve. Le seul résultat concret pour lui, c’est que le jour où il aura vraiment besoin de quelqu’un de compétent pour gérer ses intérêts sur le web, il sera beaucoup plus méfiant. Concrètement, chaque community manager qui foire une mission dans ce petit monde qui tourne en vase clos sabote un terrain de prospection future pour les autres. Dans trois ou quatre ans maximum, nous nous retrouverons tous à piétiner comme des cons sur les étrons fumants de nos propres arnaques, comme des chats essayant de trouver un coin propre dans une litière parsemée d’excréments.

			Ce matin, je dois donc aller présenter les objectifs mensuels à l’équipe d’un de mes clients. Bien au chaud dans ma voiture, tout en me maquillant, je sais que je serai à l’heure et je suis relativement détendue. Je me sais également présentable, ce qui est toujours rassurant. Quand j’ai commencé à bosser ici, flairant l’opportunité de me faire un peu de fric, j’avais tendance à m’endimancher pour aller en clientèle. Jupe sérieuse, talons sobres et haut sans fioritures, j’en faisais beaucoup trop dans l’envie d’être chic, et pendant quelques mois j’ai arpenté les bureaux de mes potentiels clients avec le look d’une serveuse embauchée à l’heure pour un mariage guindé. Après coup, je suis même étonnée qu’on ne m’ait pas confié de manteaux à suspendre ni tendu de coupe vide.

			Mais il n’est pas facile à maîtriser, le look des Parisiennes, surtout quand on vient d’un patelin où le summum du style consiste à empiler couleurs et formes avec pour seul credo ce sacro-saint principe : « Ma seule limite, c’est mon imagination. » Avec ce genre de bases solides, pas étonnant que chaque initiative vestimentaire, soigneusement étudiée au cours de longues heures passées à sillonner les rayons d’H&M, m’ait très vite rapprochée de la pétasse et éloignée de la working girl. Alors, trois mois après mon arrivée en Île-de-France, j’ai définitivement laissé tomber mon uniforme de serveuse pour me lancer dans le chic casual. Hélas, ça non plus je ne le maîtrisais pas, et je me suis retrouvée encombrée d’un tas de fringues importables, qui à Mercurol auraient été le comble de l’élégance mais à Paris me faisaient simplement passer pour une greluche débraillée. Mon premier Noël parisien a été un cuisant échec, sur le plan du look, et j’ai terminé l’année habillée comme un sac à sapin, en plus coloré et moins écolo.

			Heureusement, j’ai fini par trouver la solution idéale : fatiguée de lutter contre mon incapacité à choisir les bons vêtements pour les bonnes circonstances, j’ai tout simplement décidé de mettre les vêtements que je porte au service de ma morphologie. C’est plutôt un bon calcul, si j’en juge par les résultats dans les yeux de mes interlocuteurs et leur bienveillance à mon égard, et au fil du temps c’est également devenu un véritable plan de carrière, qui se résume à deux axes de travail essentiels : montrer mes seins et mouler mes fesses. C’est également une forme de défaite, puisque j’ai en quelque sorte renoncé à faire valoir mes compétences (que j’estime usurpées de toute façon) et opté pour des vêtements qui mettent en valeur mon corps sur la base de critères masculins. Mais je m’en accommode : quoi que je fasse, et parce que je suis une femme, je serai de toute façon jugée sur mon apparence. Trop guindée je passerai pour coincée, trop sexy je passerai pour une pute. Et il ne m’a pas fallu longtemps pour saisir que, même si j’étais compétente, ça ne servirait pas à grand-chose, le prérequis inhérent à mon sexe étant tout d’abord de plaire. Une fois cette condition remplie, on peut parler boulot.

			Bien sûr, de tout cela personne n’est dupe, sur le fond comme sur la forme, mais chacun y trouve son compte : je vends du vide bien emballé à des clients qui y mettent le prix, et ils achètent mes services parce que, si je ne bosse pas mieux que les dix mecs qui ont tenté de leur fourguer le même service avant moi, je suis cependant plus agréable à regarder. Mon secret pour optimiser le duo nichons-fesses ? Rien de bien sorcier : un décolleté en V, suffisamment plongeant pour montrer que j’ai de la conversation mais pas au point de laisser voir mes genoux quand je me penche, et des fesses soigneusement sanglées dans n’importe quoi de relativement moulant : jupe, robe, jean, peu importe, du moment qu’on peut constater au premier regard que j’ai l’assise d’une percheronne et les muscles qui vont avec. Le gros cul fait toujours recette et j’ai opté pour une rentabilisation à court terme du mien. Je dois admettre que, pour le moment, le retour sur investissement est plutôt bon. Évidemment, tous ces vêtements sont noirs, et j’enlève mes bijoux quand je vais bosser, y compris mon alliance : je remplace ma quincaillerie habituelle par un seul et énorme pendentif, qui fait fonction de cible et se balance entre mes seins, quand il ne vient pas se caler dans le creux de mon décolleté. L’effet est meurtrier. Et comme le bijou en lui-même est d’une irréprochable sobriété, personne ne se risquerait à affirmer que je le fais exprès. La seule touche de couleur que j’admets dans ma tenue est celle de mes foulards et écharpes.

			Comme prévu, j’arrive à l’heure dans le quartier où j’ai rendez-vous. Je le déteste bien sûr, comme tous les autres quartiers de Paris (et il me semble d’ailleurs qu’on ne dit pas « quartier » en parlant de cette ville, c’est bien trop provincial). Je ne me donne même plus la peine de chercher une place où me garer : ça me fait perdre du temps et ça m’énerve pour rien. J’opte donc généralement pour le parking souterrain le plus proche et je donne le reçu au service comptabilité du client. Je me fiche bien de lâcher quinze euros pour quatre heures de stationnement, tant que ça ne sort pas de ma poche. En fait, je crois que je serais prête à les payer moi-même, tellement j’apprécie de ne pas avoir à prendre les transports en commun. Je ne souffre d’aucune phobie sociale et je ne crains pas la foule, mais je suis incapable de sortir d’un trajet en métro sans être en sueur, avec le nez qui brille, le maquillage pas net et les cheveux en bataille. Prendre la voiture pour circuler dans Paris est donc un luxe que je m’offre sans vergogne : arriver impeccable en réunion me rend sûre de moi et plus apte à tromper mon petit monde. C’est donc souriante que je sors du parking, un peu avant dix heures.

			Alors que je m’apprête à entrer dans le bâtiment qui abrite les bureaux, mon portable sonne. Je décroche et aussitôt une voie tranchante m’aboie dans l’oreille :

			— Tu ne vas pas me croire.

			Olivia. Merde. Si je ne la neutralise pas, j’en ai pour une demi-heure minimum. Je tente de couper court :

			— Écoute, je suis un peu pressée, là. Je te rappelle vers midi ?

			Mais elle ne se laisse pas décourager par ce genre de détails et poursuit sur sa lancée, ignorant tout simplement mon commentaire, comme souvent.

			— J’ai ha-llu-ci-né, enchaîne-t-elle en détachant chaque syllabe sur un ton indigné, comme si je savais exactement de quoi nous sommes en train de parler.

			— Bon, d’accord, raconte-moi, lui dis-je en soupirant. Mais cinq minutes, pas plus. Je ne veux pas me mettre en retard. Et bonjour, aussi, tant qu’on y est. Et oui, merci, je vais bien.

			Elle éclate de rire, imperméable au sarcasme, mais reprend aussitôt sur un ton écœuré :

			— Ce vieux con de Jacques. Il a refusé mon papier.

			J’ai beau y être habituée, le jargon des journalistes m’agace toujours autant. Et quand j’entends le mot « papier » pour désigner un article, j’ai envie de hurler. Mais Olivia a l’air bouleversée, et je me dis que ce n’est pas le moment de la taquiner.

			— Ah merde. Désolée.

			— Tu te rends compte ? Tout ce travail pour rien. Je te jure, je vais tout arrêter. Je laisse tomber ce boulot, j’en ai vraiment trop marre.

			Sa voix est amère, pleine de fiel. Et pour le coup, je la comprends : Olivia est journaliste, ce qui dans mon esprit garde un certain chic et devrait correspondre à une existence relativement privilégiée, mais son parcours professionnel est une terrifiante succession de galères. Diplômée depuis une dizaine d’années, elle n’a jamais réussi à décrocher un CDI, et bosse donc à la pige. Il arrive qu’elle enchaîne deux ou trois CDD, ce qui réactive à chaque fois son espoir de creuser son trou quelque part et d’être enfin embauchée, mais ses attentes sont systématiquement déçues.

			Alors, la plupart du temps, elle se contente de courir après le boulot et travaille à la tâche, pour des magazines qui lui commandent occasionnellement quelques articles, une série quand elle a de la chance. Certes, elle a consolidé son réseau au fil du temps, et peut désormais compter sur de solides et régulières collaborations, certaines durant même depuis plusieurs années, mais la précarité lui pèse.

			Contrairement à certains de ses confrères, qui apprécient la liberté que leur confère l’absence d’engagement fixe, Olivia rêve d’attacher ses pas à ceux d’un magazine, de faire pleinement partie d’une équipe et de bénéficier du confort offert par la stabilité : congés payés, arrêts maladie, relative sécurité de l’emploi, et surtout rythme de travail plus calme.

			Parce que, être pigiste, c’est se couper en morceaux, gérer des délais parfois très serrés, cumuler deux ou trois journées en une, gérer simultanément les exigences et les caprices de plusieurs rédacteurs en chef, chacun ayant ses petites manies, son ego, et tous se permettant bien évidemment de pester dès que « leurs » pigistes ont l’audace de ne pas être disponibles pour une commande urgente parce qu’ils travaillent sur autre chose.

			Ce système n’est pas juste, et je comprends qu’Olivia en ait marre. Et aujourd’hui elle vient de se voir refuser un article auquel elle a consacré du temps par le plus con et le plus versatile des rédacteurs en chef, qui lui avait pourtant passé commande ferme de ce travail. J’essaie de lui remonter un peu le moral.

			— Écoute, ce n’est pas la première fois, et en ce moment tu as assez de boulot, non ? Alors ne te laisse pas démonter.

			— Oui, je sais, mais c’est quand même rageant.

			— Je comprends. Mais tu sais…

			— Bon, on sort ce soir ? me coupe-t-elle d’un ton soudain ragaillardi. Ça me changera les idées ! Allez, ça va être cool !

			Elle me connaît bien et sait qu’il faut généralement insister pour que j’accepte de la suivre ; mais de toute façon, aux yeux d’Olivia tout le monde est dramatiquement casanier. S’il ne tenait qu’à elle, la vie serait une suite ininterrompue de soirées au restaurant, suivies de folles nuits à transpirer sur le dancefloor avec deux grammes d’alcool dans le sang et de petits matins un peu glauques à chercher désespérément sa culotte dans des appartements inconnus, avant de s’éclipser en silence pour ne pas avoir à demander son prénom au type avec qui elle s’est envoyée en l’air.

			Olivia assume fièrement son envie de profiter au maximum de tout ce que la vie peut lui offrir, et elle met un point d’honneur à partager cet épuisant credo avec ses amis, dont je fais inexplicablement partie. Inexplicablement, parce que nous avons finalement peu en commun : moi provinciale bas de gamme au parcours médiocre, assez fraîchement débarquée de ma campagne, elle citadine accomplie, de souche bourgeoise et brillamment diplômée. Nos chemins n’auraient jamais dû se croiser mais notre improbable rencontre a eu lieu il y a deux ans et demi grâce à mon frère, ou plus exactement grâce à Jeanne, sa petite amie. Les travaux de notre maison étaient tout juste achevés, et nous avions fêté la fin de notre installation en petit comité : deux jeunes confrères de Stéphane, mon frère Pascal, Jeanne et Olivia, pièce rapportée à notre petit groupe par Jeanne qui, en bon saint-bernard, m’avait appelée l’après-midi même pour savoir si ça me dérangeait de la voir débarquer accompagnée d’une de ses copines. C’était apparemment un cas d’urgence et surtout une bonne action car, selon elle, son amie « traversait une mauvaise passe ». J’ai découvert par la suite que ces mots ne signifiaient pas grand-chose pour quelqu’un comme Olivia, qui ne connaît globalement que deux états émotionnels : la « mauvaise passe » ou l’euphorie, les deux pouvant tout à fait être simultanés ou interchangeables selon l’humeur du jour et le sens du vent. Mais Jeanne m’avait vraiment bien vendu la présence d’Olivia à notre petite soirée, et je ne peux pas refuser grand-chose à ma belle-sœur, qui est certainement la personne la plus adorable que je connaisse, en dépit de sa passion pour les régimes détox et les graines germées.

			C’est donc lors de cette informelle pendaison de crémaillère que j’ai fait la connaissance d’Olivia, qui ne m’avait pas paru si déprimée que ça et qui s’était révélée être une convive agréable et pétillante. Coup de bol, le courant était immédiatement passé entre elle et moi, bien que nous soyons aussi dissemblables que possible : elle est aussi sûre d’elle que je suis anxieuse, aussi élancée que je suis charnue, aussi claire de peau que je suis mate, et aussi cuivrée que je suis brune. Et bien évidemment, elle est authentiquement brillante là où je me contente de colmater les brèches pour dissimuler mon inculture et mes origines modestes.

			Olivia a ce parfait vernis des filles qui ont grandi dans l’argent, le vieil argent propre des familles pour qui le confort est une chose qui va de soi. Elle prononce naturellement les bonnes phrases au bon moment, et comme elle n’a pas à craindre d’être déplacée, de fait elle ne l’est jamais, quoi qu’elle dise et quoi qu’elle fasse. Ses sourires sont parfaitement dosés, séduisants sans être aguicheurs, sa coupe de cheveux est toujours celle qui convient, et son visage pourrait être d’une ennuyeuse perfection sans son nez légèrement busqué et ses envahissantes taches de rousseur.

			Olivia est dotée de ce petit je-ne-sais-quoi de racé et de fier qui lui a permis d’échapper au destin fade des jolies filles, et qui a fait d’elle une femme réellement belle. Elle montre aussi, en toutes circonstances, cette fascinante désinvolture qui lui permet d’arborer n’importe quel bijou ou vêtement un peu clinquant de façon ironique, ce qui lui confère une certaine élégance là où d’autres, affublées des mêmes ornements, paraîtraient horriblement vulgaires. Bref, elle est irrésistible et elle le sait, ce qui pourrait la rendre insupportable. Mais comme elle n’en tire aucune vanité et se comporte toujours avec une grande gentillesse, elle suscite généralement la sympathie plutôt que la jalousie.

			J’ai d’ailleurs pu vérifier l’efficacité de son pouvoir de séduction et de la tranquille assurance avec laquelle elle gère sa vie « sociale » le jour même de notre rencontre, en la voyant repartir de chez moi en compagnie d’Antoine, un des confrères de Stéphane présents ce soir-là, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, comme si ce n’était pas un peu culotté, comme si tout le monde avait oublié que trois heures plus tôt elle ne le connaissait pas encore et comme s’il était parfaitement normal de s’inviter à un dîner chez des inconnus et d’emballer un des convives au passage ; mais – et c’est là que j’ai pu mesurer son talent à transformer une incongruité en réalité parfaitement acceptable – sur le moment personne n’a paru trouver cela gênant, moi pas plus que les autres. Pire, nous nous sommes benoîtement réjouis d’avoir contribué à remonter le moral de cette charmante jeune femme, si gentille et si sociable, et de lui avoir involontairement fourni un dérivatif ludique en la personne d’Antoine : n’était-ce pas formidable que la vie ait choisi de réunir ces deux êtres apparemment solitaires ? Et le fait que ce dernier ait mis plusieurs mois à se remettre de la nuit passée avec elle (car elle ne l’a jamais rappelé) n’a en rien terni l’image d’Olivia. La déception sentimentale d’Antoine, qui s’est très longuement confié à Stéphane suite à cette mésaventure, nous est simplement apparue comme un de ces dommages collatéraux relativement inévitables quand on met en présence dans une même pièce des gens sexuellement actifs.

			Bref, dire non à Olivia n’est pas chose aisée, et si je l’oblige presque systématiquement à insister un peu pour me convaincre de sortir, ni elle ni moi ne sommes dupes : pas une fois je n’ai vraiment refusé, et pas une fois je n’ai regretté une soirée passée avec elle, même s’il faut bien avouer qu’elle m’a traînée dans des endroits plus que douteux, avec des gens plus que pénibles. Et alors qu’elle feint présentement de minauder au téléphone, elle comme moi savons que dans moins d’une minute je vais céder. Et je sais qu’elle le sait. C’est devenu une sorte de jeu, un rituel gagnant-gagnant entre elle et moi, à croire que j’ai besoin de son insistance pour me persuader qu’elle trouve vraiment ma compagnie agréable et qu’elle a sincèrement envie de passer du temps avec moi, et que de son côté elle a besoin de jouer la petite comédie du « Allez, s’il te plaît, viens, ça va être cool » pour se prouver qu’elle obtient toujours gain de cause à la fin.

			En général je prends donc le temps de la laisser dérouler son argumentaire, avant d’accepter toutes ses propositions sur un ton faussement réticent, mais ce matin je suis vraiment pressée et nous savons toutes les deux que je vais finir par dire oui. Je décide donc de gagner du temps.

			— D’accord. Mais pas ce soir, plutôt demain ou jeudi si tu es libre. Non négociable.

			— OK, je m’incline. Tu as prévu une soirée cocooning avec ton petit mari ?

			— Oui. Et ne sois pas méprisante. Il a des journées de dingue en ce moment, on ne se voit presque pas. On a besoin de se retrouver un peu.
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